作為具有鮮明的性別意識的現(xiàn)代小說大師，弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882—1941）的創(chuàng)作始終關注女性的精神發(fā)展，尤其執(zhí)著于女性藝術家的成長這一核心主題。1924年后，伍爾夫為貴族出身的女作家薇塔·薩克維爾-韋斯特（Vita Sackville-West，1892—1962）所深深吸引，終至在1928年完成了長篇小說《奧蘭多：一部傳記》（Orlando: A Biography），使其成為獻給密友的一封熾熱的“情書”?！秺W蘭多》以薇塔的身份、家世等為原型，虛構了主人公奧蘭多在長達四個世紀的歲月中由男性變?yōu)榕缘钠婊脷v史。通過沖破地域、種族與性別壁壘的跨界想象，伍爾夫虛構了一個女性的浮士德在異質空間中深入“生活”、探究“真相”的求索過程，設計了奧蘭多從16世紀的都鐸王朝到1928年愛德華七世統(tǒng)治時期近400年的生命之途，暗合了歌德筆下的浮士德博士上天入地、穿越古今的探索之旅。

和浮士德一樣，奧蘭多從個人情感的“小世界”步入開闊的“大世界”，由西方來到東方，勘破了逸樂、社交與政客生涯的浮華與虛妄，最終在創(chuàng)造性的事業(yè)中獲得了自我滿足與實現(xiàn)。只不過浮士德的創(chuàng)造性事業(yè)是在18世紀啟蒙背景下的變滄海為桑田，而奧蘭多則是在藝術創(chuàng)造的天地中獲得了成功。由此，伍爾夫向男性大師與經典表達了敬意，同時又特別關注了女性藝術家的困境與脫困之途，通過三重異質空間的建構，實現(xiàn)了對浮士德式自我實現(xiàn)的女性主義修正。

地域跨界：“重要的是旅程而不是目的地”

《奧蘭多》中的第一重異質空間，是通過主人公跨越地理疆域的旅行而得以拓展的。

旅行不僅意味著物理空間的變換，同時隱含著流動性、冒險性、自由身份、經濟實力等文化要素，古往今來更多是屬于男性的特權?！陡∈康隆分校惺兰o的江湖術士浮士德與魔鬼靡菲斯特擊節(jié)賭賽、遨游世界前曾豪邁聲言：“我覺得有勇氣，到世界上去闖一趟，去承擔人間的禍福，去跟暴風雨奮戰(zhàn)，在沉舟的碎裂聲中毫不沮喪?！比欢鳛榉€(wěn)定性、依附性與私人空間之象征的女性，與“闖世界”的功業(yè)幾乎無緣。在反思女性藝術家的創(chuàng)作困境時，伍爾夫在《一間自己的房間》中特別指出了簡·奧斯丁封閉的閨秀生活對她小說空間想象力的束縛，認為是地理和閱歷上的局限性，使她的寫作不得不淪為司各特所說的“兩寸象牙微雕”，并感嘆夏洛蒂·勃朗特“比任何人都更清楚地知道，她的天賦，如果不僅僅耗費在寂寞地眺望遠方的田野上，將會有多么大的收獲，只要讓她有機會去體驗、交往和旅行”。所以伍爾夫盡管看到了擁有“一間自己的房間”和獨立的經濟地位的重要性，又辯證地指出：“我想到給人拒之門外有多么不愉快；轉念一想，給人關在門里可能更糟?！彼龔娬{了通過旅行開拓人生、錘煉思想對于藝術家成長的關鍵意義。

伍爾夫本人即熱愛旅行，除了希臘、意大利、法國、德國、葡萄牙、西班牙等地，還曾先后于1906和1910年兩次漫游土耳其。簡·莫里斯在《與弗吉尼亞·伍爾夫一道旅行》一著中認為，伍爾夫的大部分作品均可被視為獨具特色的旅行文學，并與逃離的主題緊密相連。如在《遠航》中，伍爾夫使蕾切爾借助前往南美的航程，逃離庸常狹隘的生活軌道，在打破身體所受的空間局限和心靈所受的秩序規(guī)約后獲得了靈魂的自由?！哆_洛維夫人》中，具有流浪藝術家的氣質、不肯與世俗妥協(xié)的彼得·沃爾什選擇前往印度，以逃離英國中產階級的虛偽矯飾；熱愛莎士比亞的第一次世界大戰(zhàn)退伍老兵賽普蒂默斯更是決絕地以跳樓而死逃避了“權威”人士對其命運的操控和尊嚴的踐踏。到了與《一間自己的房間》幾乎同時問世的《奧蘭多》中，主人公的地域跨界包含了在都市與田園、西方與東方之間穿行的漫長旅程。通過異質空間的建構，女性身體與心靈的自由得以舒展，由此領略殊異的風景，體味別樣的人生，在豐富的收獲中激發(fā)藝術創(chuàng)造的靈感沖動。

1925年是伍爾夫與薇塔之間關系十分親密的“蜜月期”。現(xiàn)實中，她對薇塔剛強的個性、神秘的氣質以及作為藝術家的成功稱羨不已。小說中，她則通過旅行想象，使奧蘭多體驗了有限人生的多個側面，由此獲得了藝術創(chuàng)造的無限潛能：“奧蘭多現(xiàn)在召喚的，可能是那個砍斷套在黑鬼骷髏頭上繩索的少年；也可能是又把骷髏頭栓好吊起的少年、坐在山坡上的少年、看到詩人的少年、向女王呈上玫瑰水碗的少年；或者她在召喚那個愛上薩莎的青年、廷臣、大使、軍人、旅行者；或許是那女子、吉普賽人、嫻雅的貴婦、隱修士、熱愛生活的少女、文人的女恩主……”伍爾夫的愛侄昆汀·貝爾認為，《奧蘭多》是“弗吉尼婭最理想化的創(chuàng)造物，他/她就是照她自己所愛的樣子塑造的”。由此，在第一次世界大戰(zhàn)之后英國女性先后贏得部分與完全選舉權的時代語境下，伍爾夫以浪漫主義的筆法塑造了通過地域跨界以實現(xiàn)夢想的女性藝術家形象。而隨著第二次世界大戰(zhàn)之后教育法案的改革，英國女性更是獲得了伍爾夫當年可望而不可得的接受高等教育的珍貴權利，一代知識女性開始生成，女性由靜態(tài)的私人空間向動態(tài)的公共空間的流動性愈益增強，一大批優(yōu)秀的女詩人、小說家、戲劇家也脫穎而出。無怪女性文學研究專家伊萊恩·肖瓦爾特（Elaine Showalter）在1999年推出的修訂版《她們自己的文學》中欣喜地寫道：“隨著當代流動性的增長，游記寫作的盛行，英國女作家已經拋棄了奧斯丁那小小的兩寸寬的象牙，而展示了從中東延伸到南極的國際畫面?！庇纱丝磥恚谕ㄟ^旅行跨界以謀求精神成長這一層面上，《奧蘭多》不僅具有先行的意義，也以鮮明的女性立場實現(xiàn)了與以《浮士德》為代表的傳統(tǒng)旅行文學的對話。

種族跨界：“揚帆駛向吉普賽人”

《奧蘭多》中的跨界書寫還體現(xiàn)為對種族藩籬的跨越：既包括身為男子的奧蘭多對神秘冷艷、桀驁不馴的俄國公主薩莎那獨特的異國情調的迷戀，及其在此基礎上對俄羅斯莽原與凍土的向往；更體現(xiàn)為身為女子的奧蘭多對吉普賽人生活的向往，以至于即便在回到英國之后，吉普賽營地也始終為其提供了秘密的精神滋養(yǎng)。

作為一個古老的民族，吉普賽人大約在公元10世紀左右從印度旁遮普一帶向歐陸遷徙。居無定所的生活方式，使這一生活在大篷車上的民族在部分西方人眼中成為兼具“美”與“惡”的雙生花，既神秘浪漫、自由奔放，同時又因占卜、行乞與歌舞表演等獨特的求生手段而受到歧視與迫害，長期以來吸引了眾多西方作家與藝術家的關注。吉普賽人自由而散漫的生活態(tài)度與循規(guī)蹈矩的英國中產階級文明格格不入，但又為不堪清規(guī)戒律負累的現(xiàn)代人提供了緬懷逝去的鄉(xiāng)村文明、對抗工業(yè)化與機械化的冰冷世界的一個出口，因而使得吉普賽營地在不少作家藝術家的心目中成為逃離功利主義的現(xiàn)代文明淵藪的世外桃源。如深受伍爾夫贊譽的女作家喬治·艾略特的小說《弗洛斯河上的磨坊》中，吉普賽營地成為桀驁不馴的小瑪姬想象中擺脫刻板的淑女角色對其熱情天性的扭曲、投奔自由的一塊飛地；自身亦擁有西班牙吉普賽人血統(tǒng)的薇塔的兩部小說《遺產》（Heritage，1919）和《挑戰(zhàn)》（Challenge，1923）中也有對吉普賽人的突出描寫。前輩作家與閨中密友對吉普賽人的熱情影響了伍爾夫，使她將女性藝術家突破傳統(tǒng)禁忌、尋求自我實現(xiàn)的夢想與這一流浪民族的自由生活緊密聯(lián)系在了一起。由于薇塔與身為外交官的丈夫哈羅德·尼克爾森曾在君士坦丁堡生活過很長時間，伍爾夫于是將她心愛的主人公投奔吉普賽營地的背景設置在了君士坦丁堡。

熱愛寫詩的奧蘭多從孩提時代起，即懷揣著心愛的《大橡樹》詩稿。被任命為大英帝國駐土耳其蘇丹國家全權大使后，他不得不錦衣華服地整日周旋在達官貴胄們中間，虛費光陰。他的煩惱，正是浮士德懷才不遇、只能為封建小朝廷的淫逸君臣作法取樂時的煩惱，亦恰似歌德本人在魏瑪公國度過的十年御用文人生涯的寫真。因此，公務閑暇時分，吉普賽人的自由世界便成為奧蘭多的心靈寄托：“在使館時，她常從陽臺上眺望這些山脈，渴望到那里去。那里是她一直向往的地方，對喜歡沉思的人來說，那里可以給予思想充分的滋養(yǎng)?！辉傩枰w章或簽署文件，不再需要描摹花飾，不再需要拜訪什么人。”而由于在反叛主流生活方式與價值規(guī)約方面的相通性，“那些吉普賽人似乎視她為自己人”。

與此同時，吉普賽人模糊的性別意識，更是動搖了主流文化中僵化的二元對立性別模式，吉普賽人的另類世界于是成為女性追求性別平等的異質空間。這就是奧蘭多“在革命前就與他們保持了秘密聯(lián)絡”的原因，也是她在棄絕了顯赫的大使與男性身份之后毅然投奔的新世界：“在一棵高大的無花果樹的暗影中，一位騎驢的吉普賽老人在等她。他還牽了另一頭帶轡頭的驢，奧蘭多抬腿跨了上去。就這樣，在一條瘦狗的護衛(wèi)和一個吉普賽人的陪伴下，大不列顛駐蘇丹國朝廷的大使，騎驢離開了君士坦丁堡?！倍谒耘灾|回到英國，面臨著男權社會對其頭銜、財產、地位的剝奪，同時在所謂“時代精神”的驅迫下勉力成為一個柔弱的貴婦之后，吉普賽人蔑視世俗財富與名望、以天地為廬、擁抱整個世界的豁達胸襟，更是成為她反思不同的人生價值的寶貴參照。在回國的船上，奧蘭多“覺得，無論上岸意味著何等舒適、富裕、出人頭地和地位顯赫，但如果這意味著循規(guī)蹈矩、奴役、欺騙，意味著拒絕她的愛情、束縛她的手腳、閉緊她的嘴巴，限制她的言語，她寧肯調轉船頭，再次揚帆駛向吉普賽人”。因此，吉普賽營地構成了伍爾夫為女性藝術家的成長所開拓的對抗性別壓迫的又一重異質空間。

性別跨界：“獲得了雙重收獲”

在《奧蘭多》中，主人公最神奇的跨界是沖破性別間的對峙與壁壘，即在擔任大使期間，君士坦丁堡發(fā)生了土耳其人推翻蘇丹的暴動，奧蘭多再度昏睡七天七夜后變成了女人。這一奇妙的構思呼應了人類始祖“雙性同體”的圓融特征，集中表達了人類對兩性和諧互補的理想境界的向往。

作為在英國現(xiàn)代主義文學藝術團體“布魯姆斯伯里文化圈”中熏陶出來的作家，伍爾夫高度重視情感與智性的均衡協(xié)作對于藝術創(chuàng)造的意義，曾在羅杰·弗萊逝世后為他舉辦的紀念畫展上，特別談及她的這位密友與精神導師身上所具有的“兩種不同品質——他的理性與情感”的統(tǒng)一。弗萊身上情感與智性和諧協(xié)作的品格，在伍爾夫看來是一種完美的人格力量，也是自己努力要通過作品加以傳遞的信念。與此同時，“布魯姆斯伯里文化圈”特立獨行的人生態(tài)度，亦使圈中藝術家們無論男女，大都能在同性戀或雙性戀的自由選擇中踐行“雙性同體”，集情感與智性于一身，并在各自的領域中迸發(fā)出驚人的創(chuàng)造力，薇塔即是其中一個突出的例子。而對伍爾夫這一自小即因同母異父兄長的侵犯而遭受性別創(chuàng)傷、成長期又因受教育權利被剝奪而深感不滿的女性來說，渴望通過異裝或變性幻想以分享男性世界的特權，更是成為十分自然的心理邏輯。

因此，她在《一間自己的房間》中提出，與肉體的和諧相對應，頭腦中的兩性同樣應該和諧：“我不揣淺陋，勾勒了一幅靈魂的輪廓，令我們每個人，都受兩種力量制約，一種是男性的，一種是女性的；在男性的頭腦中，男人支配女人，在女性的頭腦中，女人支配男人。正常的和適意的存在狀態(tài)是，兩人情意相投，和睦地生活在一起?！蔽闋柗蛘J為，“任何創(chuàng)造性行為，都必須有男性與女性之間心靈的某種協(xié)同。相反還必須相成。頭腦必須四下里敞開，這才能讓我們感覺，作家在完整地傳達他的經驗。必須自由自在，必須心氣平和”。此所謂“頭腦中的聯(lián)姻”。

這一“頭腦中的聯(lián)姻”，在《奧蘭多》中，即形象化作主人公神奇變性的超現(xiàn)實主義構思，將兩性間的互補關系進一步濃縮為對同一個人身上理性與直覺、情感與智性彼此中和的境界的追求。由此，伍爾夫揭示了詩人的藝術獲得成功的奧秘所在。

甫一踏上英國的國土，奧蘭多即以換位思考的親身體驗，獲得了檢視文化、習俗與法律不公的可能性。當年的奧蘭多難以理解薩莎無情的爽約，曾無比傷心地指責了她的欺騙背叛和水性楊花；成為女人的奧蘭多則在一種新的角度下理解了薩莎的不辭而別，并擁有了與其他女性的秘密情誼。

為了寫好從1586年即已開始的詩歌《大橡樹》，“她”決意深入生活，通過頻頻換裝而在兩性角色之間自由穿行：“她的性別變化之頻繁，是那些只穿一類服裝的人所無法想象的。毫無疑問，她用這種辦法獲得了雙重收獲。生活的樂趣增加了，生活的閱歷擴大了?！彪S著視野的打開，奧蘭多不僅通過換位思考呈現(xiàn)了兩性看待事物的不同視角，更以豐富的閱歷贏得了詩神的青睞，與偉大的詩人產生了共鳴。奧蘭多進而領悟了人性中更加復雜而普遍的現(xiàn)象，即“每個人身上，都發(fā)生從一性向另一性搖擺的情況，往往只是服裝顯示了男性或女性的外表，而內里的性別則恰恰與外表相反”。由于單一性別總存在缺陷，雙性互補的必要性由此獲得呈現(xiàn)?！半p性同體”的理想人格結構使得奧蘭頭腦中的雙性可以平等對話，平衡互補，既以男性之軀經歷了如浮士德般的漫漫歷險，又以女兒之身尋求并擁有了“生活和戀人”；不僅以結婚生子體現(xiàn)出身體的創(chuàng)造力，更以傳世之作《大橡樹》表達了精神的創(chuàng)造力。由此，小說紀念了伍爾夫對薇塔的愛，凝聚了作家“關于對立性別的理想結合物的觀念”，表明經受過多次性別創(chuàng)傷的伍爾夫，呼吁女性克服自身的怨憤，以開闊的胸襟和雙性的視野，突破非此即彼的二元對立思維模式，追求整合性別差異的人性理想?？梢?，性別跨界以獲得雙性的互補、思想與情感的兼容，是伍爾夫為女性藝術家的成長構建的又一重異質空間。

結語

綜上，作為一部與既有文學傳統(tǒng)、與男性大師的經典具有對話性的女性成長小說，《奧蘭多》通過跨越地理、種族與性別疆界的三重異質空間的建構，探索了女性藝術家精神成長的可能性，以奇幻的烏托邦想象讓女性掙脫了歷史的壓制與時空的局限，獲得了發(fā)聲的權利。作為伍爾夫唯一的一部未受死亡陰影籠罩的小說，《奧蘭多》可以被視為一部具有預言性質的女性版本的《浮士德》。