鶴
汪曾祺
李小龍已經(jīng)是中學(xué)生了。過了一個(gè)暑假,上初二了。
學(xué)校在東門里,李小龍的家在北門外東街。從李小龍家的巷子出來(lái),是越塘。從越塘的坡岸走上來(lái),右手有幾家種菜的。左邊便是菜地。李小龍看見種菜的種青菜、種蘿卜??此麄儩布S,澆水。種菜的用一個(gè)長(zhǎng)把的水舀子舀滿了水,手臂一揮舞,水就像扇面一樣均勻地灑開了。青菜一天一個(gè)樣,一天一天長(zhǎng)高了,全都直直地立著,都很精神,很水靈。蘿卜原來(lái)像菜,后來(lái)露出紅紅的“背兒”,就像蘿卜了。他看見扁豆開花,扁豆結(jié)角了??匆娭ヂ?。芝麻可不好看,直不老挺,四方四棱的稈子,結(jié)了好些帶小毛刺的蒴果。蒴果里就是芝麻粒了?!澳憔褪侵ヂ檠?!”李小龍過去沒有見過芝麻。他覺得芝麻能榨油,給人吃,這非常神奇。
過了菜地,有一條不很寬的石頭路。石頭路的西邊是一片很大的葦蕩子。春天,葦蕩子里有很多蝌蚪,忙忙碌碌地甩著小尾巴。很快,就變成了小蛤蟆。小蛤蟆每天早上橫過石頭路亂蹦。你們干嗎亂蹦,不好老實(shí)待著嗎?小蛤蟆很快就成了大蛤蟆,咕呱亂叫!
走完石頭路,過了傅公橋,是一條很寬很平的大路,當(dāng)?shù)厝税阉凶鳌榜R路”。馬路東,是一大片農(nóng)田。春天,他愛下了馬路,從麥子地里走,一直走到東門口。麥子還沒有“起身”的時(shí)候,是不怕踩的,越踩越旺。麥子一天一天長(zhǎng)高了。他掰下幾粒青麥子,搓去外皮,放進(jìn)嘴里嚼。他一輩子記得青麥子的清香甘美的味道。他看見過割麥子??匆娺^插秧。插秧是個(gè)大喜的日子,好比是娶媳婦,聘閨女。插秧的人總是精精神神的,脾氣也特別溫和。又忙碌,又從容,凡事有條有理。他們的眼睛里流動(dòng)著對(duì)于糧食和土地的脈脈的深情。一天又一天,哈,稻子長(zhǎng)得齊李小龍的腰了。不論是麥子,是稻子,挨著馬路的地邊的一排長(zhǎng)得特別好。總有幾叢長(zhǎng)得又高又壯,比周圍的稻麥高出好些。李小龍想,這大概是由于過路的行人曾經(jīng)對(duì)著它撒過尿。小風(fēng)吹著豐盛的莊稼的綠葉,沙沙地響,像一首遙遠(yuǎn)的、溫柔的歌。李小龍?jiān)诟枥镙p快地走著……
李小龍有時(shí)挨著莊稼地走,有時(shí)挨著河沿走。河對(duì)岸是一帶黑黑的城墻,城墻垛子一個(gè)、一個(gè)、一個(gè),整齊地排列著。城墻外面,有一溜荒地,長(zhǎng)了好些狗尾巴草、扎蓬、蒼耳和風(fēng)播下來(lái)的蘆秫。草叢里一定有很多蟈蟈,蟈蟈把它們的吵鬧聲音都送到河這邊來(lái)了。下面,是護(hù)城河。隨著上游水閘的啟閉,河水有時(shí)大,有時(shí)??;有時(shí)急,有時(shí)慢。水急的時(shí)候,挨著岸邊的水會(huì)倒流回去,李小龍覺得很奇怪。過路的大人告訴他:這叫“回溜”。水是從運(yùn)河里流下來(lái)的,是渾水,顏色黃黃的。黑黑的城墻,碧綠的田地,白白的馬路,黃黃的河水。
去年冬天,有一天,下大雪,李小龍一大早上學(xué)去,他發(fā)現(xiàn)河水是紅顏色的!很紅很紅,紅得像玫瑰花。李小龍想:也許是雪把河變紅了。雪那樣厚,雪把什么都蓋成一片白,于是襯得河水是紅的了。也許是河水自己這一天發(fā)紅了。他捉摸不透。但是他千真萬(wàn)確看見了一條紅水河。雪地上還沒有人走過,李小龍獨(dú)自一人,踏著積雪,他的腳踩得積雪咯吱咯吱地響。雪白雪白的原野上流著一條玫瑰紅色的河,那樣單純,那樣鮮明而奇特,這種景色,李小龍從來(lái)沒有看見過,以后也沒有看見過。
有一天早晨,李小龍看到一只鶴。秋天了,莊稼都收割了,扁豆和芝麻都拔了秧,樹葉落了,蘆葦都黃了,蘆花雪白,人的眼界空闊了。空氣非常涼爽。天空淡藍(lán)淡藍(lán)的,淡得像水。李小龍一抬頭,看見天上飛著一只東西。鶴!他立刻知道,這是一只鶴。李小龍沒有見過真的鶴,他只在畫里見過,他自己還畫過。不過,這的的確確是一只鶴。真奇怪,怎么會(huì)有一只鶴呢?這一帶從來(lái)沒有人家養(yǎng)過一只鶴,更不用說(shuō)是野鶴了。然而這真是一只鶴呀!鶴沿著北邊城墻的上空往東飛去。飛得很高,很慢,雪白的身子,雪白的翅膀,兩只長(zhǎng)腿伸在后面。李小龍看得很清楚,清楚極了!李小龍看得呆了。鶴是那樣美,又教人覺得很凄涼。
鶴慢慢地飛著,飛過傅公橋的上空,漸漸地飛遠(yuǎn)了。
李小龍癡立在橋上。
李小龍多少年還忘不了那天的印象,忘不了那種難遇的凄涼的美,那只神秘的孤鶴。
李小龍后來(lái)長(zhǎng)大了,到了很多地方,看到過很多鶴。
不,這都不是李小龍的那只鶴。
世界上的詩(shī)人們,你們能找到李小龍的鶴么?
(有刪改)
本文是汪曾祺先生的小說(shuō)《曇花·鶴·鬼火》中的第二部分。主人公李小龍是一位心思敏感細(xì)膩的少年,小說(shuō)寫了他獨(dú)特的心理感受和成長(zhǎng)經(jīng)歷。
文章以鶴為題,卻遲遲不寫鶴,而是用大段文字寫李小龍上學(xué)放學(xué)路上的景致:從巷子里出來(lái),先是越塘,然后是菜地,依次還有石頭路、葦子蕩、傅公橋、馬路、農(nóng)田等等。在這些常見的自然景物中,李小龍觀察著自然的點(diǎn)滴變化。他看見扁豆開花了,扁豆結(jié)角了;他看見小蛤蟆變成了大蛤蟆,他看見忙碌的農(nóng)人和成長(zhǎng)的莊稼,他看見運(yùn)河里的水是渾濁的……天天走過,最容易熟視無(wú)睹,而李小龍卻不斷地在“看見”那些溫柔的美好和自由。
在這樣的情景下,李小龍?jiān)谌ツ甑难┮袄?,看到了一條玫瑰紅的河,看到了一只美麗而神秘的鶴。那條紅水河,李小龍從來(lái)沒有見到過,以后也再也沒有見到過:而那只鶴,也是如此。文中寫道,以后的李小龍見過很多鶴,但這都不是那天見到的那只鶴——“是那樣美,又教人覺得很凄涼”。
讀至此,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),李小龍一直在體驗(yàn)著自然帶給他的美好,以前是自由的、溫柔的美好,后來(lái)是孤獨(dú)的、凄涼的美好,而這二者都是成長(zhǎng)中的必需。
文末是意味深長(zhǎng)的詰問:“世界上的詩(shī)人們,你們能找到李小龍的鶴么?”這一問讓文章升華到了詩(shī)的境地。我想,少年眼中的世界和內(nèi)心的想法是獨(dú)特的,恐怕再好的詩(shī)人也不能將其描述吧。
讀完文字,細(xì)細(xì)回想,竟想不起這長(zhǎng)長(zhǎng)的文字有什么緊張的情節(jié)安排,卻被一種氛圍渲染氤氳。這正是汪曾祺小說(shuō)的特點(diǎn)。他曾經(jīng)這樣說(shuō):“跟一個(gè)可以談得來(lái)的朋友親切地談一點(diǎn)你所知道的生活?!庇谑?,我們閱讀他的小說(shuō),仿佛感覺到是一個(gè)上了歲月的老人在夕陽(yáng)下講述有意思的往事,清淡、飄逸、耐品味,那些濃烈的、激動(dòng)的、過于悲傷的東西都在他的娓娓敘述中變得淡而又淡,自有一番坐看云起的悠然。