柳金虎

1

“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上……”我一下子驚醒了。

這歌聲是我手機(jī)的鈴音，已經(jīng)用了好幾年，一直都沒(méi)換過(guò)。

夜深著。我沒(méi)看表，感覺(jué)至少到了下半夜。電話(huà)是遠(yuǎn)在膠東青嶺村的三弟打來(lái)的。我在新疆部隊(duì)二十多年，用上手機(jī)也差不多十年了，記憶中老家的電話(huà)還從沒(méi)有在這個(gè)點(diǎn)上打來(lái)過(guò)，一定是有什么急事。

“大哥，”三弟在電話(huà)里哭了，“咱爹怕是不行了……”

我腦袋轟的一聲。這是我最害怕聽(tīng)到的消息。這幾年來(lái)，我一直都在這種惶恐不安中度日，一直都在擔(dān)心那個(gè)不幸消息會(huì)突然在某一時(shí)刻降臨，為此夜里睡覺(jué)也不敢關(guān)手機(jī)，甚至好幾次從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，抓起手機(jī)就看有沒(méi)有未接的老家來(lái)電。雖然我一直都在刻意回避那一天，但我知道，那一天遲早都會(huì)到來(lái)，就像我遲早也會(huì)老去，躲都躲不掉。

爹得肺心病已經(jīng)十年了，每年進(jìn)冬后，總要犯上幾次，不過(guò)每次住上十天半月醫(yī)院病情總會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)。三弟在電話(huà)里說(shuō)，咱爹這次病得很厲害，住院后一直昏迷，醫(yī)院已經(jīng)下了兩道病危通知。我不敢耽擱，生怕見(jiàn)不上爹最后一面，立即請(qǐng)假聯(lián)系好飛機(jī)票，當(dāng)晚就飛到了老家。

我趕到醫(yī)院時(shí)，爹已經(jīng)躺在病床上昏迷了五天，不知道吃也不知道喝，連眼皮都沒(méi)睜開(kāi)過(guò)。醫(yī)生說(shuō)恐怕不行了。娘這才對(duì)三弟說(shuō)，給你大哥去個(gè)信吧，叫他回來(lái)趟。說(shuō)來(lái)也奇，我回家第二天，爹竟突然醒了。

“卯，你不是在新疆嗎？”爹望著我，有些不相信我在跟前。

我沒(méi)有回答爹的問(wèn)話(huà)。我心里正生著他的氣?！霸趺磁?，”我的話(huà)里充滿(mǎn)責(zé)備，“不是早就跟你說(shuō)過(guò)嘛，天冷了，不要再去拿魚(yú)了！”

我已經(jīng)知道爹犯病的原因，他是去西河溝里下網(wǎng)，不承想快結(jié)束時(shí)冰面突然裂了，人掉進(jìn)了水里。幸虧水不深。爹回到家當(dāng)夜就開(kāi)始發(fā)起高燒，憋氣，臉憋得青紫。三弟和弟媳趕緊把他送進(jìn)了縣人民醫(yī)院。

爹像個(gè)做了錯(cuò)事的小孩，想朝我笑笑，不料一陣咳嗽襲上來(lái)，痰堵在了胸口窩里，把臉憋得青紫。正當(dāng)我們手足無(wú)措的時(shí)候，一名小護(hù)士取來(lái)了吸痰器，很快將那口痰吸引出來(lái)。爹的臉色漸漸緩乎過(guò)來(lái)。

小護(hù)士說(shuō)：“你們家屬都先出去吧，病人很弱，需要休息。”

娘抓住我的胳膊往外拉我，“卯，那就先叫你爹好生歇歇吧?！?/p>

我給爹掖掖被角。爹無(wú)力地躺在床上，不錯(cuò)眼珠地望我，已經(jīng)被疾病奪去光澤的臉上劃過(guò)兩滴濁淚。我的眼淚也一下子冒了出來(lái)。

爹是一家之主，是我們家理所當(dāng)然的老大。印象中，他的精力總是很充沛，家里大事小情也都要由他來(lái)決斷，就連過(guò)年給我們兄妹幾個(gè)做新衣，娘也是先征求爹的意見(jiàn)，兒子的衣裳做成藍(lán)色還是黑色，閨女的小褂用碎花布還是大紅綢子布。爹張口就說(shuō)，黑色老氣橫秋的，還是藍(lán)的吧。于是過(guò)年我們就穿上一身藍(lán)布新衣。妹妹的新衣裳幾乎雷打不動(dòng)都是大紅綢子布，這是爹最喜歡的色彩。我只有一個(gè)妹妹，也就是說(shuō)爹娘只生了一個(gè)閨女，爹對(duì)閨女心疼到極點(diǎn)，什么活也不讓她干，我們弟兄四個(gè)為此很是不平。但不平也沒(méi)辦法，爹總護(hù)著妹妹，動(dòng)不動(dòng)說(shuō)，你們弟兄四個(gè)都是男子漢，要多擔(dān)待著些，將來(lái)不要叫嫚兒吃苦受罪。

出了病房，我扶著娘坐在走廊的邊椅上。娘說(shuō)：“你爹怕是熬不過(guò)這個(gè)年了，都七十三啦！七十三、八十四，閻王不叫自己去……”我勸慰娘：“您那都是迷信的說(shuō)法，爹不是醒過(guò)來(lái)了嘛。”娘說(shuō)：“迷信也不能不信哇。你爹年輕時(shí)，東莊的孫先生早就給他算過(guò)了，說(shuō)他命里會(huì)擔(dān)四兒一女，這不是準(zhǔn)準(zhǔn)的么。孫先生還給算了，七十三就是你爹的大坎哪，怕是邁不過(guò)去了?！蹦镄跣踹哆墩f(shuō)著。我知道這是瞎子孫先生早些年給爹算下的一卦，我小時(shí)候聽(tīng)爹娘說(shuō)起過(guò)多次。孫先生給我爹娘算這卦的時(shí)候，爹跟娘還沒(méi)成親，我不知道孫先生的卦里到底有沒(méi)有暗藏著什么玄機(jī)，但爹命里有四兒一女這件事卻真的被他給說(shuō)中了。而且還有很邪乎的一件事，孫先生說(shuō)爹命里還擔(dān)一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。碰巧我前年剛被提成團(tuán)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，爹娘正被我接到新疆小住，娘無(wú)比虔誠(chéng)地說(shuō)：“你看看你看看，孫瞎子的那個(gè)卦算得真是太準(zhǔn)了?！蔽倚χf(shuō)：“碰巧了吧，世上哪有什么神仙?！蹦镎f(shuō)：“反正，俺信這些?！?/p>

爹醒了后，基本上是在一天一個(gè)樣變化著，先是能吞咽稀粥了。娘用湯匙舀了稀粥，吹涼，放在嘴邊嘗了嘗，然后才喂到爹嘴里。爹張口接住稀粥，又閉上嘴咀嚼，喉結(jié)疾速動(dòng)著，粥很快咽了下去。接著爹又能自己吃東西了，小妹把我從新疆捎回去的香梨削去皮，切成薄薄的小片，送到爹的嘴邊。爹咀嚼著香梨，白色的梨汁從他嘴角流下來(lái)。

所有的變化都令我們高興。又住了幾天，爹已經(jīng)能自己從病床上坐起來(lái)了，這時(shí)候春節(jié)也就到了眼前?！俺鲈海胰?！”爹說(shuō)。

2

爹是一個(gè)壯漢，身高一米八，壯得就像青嶺山頂?shù)母邏壕€(xiàn)鐵塔。我出生時(shí)，爹就已經(jīng)當(dāng)上了青嶺村生產(chǎn)一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。我記憶深處一直晃悠著一條扁擔(dān)和一對(duì)油筐，油筐里裝滿(mǎn)黑油油的土肥，爹把扁擔(dān)架上肩，挑起那擔(dān)至少有兩百斤重的糞筐，大步流星走在暄土地里。擔(dān)子很重，爹卻走得非常輕松，他上身全赤著，扁擔(dān)深深嵌進(jìn)肌肉里，灼熱的太陽(yáng)光火辣辣地罩在他身上，黑紅的肌膚上掛滿(mǎn)了露珠一樣的汗滴。那些汗滴仿佛一只只生了足的小蟲(chóng)子，正順著爹的脊梁顫顫巍巍往下滑落著。

我記憶中，爹每天都很忙，早起上工，他得比任何一個(gè)勞力都提前出門(mén)，去敲響那只吊在我家屋山墻外老槐樹(shù)上的掛鐘。鐘聲當(dāng)當(dāng)當(dāng)響過(guò)之后，社員們這才打著哈欠，或者捶著腰，或者揉著紅眼，男人扛著柄彎鋤，女人夾著把鐮刀，三三兩兩懶懶洋洋聚在我家屋山墻下。等人都到齊了。爹開(kāi)始派活：男勞力繼續(xù)上嶺鋤地瓜，女勞力全部去西河溝里割葦子。派工完畢，人們懶洋洋動(dòng)起來(lái)。男人去了青嶺山坡地，女人去了西河溝蘆葦叢。傍晌，人們又懶洋洋收工回家，吃飯，困午覺(jué)。下午上工時(shí)，爹又是第一個(gè)出門(mén)，敲鐘派活。日復(fù)一日，天天如此。

上小學(xué)前，我極喜歡跟爹去坡里看他們干活。當(dāng)然，干活本身并無(wú)多少吸引我的地方，而是那些經(jīng)常會(huì)碰到的意外收獲令我歡喜不已。比如夏天割麥，時(shí)常會(huì)在麥田深處發(fā)現(xiàn)一窩鳥(niǎo)蛋，一般每窩三四個(gè)，每個(gè)蛋有拇指頂大小，蛋皮上長(zhǎng)滿(mǎn)了密密麻麻的雀斑。田間休息時(shí)，有人會(huì)捋上幾把干草，點(diǎn)燃，將鳥(niǎo)蛋放在火里燒。蛋熟后，大人們一般都不太好意思跟我搶蛋吃，多數(shù)鳥(niǎo)蛋會(huì)成為我的腹中美食。我坐在熱辣辣的地頭上，每每吃得心花怒放。還有初秋割豆子，突然會(huì)在豆田里發(fā)現(xiàn)一個(gè)倉(cāng)耗子窩，大人們便丟下手上的鐮刀，用鐵锨大镢去刨那耗子窩。倉(cāng)耗子是專(zhuān)在野外生存的鼠類(lèi)，它們很勤快，窩筑造得也非常宏偉，一般都是先筑出去一段主洞，然后再岔開(kāi)三四個(gè)分洞，分洞延伸出一段距離之后，接著又岔開(kāi)幾個(gè)分洞。這些分洞有虛有實(shí)，目的是為了迷惑入侵的敵人。當(dāng)你沿著一條分洞往下刨著刨著，突然便斷了去路，說(shuō)明你刨在了一條虛洞上，只好回過(guò)頭再尋找另外出路。就在你折騰的時(shí)候，躲在窩里安歇的倉(cāng)耗子就會(huì)從容不迫地從正確洞口奪路而逃。所以，刨倉(cāng)耗子窩很難逮到那些肥碩的倉(cāng)耗子，只能收獲它們儲(chǔ)在洞里的糧食。一個(gè)成年倉(cāng)耗子的洞穴內(nèi)，至少會(huì)起出半面袋子黃豆粒。大人們自然津津樂(lè)道于這些繳獲歸公的糧食，而我則喜歡蹲在一邊觀(guān)看這種尋糧過(guò)程，就像在迷宮里探寶，常?？吹梦倚捏@魄動(dòng)，心潮翻滾。還有其他收獲，比如掛滿(mǎn)枝頭的紫黑的野葡萄，高挑在草枝上的瓜蔞果，或者飛在草尖上的螞蚱，等等，這些都會(huì)成為我的美食，吸引著我見(jiàn)天就往坡里跑。

我跟爹上坡還有另外的緣由，就是爹娘當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)孩子，扔在家里沒(méi)人看。爺爺奶奶在爹娘成親前就去闖了關(guān)東，最后到死也沒(méi)回過(guò)青嶺村。我對(duì)他們的印象，只是停留在一張火柴盒大小的黑白照上。

當(dāng)初，爹在青嶺村里并沒(méi)有可供依靠的親人，當(dāng)然這是他和娘成親之前的境況。解放前，爺爺奶奶拖著六個(gè)子女討飯來(lái)到青嶺村。一九五九年，三年經(jīng)濟(jì)困難，我大伯餓死在炕上。爺爺奶奶一看，青嶺村非久住之地，于是拖兒帶女走上了闖關(guān)東的漫漫路途。那時(shí)候，我爹正在縣里的煉鋼廠(chǎng)做工，好歹還有一口飯吃，便未跟隨爺爺奶奶同行。后來(lái)煉鋼廠(chǎng)養(yǎng)不起眾多人，裁減了三分之二工人。爹只身回到了青嶺村。那時(shí)候爺爺奶奶已經(jīng)在吉林省的一個(gè)小鎮(zhèn)上立下腳，多次打信過(guò)來(lái)讓爹前去團(tuán)聚，但爹始終都沒(méi)去，只是在每年冬季賦閑后，去東北看一次爺爺奶奶。多年后我才知道，爹之所以沒(méi)去關(guān)東，是因?yàn)槟锏木壒?，他們同在煉鋼廠(chǎng)做工，同時(shí)被裁工回到鄉(xiāng)下。爹娘成家后，青嶺村便成了我的生身之地。我至今都非常感激爹娘當(dāng)初的堅(jiān)守，他們于艱難困苦中把根扎在了青嶺山下的土壤里，讓我此生擁有了一個(gè)叫作故鄉(xiāng)的溫暖地方。

無(wú)疑，爹娘的堅(jiān)守是成功的。這從爹在隊(duì)里的威信可見(jiàn)一斑。

農(nóng)業(yè)合作社時(shí)代，隊(duì)長(zhǎng)是一隊(duì)老少的主心骨，大人們敬重我爹，小伙伴都喜歡找我玩。我小時(shí)候就是活在爹為我們營(yíng)造的這種榮耀里。但那時(shí)的我們并不知道，為了這榮耀，爹要比別人多付出多少汗水，要用多少心思和氣力去贏(yíng)得人們的敬重和滿(mǎn)意？如果說(shuō)，爹今天所遭受的病體折磨是果的話(huà)，那么因就種在了過(guò)去日復(fù)一日的辛勞和付出上。那些年，爹就像一頭永不疲倦的黃牛，在人生的田壟上踏踏實(shí)實(shí)耕耘，為全隊(duì)老少盡心盡力地付出著，為我們小家的日月盡心盡力地添著輝光。

但年少的我并沒(méi)想到，鋼鑄鐵打的爹也會(huì)有轟然坍塌的這一天。

3

爹出院回到家后，開(kāi)始惦記他下在西河溝的那掛漁網(wǎng)。娘生氣地?cái)?shù)落他一頓，只好吩咐我和三弟：“卯，去西河溝把那破網(wǎng)起回來(lái)吧?！?/p>

于是，我和三弟扛著鐵锨、洋鎬向西河溝走去。

天已經(jīng)很冷了。路邊的枯草都扎煞著干硬的枝椏，枝椏上挑著一層厚厚的白霜。西北風(fēng)迎面刮來(lái)，就像一把把小刀劃在臉上，生疼。

西河溝在青嶺村正西二里遠(yuǎn)。說(shuō)是溝，實(shí)際上是青龍河從半腰伸出的一道河汊子。河汊寬百余米，長(zhǎng)二里許，像大樹(shù)挑出的一根小枝杈。

一九七八年秋后，爹和三水叔、大腳叔、老奎叔合力干了一件驚人的大工程，他們截流了小壩，差點(diǎn)就把里面的魚(yú)蝦盡數(shù)打盡。后來(lái)突然降臨的一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨挽救了那些在稀泥中掙扎的魚(yú)蝦。從此，青龍河開(kāi)始被人們賦以神河的稱(chēng)謂，并由此派生了許多神乎其神的傳說(shuō)。

我爹自始至終沒(méi)給我們講過(guò)那次捕魚(yú)的細(xì)節(jié)，我還是后來(lái)在三水叔的講述中，漸漸還原了那件大工程的始末。那天，天剛放亮，爹他們四人便捎著干糧，推上獨(dú)輪小車(chē)去了小壩。小壩是青龍河的尾巴，是一道更深更闊的河溝，溝堤上長(zhǎng)著合抱粗的老柳樹(shù)。據(jù)說(shuō)，這道溝汊經(jīng)常有些奇景出現(xiàn)，三水叔就曾親眼見(jiàn)過(guò)魚(yú)開(kāi)會(huì)的場(chǎng)景。那是個(gè)傍晚，太陽(yáng)斜到遙遠(yuǎn)的西邊，天上堆滿(mǎn)了火燒云。三水叔從小壩路過(guò)，被水面上的奇景吸引了。水面上擠滿(mǎn)了黑壓壓的魚(yú)，從魚(yú)的青黑脊背判斷，每條魚(yú)至少有一尺長(zhǎng)。魚(yú)群浮在水面上，不游不動(dòng)，像在聽(tīng)會(huì)一樣。三水叔從溝邊揀了一塊大坷垃，用力砸進(jìn)了那群魚(yú)中間，眼見(jiàn)著有兩條魚(yú)被當(dāng)場(chǎng)打翻在水面上，都露出了銀白的肚皮。但等他再仔細(xì)看時(shí)，水面上已經(jīng)什么都沒(méi)了，只有一溝青幽幽的水，倒映著天上大朵大朵的火燒云。

三水叔的偶然發(fā)現(xiàn)，直接成為我爹他們付諸行動(dòng)的引子。那時(shí)候農(nóng)村家家都窮，沒(méi)人買(mǎi)得起大網(wǎng)，一般都是用幾米長(zhǎng)的小網(wǎng)，在淺水區(qū)捕撈小魚(yú)小蝦。要想擁有重大收獲，就只有將小壩截流這一個(gè)辦法了。

爹和三水叔他們吃住在小壩邊上，用了三天時(shí)間，把小壩成功截流后，又用了三天時(shí)間，將里面的水一桶一桶地舀了出來(lái)。我當(dāng)兵第一次回家探親時(shí)，三水叔繪聲繪色地對(duì)我講起了他們那次壯舉。不過(guò)這時(shí)的三水叔，已經(jīng)被生計(jì)壓榨得沒(méi)有了多少生命的激情，但他講述當(dāng)年那件大事的時(shí)候，又仿佛回到了那時(shí)，兩只干枯的眼珠透射出光芒。小壩里的水舀盡后，驚人的一幕出現(xiàn)了，大大小小的魚(yú)蝦全都暴露在黑油油的河泥上，它們仿佛已經(jīng)意識(shí)到末日來(lái)臨，全都在河泥上痛苦地跳躍著掙扎著?！摆s緊拾魚(yú)！”不知誰(shuí)喊了一聲，四個(gè)漢子每人拖著一口長(zhǎng)條形綿槐闊簍跳進(jìn)溝底?；鸺t顏色的大鯉魚(yú)，通體金黃的肥草魚(yú)，還有笨頭笨腦的浮大頭，土不拉幾的趴鼓郎，脊上長(zhǎng)著鋼刀硬鰭的豁軋牙，應(yīng)有盡有。爹他們每人拾滿(mǎn)了兩簍子魚(yú)，可并沒(méi)有人停下來(lái)。這時(shí)候意外出現(xiàn)了。先是刮大風(fēng)，這種風(fēng)是膠東一帶深秋少見(jiàn)的狂風(fēng)，風(fēng)扯著溝堤兩邊的柳樹(shù)左搖右擺，大腳叔的獨(dú)輪車(chē)被風(fēng)掀著連翻數(shù)滾差一點(diǎn)滾落進(jìn)溝底，幸被一棵粗柳擋住。接著開(kāi)始下起暴雨。那雨像傾倒的臉盆，澆得人喘氣都不順溜了。這時(shí)候又發(fā)生了一件更恐怖的事，爹他們費(fèi)了三天工夫筑起的兩米多高的攔水堤變得搖搖欲墜起來(lái)。“不好，快跑啊，快上去！”爹沒(méi)命地喊起來(lái)，同時(shí)手腳并用爬上了溝堤，把裝魚(yú)的簍子都扔在了溝底。最后上來(lái)的人是大腳，他人剛爬到溝沿上，攔水堤就轟然倒塌，兩米多高的濁水翻滾著怒浪奔涌而下，頃刻間就令小壩溝滿(mǎn)壕平。說(shuō)來(lái)也怪，這時(shí)候突然風(fēng)住雨止，紅艷艷的太陽(yáng)出現(xiàn)在西半天，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。四個(gè)漢子辛苦奮戰(zhàn)六晝夜，到最后非但沒(méi)撈回一條魚(yú)，連自家的綿槐條簍子都丟在了小壩里，當(dāng)真是丟盔卸甲，狼狽不堪。

那天，爹他們推著空車(chē)回到青嶺村的時(shí)候，已經(jīng)是半夜時(shí)分。夜霧起了，乳白的濃霧把天地牢牢連接在一起。一路上，他們?cè)阶咴礁械郊{悶，因?yàn)橹挥泻舆叺穆肥悄酀舨豢暗?，而離村越近路就越干，根本就沒(méi)有下雨的跡象。這令爹他們百思不得其解。轉(zhuǎn)過(guò)年后，村里來(lái)了一位游走的乞丐，有人看到他站在西嶺之巔，對(duì)著浮浮泱泱的青龍河又是作揖又是叩首。村人問(wèn)其故，他答，這是一條神河，河里住著一條龍哪。

乞丐的話(huà)人們都信了。自此，再也沒(méi)人敢對(duì)青龍河大不敬了。連爹這樣的業(yè)余“漁民”也全然沒(méi)了過(guò)去的那種氣魄，他雖說(shuō)依舊沒(méi)斷了下網(wǎng)捕魚(yú)，卻只是在邊邊角角的水洼溝汊里下下小網(wǎng)，撈些一拃左右長(zhǎng)的小浮魚(yú)，再也不會(huì)貿(mào)然去深水區(qū)了。西河溝是爹自小壩失利后選擇下網(wǎng)的最寬闊水域，但這條河溝雖然寬，水卻不深，適合下小扣吊網(wǎng)。這么多年過(guò)去了，爹一成不變地捕撈著那些浮魚(yú)，喂養(yǎng)著我們兄妹幾個(gè)長(zhǎng)大成人，他自己也在無(wú)休止的捕撈中漸漸老去，直至住院前的那次下網(wǎng)。

我和三弟來(lái)到西河溝，找到了爹落水的那個(gè)冰窟窿?？吡呀?jīng)被冰封住了，一截尼龍絲網(wǎng)還留在冰面上，已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)與冰凍成一體。

爹一直在記掛著他的這掛小漁網(wǎng)，即便是住院清醒后，只字沒(méi)提落水的事，卻始終念叨著漁網(wǎng)沒(méi)起回來(lái)，別被旁人起走了?；氐郊液?，爹因?yàn)樯眢w虛弱，已經(jīng)不能下炕活動(dòng)，但他又一次提起這掛漁網(wǎng)，還掙扎著要下炕，自己要去西河溝里起網(wǎng)。娘這才對(duì)我說(shuō)：“卯，你快跟三兒去把網(wǎng)給他起回來(lái)吧，你爹要是見(jiàn)不到那網(wǎng)，他的心事就放不下。”

我和三弟開(kāi)始刨冰。三弟一邊刨一邊說(shuō)：“大哥，不是我說(shuō)你，你別老是埋怨咱爹，咱爹是為了誰(shuí)？咱可都是吃著爹拿的魚(yú)長(zhǎng)大的。”

的確，在我的成長(zhǎng)記憶里，每一個(gè)溫暖的畫(huà)面幾乎都與香噴噴的魚(yú)有關(guān)。但是近些年來(lái)，隨著爹的年紀(jì)變老，我對(duì)他下河捕魚(yú)開(kāi)始持反對(duì)態(tài)度。再者說(shuō)了，現(xiàn)今生活不比從前，哪用得著吃苦受累去捕魚(yú)呢。

三弟說(shuō)：“咱爹差不多有兩年沒(méi)下河了吧，前年從你那里回來(lái)后就不去拿魚(yú)了。這不，秋上你來(lái)電話(huà)說(shuō)，過(guò)年全家要回來(lái)，咱爹這才又開(kāi)始拿魚(yú)……魚(yú)都腌在一口壇子里，爹說(shuō)你和嫚嫚都愛(ài)吃咸河魚(yú)。”

我突然覺(jué)得眼眶發(fā)熱，兩行淚頓時(shí)模糊了眼前的冰碴子。

4

一九七六年常被后來(lái)的人們比作“分水嶺”。這年，國(guó)家發(fā)生了傾天倒地的大事，毛主席、周總理、朱老總相繼辭世。這一年，我爹的人生也發(fā)生了重大逆轉(zhuǎn)，他曾經(jīng)的輝煌被一次偷偷的捕撈徹底改寫(xiě)了。

這是那年早春，剛剛十歲的我親身經(jīng)受了那場(chǎng)寒流的冷凍。

那時(shí)我正在青嶺村小學(xué)上四年級(jí)。我的三個(gè)弟弟一個(gè)妹妹都已相繼出生。家里五個(gè)孩子當(dāng)中，我和二弟三弟都開(kāi)始上學(xué)，不到學(xué)齡的小弟照看著更小的小妹，五個(gè)孩子五張口，都是光吃不掙的主兒。一家七口人一年到頭的吃喝用度全靠爹娘掙工分支撐著，生活艱難可想而知。每年開(kāi)春總是我家最難過(guò)的日子，上年秋分到家的糧食所剩無(wú)幾，地里的新糧都還遙遙無(wú)期。能吃上一頓飽飯，成了那時(shí)候的我最大的盼望。

盡管爹娘沒(méi)白沒(méi)黑地在生產(chǎn)隊(duì)勞作，但那些貧瘠的土地卻沒(méi)有奉獻(xiàn)出人們所期盼的豐收果實(shí)。就在這時(shí)候，我爹只好把目光偷偷地瞄向了村西那條青龍河。他決定為著我們幾個(gè)孩子的肚子去冒一次險(xiǎn)。

青龍河是一座二級(jí)水庫(kù)，據(jù)說(shuō)在省里頭都掛了名。水庫(kù)不小，東西四里寬，南北八里長(zhǎng)，一年四季河水泱泱。周邊六七個(gè)村與河相依，長(zhǎng)年累月，人們引河水澆地，挑河水飲牛，農(nóng)閑時(shí)到淺水區(qū)支上一面小抄網(wǎng)，撈些浮魚(yú)小蝦河蟹之類(lèi)，拿回家改善生活。記憶中，爹很早就成了青龍河的業(yè)余“漁民”，小時(shí)候，我們家的飯桌上時(shí)有煎得焦黃噴香的小河魚(yú)出現(xiàn)，成了我童年時(shí)代清貧單調(diào)飲食中最難忘的一抹記憶。

但說(shuō)不清從什么時(shí)候開(kāi)始，到青龍河捕魚(yú)成了一個(gè)禁忌。那時(shí)有個(gè)專(zhuān)用名詞叫作“資本主義尾巴”。誰(shuí)敢觸碰，就要被割掉“尾巴”。

身為隊(duì)長(zhǎng)，我爹當(dāng)然知道這些禁忌。但他已經(jīng)顧不了那么多。就在晚飯桌上，爹看著我們兄妹幾個(gè)抱著老瓷碗，把里面殘存的一點(diǎn)點(diǎn)地瓜面粘粥舔了又舔，終于下定決心：“不管了，今黑夜就去下網(wǎng)！”

娘有些擔(dān)心：“聽(tīng)說(shuō)東莊又被抓了一個(gè)，戴著紙帽子游街了呢?！?/p>

爹說(shuō)：“不管那些，不能眼睜睜地看著孩子們餓出毛病來(lái)?！?/p>

娘于是不再吭聲，只是發(fā)出了一聲深深的嘆息。

那個(gè)夜，娘一直沒(méi)睡。我們都上炕躺下后，她披著老棉襖，把爹送出大門(mén)外。起初我還能聽(tīng)到爹離去的腳步聲，但很快就跌進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。

我被一陣吵吵嚷嚷的聲音驚醒的時(shí)候，天依舊黑著。家里那盞從來(lái)舍不得點(diǎn)亮的油燈已經(jīng)被挑到了最亮，還有一盞遮著玻璃罩子的馬燈在無(wú)力來(lái)回晃動(dòng)著。爹已經(jīng)回到家，他渾身衣服透濕，被五花大綁著。爹的身后是幾個(gè)外村的漢子，有一人手里還捏著一桿油乎乎的步槍。

爹被人家抓了現(xiàn)行！他撒下的小網(wǎng)還沒(méi)為他帶來(lái)多少收獲，就被大隊(duì)部的執(zhí)勤民兵抓住了。他們把爹扭到家中，一陣翻箱倒柜，尋找爹走資本主義的證據(jù)。娘和我們幾個(gè)都嚇壞了，只是躲在墻角無(wú)助地哭。

搜查自然是一無(wú)所獲。

一個(gè)嘴角長(zhǎng)著一顆黑瘊子的人道：“夠了，這掛小網(wǎng)就夠他喝一壺的了！”他轉(zhuǎn)過(guò)身，又對(duì)娘和我們宣布：“你男人不聽(tīng)毛主席他老人家的話(huà)，腚上長(zhǎng)出了資本主義的尾巴，我代表大隊(duì)宣布：立即抓走！”

這個(gè)時(shí)候，爹的表現(xiàn)令我感到了震驚，但更多的是無(wú)助和害怕。爹被五花大綁著，望了望娘，又望了望我們，突然哞的一聲嚎開(kāi)了。這是我平生第一次見(jiàn)到爹哭。爹的臉上糊著淚，寫(xiě)滿(mǎn)害怕，也寫(xiě)滿(mǎn)絕望。

然而就在爹即將被推出門(mén)的剎那，一向軟弱膽小的娘突然大叫：“天老爺哪，活不下去啦！”娘叫喊著，向走在后面那個(gè)瘊子撲過(guò)去。

瘊子連頭都沒(méi)回。那個(gè)持槍的民兵一槍托把娘搗在了地上。

幾天后，公社召開(kāi)批判大會(huì)，一批現(xiàn)行犯被定了罪，爹被定成了走資本主義道路的黑典型，撤銷(xiāo)了隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)?，F(xiàn)行犯?jìng)兌急谎b在一輛拖拉機(jī)的拖斗里，由持槍民兵看押著，在全公社挨個(gè)村子游街示眾。

幾十年過(guò)去了，我到現(xiàn)在仍然清晰地記得一九七六年三月那個(gè)陰冷的日子。青嶺村泥濘的胡同里，爹和外莊的七個(gè)現(xiàn)行犯?jìng)儯p手被綁在身后，頭上戴著高高的紙帽子，在泥水胡同里低頭耷拉腦地游街。其中還有一名婦女，據(jù)說(shuō)她在炕洞里偷養(yǎng)了兩只兔子，一只母兔還下了一窩幼崽。十年后的一九八六年秋天我參軍離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，這名婦女已經(jīng)成為全縣有名的養(yǎng)殖大王，在一個(gè)大規(guī)模的會(huì)議上，她披紅掛花地被縣長(zhǎng)請(qǐng)到主席臺(tái)上，向臺(tái)下黑壓壓的人群介紹飼養(yǎng)家兔發(fā)家致富的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)感慨地想，不知道她是否依然記得十年前的那次被人強(qiáng)迫游街的經(jīng)歷。但想必她早已淡忘了，因?yàn)樵谀菞l相同的路上她沒(méi)有止步不前。

沒(méi)有止步的還有我爹。后來(lái)，爹差點(diǎn)成了一個(gè)職業(yè)“漁民”。那次轟轟烈烈的小壩捕撈，就是在這之后不久上演的一場(chǎng)宏大劇目。

5

可能跟爹心情好有關(guān)系，出院回到家后，雖說(shuō)爹一直沒(méi)斷了打針吃藥，但身體恢復(fù)得奇快，過(guò)年前已經(jīng)能夠下炕到天井里曬太陽(yáng)了。

爹披著一件軍棉大衣，靠墻根坐在一個(gè)矮馬扎上，瞇眼看著三弟在拾掇漁網(wǎng)。我坐在爹旁邊，能清晰聽(tīng)到他喉管深處響過(guò)的呼嚕聲。那聲音令我感到沉重和壓抑。我能體會(huì)到，爹每一次呼吸所付出的艱辛。

三弟將漁網(wǎng)掛在曬衣繩上。漁網(wǎng)很凌亂地堆成一團(tuán)，尼龍絲扣互相纏繞，已經(jīng)很難理出個(gè)頭緒了。那天，爹是去西河溝起網(wǎng)時(shí)掉進(jìn)冰窟窿里的。事實(shí)上，那個(gè)冰窟窿是他前一天下網(wǎng)時(shí)親手刨的。冬天用吊網(wǎng)撈魚(yú)很費(fèi)周折，須在冰面上刨出兩個(gè)窟窿眼，一般窟窿都不會(huì)太大，水桶粗即可，然后把吊網(wǎng)的一頭系在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)竹竿上，由這個(gè)窟窿眼送進(jìn)水下，貼著冰面往前引，從另一個(gè)窟窿眼里拖出來(lái)，再把吊網(wǎng)兩頭的拉線(xiàn)用冰碴子固定住即可。這種吊網(wǎng)的工作原理其實(shí)非常簡(jiǎn)單，上面的浮子和下面的鉛墜會(huì)使網(wǎng)在水下自動(dòng)伸展開(kāi)，宛如在水里加了一面細(xì)密的網(wǎng)墻，魚(yú)們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，只要一鉆進(jìn)網(wǎng)扣，就進(jìn)不成退不得，只有乖乖就擒的份兒。但吊網(wǎng)的工作原理不同于拖網(wǎng)，拖網(wǎng)是趕盡殺絕式的捕撈，不論大中小魚(yú)全都一網(wǎng)打盡，而吊網(wǎng)的原理則是張網(wǎng)待魚(yú)，又因網(wǎng)眼限制，小魚(yú)會(huì)順著網(wǎng)眼游過(guò)去，大魚(yú)則會(huì)在網(wǎng)前掉頭另覓他途，因此只能捕捉那些跟網(wǎng)眼相當(dāng)?shù)聂~(yú)類(lèi)。小時(shí)候我曾一度感到驚奇，為什么爹拿回家的魚(yú)無(wú)論個(gè)頭肥瘦都是出奇地齊整，仿佛被精心挑選過(guò)一般。

三弟漸漸把漁網(wǎng)理出了一個(gè)頭緒，正在一扣一扣地重新擺順。昨天我們從冰窟窿里起出漁網(wǎng)時(shí)，漁網(wǎng)已經(jīng)在水里被扭成了一團(tuán)，網(wǎng)眼上掛著兩三條小魚(yú)。估計(jì)是漁網(wǎng)在水里時(shí)間久了，網(wǎng)住的魚(yú)都掙脫了。

爹望著曬衣繩上的漁網(wǎng)，自言自語(yǔ)：“這掛網(wǎng)，七八年啦。”

三弟說(shuō)：“買(mǎi)網(wǎng)時(shí)才花了十塊錢(qián)，這些年拿的魚(yú)早就夠本了?！?/p>

爹臉上有了笑意：“趕明兒，嫚嫚跟她媽回來(lái)，就煎魚(yú)吃?！?/p>

我已經(jīng)接到了愛(ài)人的電話(huà)，明天她和小嫚就能夠到家。本來(lái)，我們?cè)缭谇锾炀鸵呀?jīng)計(jì)劃好，春節(jié)帶著女兒一塊回家過(guò)年。這些年，或許我自己也已人到中年的緣故，每逢春節(jié)最想回的地方就是老家。爹娘都已慢慢老去，對(duì)于長(zhǎng)年在外的我來(lái)說(shuō)，跟他們見(jiàn)一次面就少了一次。

“小嫚最?lèi)?ài)吃我拿的魚(yú)……”爹笑著，但緊接著被咳嗽打斷。我的心一緊，趕忙湊過(guò)去幫他捶背。爹伸手制止了，“沒(méi)事，不礙事！”

出院前，醫(yī)生對(duì)爹的身體進(jìn)行了一次全面檢查。在辦公室告知我們結(jié)果的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)得很委婉：“大爺這病不容樂(lè)觀(guān)，你們家屬要有思想準(zhǔn)備，情況不好馬上送到醫(yī)院來(lái)?！蔽液投堋⑷?、小弟、小妹齊聲問(wèn)道：“怎么個(gè)嚴(yán)重法？”醫(yī)生說(shuō)：“從片子上看，大爺?shù)姆我呀?jīng)出現(xiàn)了纖維化癥狀，這說(shuō)明肺功能已經(jīng)很差了。這是肺心病人晚期癥狀的典型表現(xiàn)?！蔽艺f(shuō)：“有沒(méi)有藥物可以緩解呢？”醫(yī)生搖搖頭：“不是藥物能解決問(wèn)題的，總之，別讓老人生氣，別受涼感冒，別……”

我說(shuō)：“醫(yī)生都說(shuō)了，你的病不嚴(yán)重，就是別受涼，尤其是不能再生氣了?！钡鶒?ài)管個(gè)閑事，動(dòng)不動(dòng)就要生點(diǎn)閑氣。就在剛才，三弟媳炒菜時(shí)在鍋里多放了幾滴豆油，爹忍不住數(shù)落了兩句。弟媳明理，不跟他計(jì)較，爹倒把自己給氣得不停地咳嗽起來(lái)。我這才把他扶到天井里。

爹喜歡跟我聊天，當(dāng)然主要是喜歡聽(tīng)我講。我說(shuō)的每句話(huà)，他都聽(tīng)得仔細(xì)。前年到部隊(duì)小住時(shí)，每天晚飯后，我都要陪著爹娘在家屬區(qū)散步，跟他們講各種見(jiàn)聞，爹偶爾插上句感嘆詞：“把他的！”我知道他所感嘆的并不是事件本身，而是在對(duì)兒子的講述表示贊嘆。

爹咳完，說(shuō)道：“我這病，怕是已經(jīng)沒(méi)什么大好的啦……”

我說(shuō)：“還是那句話(huà)，三弟家的事，你以后就別再操心了。三弟兩口子也都是奔四十的人了，里里外外都不差。你和娘就安安心心地養(yǎng)自己的老吧，愛(ài)吃就吃點(diǎn)，愛(ài)動(dòng)彈就出去走走，別總是自己找氣受?！?/p>

爹說(shuō)：“都是一輩子毛病了，看了不說(shuō)，心里頭憋屈呢?！?/p>

三弟道：“咱爹這是操心操慣了，你想讓他改還真不容易呢?！比馨咽岸揄槷?dāng)?shù)臐O網(wǎng)用繩子一捆，繼續(xù)說(shuō)，“就說(shuō)每年種地吧，我都種了二十多年地，啥時(shí)該下種該澆水該施肥，我心里都有一本賬呢，可咱爹總是不放心，一遍一遍地提醒著，除非他眼不見(jiàn)了才能心不煩?！?/p>

我說(shuō)：“那就常換幾個(gè)地方住住唄，等過(guò)完年，你和娘再到我那里去住上一段時(shí)間，之后再去縣城的老二家，再到東莊的小妹家……”

爹說(shuō)：“哪里都不去啦，外面啥地方都比不上家里好?！痹诘锏男哪恐?，家永遠(yuǎn)都是青嶺村這個(gè)有著四間瓦房一座天井的住所。無(wú)論是去新疆我的小家，還是到縣城的二弟家，或是東莊小妹家，爹娘都像住親戚家一般不自在。這些年，爹娘每次去我那里，最多住上兩個(gè)月，不會(huì)超過(guò)三個(gè)月，不管我們?cè)趺赐炝?，都不愿意多住。前年是住的時(shí)間最長(zhǎng)的一次，三個(gè)月零八天。其實(shí)到住滿(mǎn)兩個(gè)月的時(shí)候，爹娘就開(kāi)始急躁起來(lái)，爹每天都站在窗前望天，一望就是小半天，娘甚至已經(jīng)悄悄收拾好了回家的提包。后來(lái)由于爹突然生病，住了十天院，出院后我又以醫(yī)生要求休養(yǎng)為由，留爹娘硬是又多住了二十天。住滿(mǎn)三個(gè)月時(shí)，我又用買(mǎi)車(chē)票緊張拖延著，硬留著兩位老人又多住了幾天。不料住到了最后幾天，爹吃飯都沒(méi)了胃口，晚上也整夜整夜地睡不著。愛(ài)人勸我：“別硬留了，硬留恐怕要憋出毛病來(lái)。”我這才下了決心。那天，我把兩張臥鋪票拿回家的時(shí)候，爹長(zhǎng)出一口氣：“把他的，這下可以家去了?！?/p>

三弟把漁網(wǎng)裝進(jìn)一條塑料編織袋里，準(zhǔn)備扔到放雜物的南屋。爹沖著三弟喊道：“三兒，掛在東墻的橛子上，別叫耗子咬了……”

三弟應(yīng)著。我忍不住嘆一聲，爹啊，您真是操心操慣了。

6

爹和其他現(xiàn)行犯游完街后，又在公社里被關(guān)了半個(gè)月，天天學(xué)報(bào)紙學(xué)文件。爹沒(méi)上過(guò)學(xué)，連寫(xiě)自己的大名都挺費(fèi)勁，自然搞不懂那些報(bào)紙文件里成行成段的句子的意思，每次一組織學(xué)報(bào)紙他就打瞌睡。

這天是公社大集，娘決定帶著我去“探監(jiān)”?！疤奖O(jiān)”這個(gè)文縐縐的詞匯是從娘嘴里說(shuō)出來(lái)的。娘說(shuō)，你爹在監(jiān)牢里肯定遭罪了，俺從電影上看著那些坐監(jiān)牢的人都被打得少皮沒(méi)毛的。那時(shí)候作為小學(xué)四年級(jí)學(xué)生的我，雖說(shuō)在學(xué)校里并沒(méi)有學(xué)到多少有用的真知識(shí)，但我至少知道了敵我的區(qū)分。從電影和小畫(huà)書(shū)上，我一眼就能看出好壞人來(lái)，好人都長(zhǎng)得方臉大盤(pán)，而壞人則一律長(zhǎng)得鬼頭蛤蟆眼的。我還知道我們的監(jiān)牢里是絕對(duì)不會(huì)打人的，我們連敵人的俘虜都會(huì)優(yōu)待，怎么會(huì)打人呢。

娘從好幾天前就已經(jīng)開(kāi)始做準(zhǔn)備。她把榆樹(shù)皮搗成漿糊，在里頭攙上地瓜面，攤在鏊子上烙了十張大餅。每一張餅都有小鍋蓋大，兩面都烙得焦黃，聞上去香噴噴甜膩膩的。咬一口，軟里透著綿綿的香。

娘挑出兩個(gè)略小的地瓜面餅，分成五份，給我們兄妹五個(gè)吃。把剩下的餅一個(gè)個(gè)卷起來(lái)，整整齊齊碼進(jìn)包袱里。第二天正好是星期天，娘對(duì)我說(shuō)：“卯，今天不上學(xué)，你跟娘一塊去給你爹探監(jiān)，送點(diǎn)吃的?！?/p>

十五里路，我和娘走了靠近兩個(gè)小時(shí)。傍晚時(shí)到了公社駐地，我們東打聽(tīng)西問(wèn)道，總算找到了爹他們被關(guān)押的地方。那是一個(gè)廢棄的會(huì)議室，有好幾間屋，屋里沒(méi)炕，地上鋪著麥秸草，草上鋪著破席子?，F(xiàn)行犯?jìng)兌枷衲九家粯幼谙希坪醵荚诶斡X(jué)，但看上去都沒(méi)困著。

門(mén)口有個(gè)民兵背著槍在站崗?？匆?jiàn)我們，喝道：“站住！”

我和娘有些害怕，連忙站住不動(dòng)了。那人喝問(wèn)：“干什么的？”

娘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢說(shuō)：“俺來(lái)探監(jiān)的，給孩子他爹送點(diǎn)吃的……”

那人說(shuō)：“胡說(shuō)八道，探什么監(jiān)，你們這些現(xiàn)行犯的家屬。”話(huà)雖不友好，人卻走到近前來(lái)，伸手捏捏娘挎在胳膊上的包袱，“去吧，東西送下就快點(diǎn)家去，要是叫公社領(lǐng)導(dǎo)撞見(jiàn)了，把你們一塊給抓進(jìn)去。”

娘忙不迭地應(yīng)著，一把扯起我的胳膊，往關(guān)人的房門(mén)前跑去。

爹顯然已經(jīng)聽(tīng)到了我和娘的聲音。我們走到門(mén)前時(shí)，他正趴在門(mén)上那扇沒(méi)有玻璃的小窗口望我們。爹的臉上閃耀著奇異的紅光。

“哎喲他爹來(lái)……”娘一見(jiàn)爹的面，嗚的放開(kāi)了哭聲。

“別別……”爹望了望在遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)著圈踱步的那個(gè)民兵，示意娘趴到窗口上，之后迅速?gòu)膽牙锾统鑫鍌€(gè)窩窩頭，塞到娘的老棉襖袖子里。

“這是我偷著留出來(lái)的，拿回去給孩子們吃。”

“卯他爹，那你自己吃啥？”娘說(shuō)著，眼淚汪汪地又要哭。

爹說(shuō)：“把他的，原先真沒(méi)想到，待在這里邊還挺享福呢，一頓飯人家給管兩個(gè)窩窩頭?！钡f(shuō)著，臉上漾起了幸福的神色。

娘說(shuō)：“卯他爹，你不是哄俺吧，坐監(jiān)牢還有這么好的事？”

爹說(shuō)：“哄你干甚，這都是我省的干糧，我估摸著你準(zhǔn)會(huì)來(lái)?！?/p>

“等等，還有呢?！钡÷曊f(shuō)著，又望了望那個(gè)背槍的影子，然后抓過(guò)娘胳膊上的包袱，快速回到鋪席上，變戲法似的，從席下又摸出來(lái)五六個(gè)窩窩頭。同室的兩個(gè)現(xiàn)行犯見(jiàn)了爹的舉動(dòng)，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，每人也都慷慨地貢獻(xiàn)出自己節(jié)省的兩個(gè)窩窩頭。爹麻利地打開(kāi)包袱，將這些金黃的窩窩頭全都包進(jìn)去，捆結(jié)實(shí)，又迅速將包袱掛在了娘的胳膊上。

“卯，拿著吃！”爹又把一個(gè)硬邦邦的窩窩頭塞到我手里。

“卯他爹，那些人沒(méi)打你吧？”娘望著爹，有些不放心地問(wèn)。

爹說(shuō)：“打倒是沒(méi)挨過(guò)打，就是整天待在屋里聽(tīng)人家念報(bào)紙，念得俺光想困覺(jué)。你看，這些日子也沒(méi)干過(guò)活，我覺(jué)著自己都胖了……”

爹的確是有些胖了。他被押回青嶺村游街那天，娘擔(dān)心我們兄妹幾個(gè)看見(jiàn)爹游街難受，就從天井里鎖上大門(mén)，不允許我們出門(mén)。但我還是偷偷趴在墻頭上看到了爹。爹的臉色又黑又瘦，頭上扣著紙帽子，上面用毛筆寫(xiě)著“走資本主義道路的現(xiàn)行犯”。爹的頭垂得很低，從我家墻外游過(guò)的時(shí)候，他沒(méi)抬頭。那一刻，我滿(mǎn)心希望爹能抬抬頭，只要他抬頭就能看到我。但爹最終也沒(méi)抬頭看我一眼。我為此傷心了好幾天。

“卯他爹，他們要關(guān)到啥時(shí)候才放你……”娘又開(kāi)始抹淚。

“誰(shuí)知道哇……”爹的眼淚也流了出來(lái)。

我本來(lái)沒(méi)想到哭，但看見(jiàn)爹娘都哭了，也咧開(kāi)嘴哭出了聲。誰(shuí)知道這一哭不要緊，那個(gè)背槍的民兵聞了聲，急三火四地奔了過(guò)來(lái)。

“好了好了，趕緊離開(kāi)，家去吧！”民兵開(kāi)始趕我們走了。

爹抓了一把鼻涕，抹到門(mén)框上：“你和卯快回吧，別牽掛我！”

我和娘走出老遠(yuǎn)，回頭看的時(shí)候，爹還趴在門(mén)窗上沖我們擺手。

路上，娘說(shuō)：“也挺好，讓你爹住里面享幾天清福！”這時(shí)候，我嘴里正起勁嚼著那個(gè)干硬的窩窩頭。窩窩頭放的日子可能久了，就像塊鋼硬的石頭。但掰下一塊放到嘴里，用牙輕輕一磕，立馬就成了沙沙的碎面，口里滿(mǎn)是棒子面的香味。我掰了一塊放進(jìn)娘的嘴里，娘用力咬巴著，臉上漾起一絲笑意?！斑€是棒子面吃著香啊！”娘幸福地說(shuō)。

爹省下的這些窩窩頭，陪伴著我們度過(guò)了一段艱難的日子。

娘把窩窩頭全部曬干搗碎，又還原成棒子面，摻進(jìn)了地瓜面和地瓜蔓子里。這些東西，成為我們家這個(gè)春天里享用的最美味的吃食。

7

半夜里，爹又被一陣咳嗽憋醒了。這次咳嗽不同往常，他的嗓子眼里就像被堵上了什么東西，呼吸很不順溜。爹坐在炕上，咳得整個(gè)上身都匍倒在炕席上。娘輕輕為他捶著后背。爹的臉憋得紅里透紫。

我趕緊爬起炕，給爹倒了一杯溫水，加上兩匙蜂蜜。出院后，我跟爹娘睡在東間屋里。晚上熄了燈，我們躺在炕上常常半夜都不睡，說(shuō)著些東家長(zhǎng)西家短的瑣事。爹的心情一直都很好，咳嗽也輕了不少。

爹喝了幾口水，喘息著說(shuō)：“把他的，又做了那個(gè)夢(mèng)……”

娘怨道：“別老是尋思那破事了，都過(guò)去那么多年了?！?/p>

爹說(shuō)：“我一點(diǎn)也沒(méi)往那上面尋思，誰(shuí)知道偏偏就夢(mèng)著了?！?/p>

我問(wèn)爹做了啥夢(mèng)。爹說(shuō)：“也沒(méi)啥，就是小壩拿魚(yú)的事……”

我心里咯噔一下。小壩拿魚(yú)那件事，應(yīng)該是爹幾十年“漁民”生涯中最失敗的經(jīng)歷。這么多年過(guò)去了，爹從未跟人講起這件事，我也從未從爹的口中親耳聽(tīng)到他對(duì)這件事的述說(shuō)或評(píng)論。我不知道這件事在爹的心靈深處留下了怎樣的印記。不過(guò)我能想象出來(lái)，當(dāng)年那個(gè)耗用了他們四名壯勞力整整六天的捕撈工程，最后卻是以那樣一種灰溜溜的方式宣告結(jié)束，它對(duì)四名付出心血卻未取得收獲的漢子的打擊是可想而知的。

“從頭年開(kāi)始，你爹老是做這個(gè)夢(mèng)。”娘告訴我，“都是夢(mèng)著滿(mǎn)溝的大魚(yú)呲著牙，把你爹圍在了中間……說(shuō)得我心里都瘆得慌……”

我勸慰道：“夢(mèng)都是反的，夢(mèng)著魚(yú)可能跟爹經(jīng)常拿魚(yú)有關(guān)系?！?/p>

娘說(shuō)：“怪的是，你三水叔也做過(guò)一樣的夢(mèng)。那天跟你爹去他家串門(mén)子還說(shuō)，他叫魚(yú)攆著，差點(diǎn)就沒(méi)爬上溝崖，你說(shuō)嚇人不嚇人呢?！?/p>

爹說(shuō)：“這么多年過(guò)去了，那些魚(yú)恐怕早就長(zhǎng)大了……”

娘說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有一扇門(mén)板那么大的魚(yú)呢，可能成精了吧。”

我頓時(shí)明白了爹娘的言外之意，不由起了一身雞皮疙瘩?！棒~(yú)本來(lái)就是人間的一道菜，它們活著就是供人吃的。”我說(shuō)，“在海里生長(zhǎng)著更大的魚(yú)，有咱家的四間房子這么大，輕輕一扇乎翅膀，一艘小船就被掀翻了，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他們成精成怪的?！币?jiàn)爹娘聽(tīng)著，我繼續(xù)說(shuō)，“住在海邊的漁民，經(jīng)常能抓到這些大魚(yú)，一條大魚(yú)一村人分著吃呢?！?/p>

爹突然又冒出來(lái)一句：“我們四個(gè)，已經(jīng)走了倆啦！”

我說(shuō)：“大腳叔和老奎叔走的時(shí)候我知道呀，他們兩個(gè)都是得了病去世的。就說(shuō)大腳叔吧，得的急性腸梗阻是不是？實(shí)際上，這個(gè)病算不得要命的病，當(dāng)時(shí)要是馬上送醫(yī)院去做手術(shù)，很容易就能治好的。”

娘嘆了一口氣：“你大腳叔是真遭罪了，吃不上喝不上，一口牙早就掉光了。有一回，我上坡回來(lái)，見(jiàn)他坐在樹(shù)底下啃干巴餅子，滿(mǎn)嘴也沒(méi)個(gè)牙，涼餅子又硬棒，他就用牙床使勁磨呀磨的，怪可憐人……”

爹說(shuō)：“他是生生叫三個(gè)兒三個(gè)媳婦那些雜碎們給折騰死了?！?/p>

大腳叔生了三個(gè)兒子。大腳嬸去世那年，我剛參軍離開(kāi)家。四年后我回家探親的時(shí)候，大腳叔的大兒子已經(jīng)成了家。他按農(nóng)村人娶媳婦的規(guī)矩，為大兒蓋起四間瓦房，置辦上小四輪拖拉機(jī)，而這些已經(jīng)耗盡了大腳叔的平生積蓄。大腳叔沒(méi)有別的進(jìn)錢(qián)門(mén)道，只有帶著幾個(gè)兒子在土里刨食，風(fēng)里雨里，不敢安閑。忙完地里，便又忙著下河捕魚(yú)。大腳叔的撈魚(yú)工具是一掛拖網(wǎng)，選好一片水域后，由兩個(gè)兒子每人肩膀上拉著粗粗的網(wǎng)繩，摟底包抄，一網(wǎng)下去，大大小小的魚(yú)就會(huì)裝滿(mǎn)一臉盆。大腳叔拿魚(yú)跟我爹不一樣，我爹都是拿回來(lái)一家人吃，而大腳叔則是挑到鎮(zhèn)集上去賣(mài)。但是賣(mài)魚(yú)的日子并非一帆風(fēng)順。從上世紀(jì)八十年代初開(kāi)始，青龍河作為省二級(jí)水庫(kù)，已經(jīng)由省里下達(dá)了禁捕令，沿河人家捕魚(yú)撈蝦再也不敢明目張膽了。進(jìn)入上世紀(jì)八十年代中期，村里的侯書(shū)記在縣水利局親家的幫助下承包了青龍河，捕撈由此開(kāi)始解禁，但這種解禁是有限度的，只是局限于對(duì)侯書(shū)記，其他人捕魚(yú)只能在偏遠(yuǎn)的溝汊里下網(wǎng)，或者半夜趁侯書(shū)記的人不注意偷偷到主壩撒上幾網(wǎng)。盡管艱難，卻沒(méi)有阻止大腳叔發(fā)家致富的腳步。就這樣又是幾年后，他為另外兩個(gè)兒子也蓋起了瓦房，置上小四輪拖拉機(jī)，并為他們?nèi)⒒亓讼眿D。至此，大腳叔辛苦半生，為兒子蓋房娶媳婦的重任終于宣告完成，但他也因此累出一身病，兩腿關(guān)節(jié)因風(fēng)濕變形，最后成了癱子。按說(shuō)，大腳叔該歇歇了，享享兒子兒媳們的清福。誰(shuí)料，癱瘓的大腳叔竟成了三個(gè)兒子家的累贅，誰(shuí)家都不愿意伺候他，三個(gè)兒媳非但不給他飯吃，還成天指桑罵槐，惡言相向。

爹娘一齊嘆息著，東間屋里的氣氛一下子顯得很沉悶。

一頓，娘又說(shuō)：“大腳臨到閉眼都一直眼饞咱家。你們哥幾個(gè)都挺爭(zhēng)氣的，老大是軍官，老二當(dāng)了工人，老小上了大學(xué)，只是苦了老三在家養(yǎng)老頂家?？衫先㈨槪锌诤贸缘南茸屩先?。都羨慕咱哩。”

爹跟著笑起來(lái)：“誰(shuí)說(shuō)不是，要不我就特別佩服孫先生?！?/p>

娘說(shuō)：“要我說(shuō)那孫瞎子真是挺神的，他怎么能算出幾十年以后的事呢？”爹說(shuō)：“他要沒(méi)這點(diǎn)本事，人家也不會(huì)叫他孫神仙的?！?/p>

爹娘說(shuō)的這個(gè)孫神仙，我小時(shí)候曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)幾面，都是他到青嶺村來(lái)討吃的時(shí)候。那時(shí)候農(nóng)村家家都窮，尤其像我們這樣子女多而勞力少的家庭，盡管爹娘整天都在生產(chǎn)隊(duì)勞作，每年分的口糧卻總是不夠吃。

孫先生雖說(shuō)以乞討為生，但他跟來(lái)村里討飯的其他叫花子不同。他不要生食，也不要錢(qián)，只要飯，一個(gè)煮地瓜，一塊棒子面餅，或者一碗熱乎乎的高粱面黏粥都行，要到飯后，就在人家門(mén)邊一坐，現(xiàn)場(chǎng)或吃或喝進(jìn)肚子。我印象中，他穿得破破爛爛，手里捏著一根油黑的竹棒，在地上戳戳點(diǎn)點(diǎn)著走。他的眼睛還能睜開(kāi)，不過(guò)眼珠是往上翻的，似乎想看到什么。孫先生會(huì)摸手相算命，這讓他成為與其他乞討者不一樣的乞者。我見(jiàn)過(guò)他給人算命時(shí)的樣子，抓著對(duì)方的手，拇指在人家掌心里反復(fù)揉搓，一雙眼睛往上翻著不停地眨巴，同時(shí)嘴里還念念有詞。最后說(shuō)出來(lái)的算命結(jié)果一般都是好，這也好那也好，把來(lái)人聽(tīng)得心花怒放。逢到有人問(wèn)諸如家里幾口人、幾個(gè)孩子之類(lèi)的實(shí)際問(wèn)題，孫先生一般不會(huì)正面作答，只是說(shuō)兒女雙全、香火綿延、家庭興旺之類(lèi)。他最拿手的還是替人預(yù)測(cè)未來(lái)，比如啥時(shí)能找到對(duì)象、將來(lái)會(huì)有幾個(gè)孩子、最后能活到多大等等，掐算一番之后，很快就會(huì)告訴結(jié)果?，F(xiàn)在想來(lái)，并非孫先生果真有什么能掐會(huì)算本領(lǐng)，要是有，他自己就斷不會(huì)落魄潦倒、乞食為生了。之所以給我爹算出這等神似之命，應(yīng)該只是一個(gè)巧合吧。

我和爹娘有一句沒(méi)一句地閑聊著，但我心里頭卻仍在纏繞著爹的那個(gè)夢(mèng)。我知道，從科學(xué)角度講，夢(mèng)不過(guò)是人類(lèi)大腦皮層對(duì)日間事物思維的延續(xù)反映，但一個(gè)夢(mèng)里反復(fù)有著相同的內(nèi)容，又該如何解釋呢？

我只能這樣想，當(dāng)年小壩捕魚(yú)，留給爹的或許是一個(gè)噩夢(mèng)。

我們?cè)撚檬裁崔k法，幫爹從那個(gè)夢(mèng)里走出來(lái)呢？

8

在青嶺村的歷史上，一九八〇年絕對(duì)是一個(gè)值得紀(jì)念的年份。這年春天，大包干開(kāi)始了，生產(chǎn)隊(duì)的莊稼地都被分到了家家戶(hù)戶(hù)。

這年，爹還不到四十歲，正是莊戶(hù)人常講的“日頭正當(dāng)午”的人生好時(shí)候。分到了土地，莊戶(hù)人都出奇地勤快起來(lái)。爹比他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)那些年更賣(mài)力了。用爹的話(huà)說(shuō)，過(guò)去賣(mài)力，累死累活也沒(méi)啥指望，現(xiàn)在就大不同了，地是自家的，出力越多，地里收成就越好，誰(shuí)還不賣(mài)力呢。

事實(shí)上，這時(shí)候，爹的目光不僅僅盯在自家那二十畝地里。他心里萌生出一個(gè)宏偉的設(shè)想，他要承包那條青龍河，在河里養(yǎng)魚(yú)。

這是爹在一九七六年被割資本主義尾巴時(shí)的意外收獲。他們?cè)谀莻€(gè)廢棄的會(huì)議室里住了半個(gè)月。這半個(gè)月，讓爹和外村幾個(gè)現(xiàn)行犯成了朋友，他們私下里經(jīng)常交流報(bào)紙文件之外的話(huà)題。其中一個(gè)人就說(shuō)到了青嶺村西這條大河。爹還記著他說(shuō)過(guò)的話(huà)?！拔乙悄?，”那人說(shuō)，“將來(lái)就吃那條河，當(dāng)漁民！”那人擠牙膏似的，又吐出兩句，“但不是撒網(wǎng)打魚(yú)的漁民，而是養(yǎng)魚(yú)?！钡难矍邦D時(shí)浮現(xiàn)出那種景象，水波蕩漾的青龍河，魚(yú)躍蝦蹦，爹搖著一艘小木船，在魚(yú)蝦堆里歡快地穿行。

但是，爹的宏偉設(shè)想最終沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)?！八畮?kù)屬?lài)?guó)有，不承包給任何私人。”這是來(lái)自官方的言辭。還有一個(gè)重要原因，爹害怕了。

的確，爹對(duì)身邊這條青龍河越來(lái)越心存畏懼。而且這畏懼隨著他年齡的增長(zhǎng)，也逐漸變得強(qiáng)烈了起來(lái)。盡管爹仍舊撒網(wǎng)捕魚(yú)，我們家的飯桌上自一九七八年之后一直也未曾中斷煎魚(yú)這道美味，但類(lèi)似進(jìn)軍小壩時(shí)的那種豪情在他身上已經(jīng)不復(fù)存在。他就像一個(gè)怕水的孩子，腳步始終滯留在那些波瀾不興的淺水區(qū)，對(duì)深水區(qū)從不敢逾越雷池半步。

爹的確是在有意回避著主壩。我不由想起春天青嶺村在打麥場(chǎng)上抓鬮分地的情景。可耕地被編上序號(hào)寫(xiě)在一片片巴掌大的白紙上，揉成小紙團(tuán)，裝進(jìn)篩子里供讓大家抓，抓到哪塊地就要哪塊地。爹抓到的正是小壩邊的一塊地。這本是一塊方便灌溉、旱澇保收的上好莊稼地，但爹卻不愿要，最后硬是跟別人換了一塊土質(zhì)差的地?；丶衣飞?，娘不滿(mǎn)地嘟囔了幾句，爹沉著臉，一聲不吭?，F(xiàn)在回頭想想，這時(shí)候爹的內(nèi)心深處就已經(jīng)筑起了一道提防小壩的河堤，他不愿重新回到那個(gè)地方去。

一九八六年秋天我參軍的時(shí)候，爹才剛剛過(guò)了四十五歲生日。

四十五歲的爹，頭發(fā)已經(jīng)白了大半。最讓我不忍看的，是他臉上那些縱橫交織的皺紋。我一直都沒(méi)留意過(guò)，這些紋路何時(shí)爬滿(mǎn)了他的臉。

離家那天，下著雨，爹執(zhí)意送我去縣城。從青嶺村去縣城，須步行五里路到公路邊坐汽車(chē)。我和爹出了門(mén)，他扛著我的提包，我抓過(guò)來(lái)放到自己肩上，他又抓過(guò)去放到他肩上。爺倆并排走，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。

爹的步子仍舊堅(jiān)實(shí)有力，邁出的每一步都落地有聲。但是，在爬青嶺山前一道泥濘的溝坡時(shí)，他的腳步明顯吃力起來(lái)。我一手把爹肩上的提包接過(guò)來(lái)，一手架著他的胳膊，幾乎把他架上了那個(gè)坡頂。爹的呼吸變得粗重而沉緩，鬢角的白發(fā)里，有豆粒一般的汗珠悄然滾落下來(lái)。

“老啦！”爹的臉上涌起愧色，喘息著說(shuō)了這兩個(gè)字。

我本欲對(duì)爹說(shuō)“您不老”，但終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我想起五六歲那年跟著爹去地里，曾親眼見(jiàn)爹憑著過(guò)人臂力制服了一頭驚牛。當(dāng)時(shí)，女青年菊正站在牛拉的鐵耙上耘地。那頭牛本來(lái)老老實(shí)實(shí)在暄地里走，菊也站在耙上優(yōu)雅地扭動(dòng)腰肢，尖利的鐵耙齒在地上劃出一排美麗的曲線(xiàn)。誰(shuí)料，牛突然哞的一聲怪叫，拉著耙發(fā)力狂奔起來(lái)。菊當(dāng)即嚇傻了，一腚蹲在耙上嗷嗷大哭。牛在躥，耙在顛簸，菊若不幸顛落進(jìn)耙空里，那些尺把長(zhǎng)的鐵耙齒會(huì)從她身上劃過(guò)，后果不敢想象。人們嚇呆了，一些婦女似乎已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到血淋淋的后果，蹲在地上嗷嗷哭起來(lái)。這時(shí)候，一個(gè)人沖了上去。那是我爹。我沒(méi)看清爹是如何揪住了那牛的鼻子，他硬生生地把那頭重達(dá)千斤的壯牛按倒在地上。這件事被青嶺村的男女老幼講鼓了好幾年，那時(shí)候的爹在我心目中就是一個(gè)頂天立地的大英雄。

但是英雄終究會(huì)走向暮年，雄心壯志也有漸漸消弭的一天。

或許唯有回憶，才能讓世間留住那些英雄們的昔日風(fēng)采。

9

三弟和我一起來(lái)到縣城火車(chē)站。我愛(ài)人與小嫚乘坐的是一趟途經(jīng)縣城的特快列車(chē)，火車(chē)要在這個(gè)簡(jiǎn)陋的縣城小站?？?jī)煞昼姟?/p>

我們趕到縣城時(shí)，二弟已經(jīng)等在了火車(chē)站。火車(chē)尚未抵達(dá)。因?yàn)榕R近春節(jié)，縣城小站顯得很熱鬧，熙熙攘攘的人群中，不少人提包背裹拖兒帶女，大抵都是返鄉(xiāng)過(guò)年的外地客。還有不少無(wú)包無(wú)裹的閑人，比如我們哥仨這般，都是等待接站的。無(wú)論去者接者，都顯得很心焦。

我們買(mǎi)好站臺(tái)票，穿過(guò)一條窄窄的地下過(guò)道，來(lái)到站臺(tái)上。

等火車(chē)的間隙，我跟二弟三弟講起了爹做過(guò)的那個(gè)夢(mèng)。

三弟插言：“從頭年起，咱爹就老是做這夢(mèng)，怎么勸都不管用?！?/p>

二弟道：“我尋思，可別是叫青龍河里的魚(yú)精怪著了吧……聽(tīng)說(shuō)咱村這河里經(jīng)常出些奇景呢。”沒(méi)等我和三弟搭腔，二弟繼續(xù)說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)菜販子從壩頂上經(jīng)過(guò)的時(shí)候，一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，把他的秤砣給刮進(jìn)了壩里。你說(shuō)怪不怪，那個(gè)鐵疙瘩漂在水面上不沉下去。菜販子卷起褲腿下水撈秤砣，結(jié)果下去后再也沒(méi)上來(lái)。聽(tīng)說(shuō)是被一條幾米長(zhǎng)的泥鰍精攔腰纏住給拖進(jìn)了水底……”二弟講的這個(gè)故事雖然純屬荒誕，但卻聽(tīng)得我起了一身雞皮疙瘩。事實(shí)上，關(guān)于這條河的傳聞的確很多，最有鼻子有眼的傳說(shuō)是河里住著一種怪物，時(shí)不時(shí)出來(lái)興風(fēng)作浪。我不由想起當(dāng)年那名游走乞丐，他站在西嶺之巔說(shuō)，河里住著一條龍。似乎就是從他“斷言”之后，關(guān)于這條河的各種版本的神秘傳言開(kāi)始多了起來(lái)。

當(dāng)然，什么泥鰍精啊、龍啊怪啊之類(lèi)的傳言，全都是子虛烏有。正如哲人說(shuō)的，這世界上從來(lái)就沒(méi)有神仙。既然沒(méi)有神仙，那些亦神亦鬼的傳言頂多只能是鄉(xiāng)野謠傳罷了。既是謠傳，就不必理會(huì)，更犯不上用它們來(lái)嚇唬自己。應(yīng)該說(shuō)，這是一種理性認(rèn)知態(tài)度，也可以說(shuō)是一種科學(xué)態(tài)度。遺憾的是，持這種態(tài)度去認(rèn)識(shí)事物、看待世界的人并不多，這就為各種神鬼傳言大行其道提供了豐富的土壤。這土壤就是人心。心里有，世上就有；心里無(wú)，世上則無(wú)。從這個(gè)角度講，爹做過(guò)的那個(gè)嚇人的夢(mèng)應(yīng)該與他的心理有關(guān)，他放不下當(dāng)年那次失敗的捕撈。要想讓爹擺脫噩夢(mèng)的纏繞，只有一個(gè)辦法，那就是讓他卸下那次捕撈的糾結(jié)。

我突然想到一個(gè)幫助爹打開(kāi)心結(jié)的辦法：陪爹再去一趟小壩。讓爹身臨其境，或許會(huì)有幫助。“不可能的！”三弟嚷起來(lái)，“咱爹自從那年撈魚(yú)之后，就再也沒(méi)去過(guò)一次小壩。他好像有意在躲著那地方?！?/p>

現(xiàn)在，我基本可以斷定，那次失利的小壩捕撈，給爹留下的恐怕并不僅僅是一次失敗的捕魚(yú)這么簡(jiǎn)單，或許還有別的。到底是什么呢？爹從未吭聲，三水叔盡管對(duì)我講過(guò)捕魚(yú)的全過(guò)程，但也僅僅是一場(chǎng)失敗的捕撈過(guò)程，四個(gè)壯勞力苦戰(zhàn)六晝夜最終一無(wú)所獲，僅此而已。按說(shuō)，區(qū)區(qū)一次捕魚(yú)失敗不足以對(duì)爹構(gòu)成重大影響，可爹為何一直擱不下呢？

我突然又想起了三水叔，或許可以從他身上找到什么。當(dāng)年一起到小壩捕魚(yú)的四個(gè)人中，已經(jīng)有兩人撒手西去，既然爹一直不肯開(kāi)口，也只有三水叔能夠幫助我們解開(kāi)其中謎團(tuán)了。我決定待會(huì)兒接上愛(ài)人和小嫚回到家后，立即去看一看三水叔，再跟他深入聊一聊。三水叔已經(jīng)癱在炕上五年了，除了我爹之外，應(yīng)該說(shuō)很少有外人去他那彌漫著一股尿騷味的里間屋看他，我相信我的出現(xiàn)，三水叔一定會(huì)很高興的。過(guò)去每次回來(lái)探家，我總會(huì)去他屋里坐一坐?；蛟S是年老的緣故，三水叔也總會(huì)絮絮叨叨講起那些陳芝麻爛谷子的舊事，而且差不多每次都要講到小壩捕魚(yú)，而每次一講到這件事，他的兩只干枯的眼珠立即就會(huì)透射出灼灼光芒，使我沒(méi)有理由不相信，這壯舉對(duì)他的影響也是非常深遠(yuǎn)的。

“大哥，快，火車(chē)來(lái)了！”我正沉思著，二弟喊起來(lái)。

特快列車(chē)從西邊鳴著笛呼嘯而來(lái)。火車(chē)頭經(jīng)過(guò)站臺(tái)時(shí)，汽剎開(kāi)始釋放威力，車(chē)輪與鐵軌摩擦著，列車(chē)行進(jìn)的速度漸漸減慢，最后停下來(lái)。

臥鋪車(chē)廂門(mén)打開(kāi)，小嫚最先跳下來(lái)，看見(jiàn)我之后，飛撲過(guò)來(lái)。

這是小嫚第二次回老家。第一次是在五年前夏天，那時(shí)候她正要升小學(xué)一年級(jí)。在家一個(gè)月，跟爺爺混得最鐵。爹每天去西河溝下網(wǎng)，小嫚都會(huì)纏著跟了去，站在溝邊看爹涉水下網(wǎng)，看漁網(wǎng)從水里一扣一扣地拎上來(lái)，看雪白的浮魚(yú)在網(wǎng)扣里翻滾跳躍，高興得了不得。也是，在鋼筋混凝土的城市里出生長(zhǎng)大的孩子，哪能體驗(yàn)這些鄉(xiāng)土的樂(lè)趣呢。

小嫚還最喜歡吃這些略含著土腥氣的浮魚(yú)，在這一點(diǎn)上，我們父女倆的飲食習(xí)慣出奇地一致。娘每次煎魚(yú)時(shí)，小嫚就已經(jīng)急不可待地等候在鍋臺(tái)邊上了，娘一邊煎魚(yú)一邊逗她：“小花貓，饞魚(yú)吃，不吐骨頭不吐刺?！钡鹊谝诲伣裹S的浮魚(yú)裝進(jìn)盤(pán)子里，也便到了小嫚開(kāi)始享用的時(shí)刻。這時(shí)候，爹便成了專(zhuān)職的擇刺工，見(jiàn)小嫚吃得歡喜，爹的臉上擠滿(mǎn)了笑紋。上次在家一個(gè)月，家里飯桌上幾乎每天都要有一道煎魚(yú)，吃得我都有些招架不住了，小嫚的興趣卻始終不減。爹一邊擇刺一邊心疼地?cái)?shù)落我和愛(ài)人：“你們也別把錢(qián)捂得太緊，該給孩子買(mǎi)點(diǎn)好吃的就買(mǎi)上點(diǎn)，孩子正長(zhǎng)身體呢！”我愛(ài)人有些尷尬：“爹呀，這熊孩子在這丟人現(xiàn)眼呢，她啥沒(méi)吃過(guò)，大蝦螃蟹都不吃，卻對(duì)這些小破魚(yú)感興趣?！钡溃骸百F不見(jiàn)得就是好東西，只要孩子喜歡，就算不值錢(qián)也是好東西?！?/p>

小嫚在我懷里撒嬌的工夫，二弟三弟已經(jīng)接上了我愛(ài)人。我們會(huì)合到一處，還沒(méi)顧上說(shuō)句話(huà)，三弟腰間的手機(jī)突然響亮地唱了起來(lái)。

是娘打來(lái)的電話(huà)。接完電話(huà)，三弟一臉凝重：“三水叔走了，今過(guò)半晌的事兒。娘說(shuō)勝利剛到咱家報(bào)過(guò)喪，叫我去他們家?guī)兔αā！?/p>

三水叔死了！我心里一咯噔，緊接著便涌上一股難言的痛悔。我剛剛計(jì)劃的一切再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)然，最令我難過(guò)的并不在這里，而是又一位我所熟識(shí)的老人走了，況且這位老人與爹一生都那么要好。

10

我第一次探家是在參軍四年后。這時(shí)候已經(jīng)進(jìn)入上世紀(jì)九十年代初期，青嶺村經(jīng)過(guò)十年大包干滋潤(rùn)，已透出了殷實(shí)和富足的氣象。填飽肚子再也不是人們關(guān)心的內(nèi)容，家家戶(hù)戶(hù)都過(guò)上了頓頓吃白面饅頭的日子。

富人已經(jīng)開(kāi)始成為村里一些冒尖戶(hù)的稱(chēng)謂。爹曾經(jīng)萌生的那個(gè)宏偉夢(mèng)想，如今已經(jīng)被別人變成了現(xiàn)實(shí)。我回到家的時(shí)候正是秋天，青龍河也像滿(mǎn)坡的莊稼一樣，進(jìn)入了秋捕收獲季節(jié)。這天晚飯前，我站在秋風(fēng)鼓蕩的青嶺山頂，望見(jiàn)了一幅熱火朝天的捕撈作業(yè)場(chǎng)景。一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的拖網(wǎng)，從青龍河?xùn)|岸一直延伸至西岸，更特別的是，兩臺(tái)七十五馬力鏈軌拖拉機(jī)冒著黑煙，緩緩拉動(dòng)了那掛大網(wǎng)。陪我上嶺的三弟說(shuō)，拖拉機(jī)都用上了，真是發(fā)財(cái)發(fā)急眼了。三弟告訴我，拿魚(yú)這人就是侯書(shū)記，你當(dāng)兵走那年，他被免了職，就承包了水庫(kù)，這兩年真發(fā)了，聽(tīng)說(shuō)每年光魚(yú)就賣(mài)好幾萬(wàn)塊錢(qián)呢。我說(shuō)他哪來(lái)那么大本事，能把這河給承包下來(lái)。三弟說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)他親家是縣水利局的頭頭，包河還不是人家一句話(huà)的事。

拖拉機(jī)像蝸牛一般慢慢往前移動(dòng)。那掛大拖網(wǎng)收得越來(lái)越緊，我能看見(jiàn)網(wǎng)里的魚(yú)在翻騰，白鱗在西斜的日光下顯得明晃晃的，很刺眼。

我和三弟回到家的時(shí)候，爹正坐在門(mén)檻上拾掇幾把小镢。馬上就要開(kāi)镢挖地里的棒秫秸了，工具要是不拾掇利索，會(huì)影響秋收的進(jìn)度。

爹邊往镢圈里揳一根木楔子，邊說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)老侯又在拿魚(yú)？”

三弟說(shuō)：“這回下手更狠，用上了拖拉機(jī)，扯東到西一網(wǎng)拉盡。”

爹手上一哆嗦，斧頭砸偏了，沒(méi)有敲到木橛子上。

三弟說(shuō)：“這一網(wǎng)下去，河里的魚(yú)差不多就該全拿光了……”

爹突然有些緊張起來(lái)：“老侯這雜碎，這是要作孽呀！”爹恨恨地罵。其實(shí)罵老侯的不只爹一個(gè)，青嶺村多數(shù)人提起老侯都不舒坦。

也難怪，大家都在河邊生存，望著一河月，用著一河水，憑什么你老侯一個(gè)人發(fā)財(cái)呢！晌午時(shí)我曾在村口碰見(jiàn)大腳叔，他肩上扛著一掛沉甸甸的拉網(wǎng)，看樣子剛從河里捕撈歸來(lái)。但是，大腳叔的臉上并沒(méi)有那種魚(yú)蝦滿(mǎn)艙把家還的喜悅。他恨恨地說(shuō)，媽拉巴子，好好一條河，被個(gè)死老侯給搞得烏煙瘴氣的，害得俺連下了好幾網(wǎng)，也沒(méi)見(jiàn)到幾個(gè)魚(yú)。

這陣子，太陽(yáng)已經(jīng)偏西。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了河邊拖拉機(jī)的轟鳴聲。

三弟繼續(xù)說(shuō)：“他這一網(wǎng)下去，拉上來(lái)的魚(yú)準(zhǔn)得堆成一座山?！?/p>

爹已經(jīng)干脆扔下了手中的活計(jì)，他點(diǎn)了一袋旱煙抽起來(lái)。青藍(lán)的煙絲在爹的頭頂繚繞著。四年時(shí)間過(guò)去了，爹的白發(fā)幾乎爬滿(mǎn)了頭頂。

娘在灶間做飯，小妹蹲在灶前幫著燒火。

“老侯這個(gè)挨千刀的，他這是要傷天理哪！”娘說(shuō)，“這可是一條神河哪，神河不是誰(shuí)都能隨便戳弄的?？粗?，絕沒(méi)他的好……”

娘的話(huà)音還沒(méi)落下，一聲悶雷就在天空中炸開(kāi)了。說(shuō)也奇怪，本是大放晴的天，突然間就云卷云舒，黑云很快就遍布了整個(gè)天空。

接著是一聲連著一聲的炸雷，閃電在云層里像巨蛇一樣飛舞。

雨點(diǎn)砸了下來(lái)。敲得瓦片、水桶、缸甕噼噼啪啪作響。

“看看吧，”娘的聲調(diào)里透著憂(yōu)慮，“惹得天老爺發(fā)火了不是！”

爹也開(kāi)口了，聲調(diào)有些顫抖：“真是一條神河啊！”

第二天，青嶺村上上下下傳遍了一條奇聞：兩臺(tái)七十五馬力鏈軌拖拉機(jī)拖著一掛連東扯西的大網(wǎng)，正一點(diǎn)一點(diǎn)往壩頂挪動(dòng)。壩頂上，一溜停著三輛掛了大拖斗的解放卡車(chē)。侯書(shū)記站在其中一輛車(chē)斗上，一手拤著腰眼，一手夾著一支箍了黃屁股的煙卷，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了喜悅。大拖網(wǎng)形成的包圍圈在漸漸縮小，水里的混亂局面在不斷加劇，幾個(gè)巨大的漩渦仿佛深不見(jiàn)底的黑洞在吱溜溜旋轉(zhuǎn)，紅魚(yú)、青魚(yú)、黃魚(yú)、白魚(yú)在驚恐地掙扎與跳躍……突然一個(gè)更大的漩渦盛開(kāi)在魚(yú)群中央，緊接著便響起了沉悶的炸雷，頃刻間，陰云密布，大雨滂沱。而幾乎就在同時(shí)，拖網(wǎng)的鋼絲繩“啪”的一聲崩斷，即將收獲的群魚(yú)頓時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

侯書(shū)記是被人們七手八腳從解放卡車(chē)拖斗上給抬下來(lái)的。其時(shí)他已經(jīng)渾身透濕，臉色鐵青，昏迷不醒，當(dāng)即就被送進(jìn)了縣人民醫(yī)院。

這時(shí)候，有人開(kāi)始聯(lián)想到十三年前的一九七八年，我爹和三水叔他們?cè)谛尾遏~(yú)的奇巧經(jīng)歷。也是在魚(yú)群即將徹底打盡的時(shí)候，突然間風(fēng)云變幻，大雨如注，最后結(jié)局也是堤倒水涌，整個(gè)捕撈功虧一簣。

第一個(gè)發(fā)生聯(lián)想的人是我爹。那天晚上，爹沒(méi)吃飯，很早就爬上炕躺下了。起初娘以為他病了，沖著里間屋的炕上連問(wèn)了好幾遍，爹都未吭聲。半晌，才聽(tīng)到爹悠悠地長(zhǎng)嘆了一聲：“這真是一條神河?。　?/p>

娘說(shuō)：“那年，你和三水幾個(gè)去小壩撈魚(yú)，不也碰上了這景么？”

沉默。半天，爹才道：“我就是想起了那年撈魚(yú)的事……”

娘說(shuō)：“有啥可想的，折騰了五六天，連個(gè)魚(yú)毛也沒(méi)見(jiàn)著?！?/p>

爹不吭氣了。我很想了解那次小壩捕魚(yú)的細(xì)節(jié)。事過(guò)十幾年，爹從未親口對(duì)人講起過(guò)。在青嶺村，了解小壩捕魚(yú)始末的恐怕沒(méi)有幾人。

第二天，我去了三水叔家。三水叔的日子過(guò)得挺艱難，三水?huà)鸷茉缇腿ナ懒耍瑨佅聝蓚€(gè)閨女和兒子勝利，由三水叔一手拉扯大。我當(dāng)兵的第一年，三水叔的大女兒出嫁，第二年又嫁出去二女兒，現(xiàn)在家里就剩下他和兒子勝利。為了給勝利蓋新房娶媳婦，三水叔已經(jīng)操碎了心。

我是晚飯后走進(jìn)三水叔家門(mén)的。家里沒(méi)開(kāi)燈，黑乎乎的，勝利不知去了何處，三水叔一人坐在灶前抽煙。通紅的煙頭在他面前忽明忽滅。

見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，三水叔連忙起身，拉亮了灶間那盞昏暗的電燈。

我們的話(huà)題很快談到了一九七八年的那次小壩捕魚(yú)。

“那些魚(yú)哇，”三水叔的臉上現(xiàn)出激動(dòng)的紅光，雙眼也閃著熠熠光芒，“長(zhǎng)這么大，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多魚(yú)……我拾了滿(mǎn)滿(mǎn)兩簍子……”

正說(shuō)著，響起開(kāi)門(mén)聲。勝利回來(lái)了。三水叔的話(huà)戛然而止。

11

我們回到家的時(shí)候，天還沒(méi)黑。爹正在等我們，見(jiàn)到小嫚，爹高興地伸出手：“嫚嫚快過(guò)來(lái)，叫爺爺看看是不是又長(zhǎng)高啦？”小嫚扭扭捏捏來(lái)到爺爺跟前。爹開(kāi)心地說(shuō)：“兩年沒(méi)見(jiàn)著，咱嫚嫚又長(zhǎng)高啦！”

我愛(ài)人拿出為爹買(mǎi)的一套綴滿(mǎn)富貴花的暗紅色衣褲說(shuō)：“爹，您身子骨還好吧？”爹說(shuō)：“真是，凈愛(ài)花閑錢(qián)！我死不了，還得親眼看著咱嫚嫚上大學(xué)呢……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，一陣咳嗽襲來(lái)，爹的臉憋得青紫。

小嫚顯然沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么要命的咳嗽，站在爺爺身邊不知所措。一旁的二弟趕緊上前給爹捶背。爹咳了一陣，吐出口痰，喘氣才順溜起來(lái)。

“把他的，”爹說(shuō)，“老天爺，連口氣都不叫人好好喘了?！?/p>

我們說(shuō)話(huà)的時(shí)候，三弟已經(jīng)去村后的小商店買(mǎi)回來(lái)五刀燒紙。這是農(nóng)村登門(mén)祭奠死者的基本用品，一刀紙表示爹娘送的，余下的燒紙算作我們兄弟四個(gè)每人一刀，就連在外地上大學(xué)的小弟也都不例外。

娘催促：“三兒，趁著天還沒(méi)黑，趕緊送過(guò)去吧?！?/p>

爹說(shuō)：“不中，我也得去趟，再見(jiàn)上三水兄弟一面……”

娘道：“你連自己都顧摟不過(guò)來(lái)，就別跟著去遭那罪受了?！?/p>

爹沒(méi)理會(huì)娘，下了炕。小嫚趕緊將爺爺?shù)男犹崞饋?lái)遞過(guò)去。爹邊穿鞋邊對(duì)娘說(shuō)：“趕緊煎魚(yú)吧，小嫚來(lái)家了，今后晌就吃魚(yú)！”

爹出了門(mén)，我和二弟一邊一個(gè)攙著，三弟和小弟提著五刀紙，在前面走著。臨近春節(jié)，天氣依然寒冷。夕陽(yáng)掛在村邊的枯樹(shù)枝上，感覺(jué)不到絲毫熱度。路上，爹的情緒很低落。病體鬧是一個(gè)原因，主要的還是因?yàn)槿迦ナ??！叭四?，”爹喘著說(shuō)，“誰(shuí)都沒(méi)有幾年好時(shí)候。”

我心里漫上一股悲涼。曾幾何時(shí)，爹和三水叔他們還都是些頂天立地的壯漢。那時(shí)候，天是他們的，地也屬于他們。然而就在誰(shuí)都不曾留意之間，歲月抽走了他們的一身豪氣，把他們推到了人生的暮年。

拐過(guò)一條胡同，便看到了三水叔家的門(mén)樓子。兩條白布吊在門(mén)樓兩端的瓦檐下。白布在冷風(fēng)中飄拂，間有間無(wú)的哭聲從天井里飄出來(lái)。

爹的身子抖顫起來(lái)。我擔(dān)心爹太激動(dòng)，于是抓緊了他的胳膊。

爹幾乎是撲進(jìn)了那個(gè)門(mén)樓。他嘴里嗚嗚響著，如訴，像哭?！叭值苣模钡拇瓪庥旨庇执?，“三水兄弟哪，我來(lái)看你啦……”

三水叔靜靜地躺在炕席上，身上遮蓋著一床白單子。勝利和他媳婦跪在炕前地上，兩人都身著孝衣孝帽，見(jiàn)我們進(jìn)門(mén)，一齊哭了起來(lái)。

爹坐在炕沿上，抖著手揭去蓋在三水叔臉上的白布。三水叔的眼睛緊閉著，臉上神色安詳，嘴角似乎還掛著一絲笑意?？雌饋?lái)，三水叔走得并不遭罪。雖說(shuō)他癱在炕上這些年沒(méi)撈著出門(mén)看看光景，可在吃喝上沒(méi)受著屈，勝利和他媳婦做得總體不差，他起碼比大腳叔享福多了。

勝利抹了一把鼻涕，甩在身后的地上，之后在棉襖上擦擦手說(shuō)：“俺爹晌午頭剛吃了一碗餃子，接著困了個(gè)晌覺(jué)，哪承想就再也沒(méi)起來(lái)?！?/p>

勝利媳婦拖著哭腔道：“爹呀，你好歹過(guò)了這個(gè)年哪，爹……”

爹坐在炕沿上老淚縱橫：“你們都走了，三水哪，你還有大腳、老奎他們兩個(gè)，都去了那邊……剩下俺一個(gè)，你還比我小大半年呢。”

爹繼續(xù)說(shuō)：“還是走了利索哪，誰(shuí)都有這一遭，與其活著遭罪，還不如走了?！眲倮蛟诳磺坝趾苛似饋?lái)。爹繼續(xù)說(shuō)自己的話(huà)：“世間事都是有牽扯的，你們幾個(gè)都走了，下一個(gè)就該俺啦。俺也快了……”

爹說(shuō)著，又吭哧吭哧咳嗽起來(lái)。一口痰堵在他的嗓子眼里，呼嚕呼嚕直響。我們兄弟幾個(gè)都擔(dān)心爹的身體受不了，一齊勸他回家。

爹說(shuō)：“罷罷罷，天老爺什么時(shí)候叫走，就走吧！”

12

那年，爹過(guò)罷六十大壽，我把他和娘接到部隊(duì)小住了一段日子。

這是爹娘第一次出遠(yuǎn)門(mén)。從故鄉(xiāng)膠東到烏魯木齊沒(méi)有直達(dá)列車(chē)，須從青嶺村搭車(chē)到縣城，再?gòu)目h城坐長(zhǎng)途汽車(chē)到省城，然后從省城坐上直達(dá)烏魯木齊的特快列車(chē)。在縣城工作的二弟放心不下，生怕兩位老人沒(méi)坐過(guò)火車(chē)迷了路，一直把爹娘送到省城，再送上臥鋪車(chē)廂才放心。

火車(chē)在路上跑了三天三夜，爹娘跟著緊張了三天三夜。爹不敢爬到中鋪上躺著睡覺(jué)，他怕火車(chē)一晃蕩從鋪上掉下來(lái)，于是在下鋪?zhàn)艘宦纷樱谙落伾弦膊粫r(shí)用手摸摸胸口的那只內(nèi)衣兜。兜里裝著幾百塊錢(qián)，盡管衣兜已經(jīng)用一只別針給關(guān)住了，但爹總擔(dān)心錢(qián)會(huì)順出來(lái)。娘也坐在下鋪角上，困了就縮在角落打個(gè)盹，她一直用手攥著座位旁邊那個(gè)提包把手，包里裝著一袋子小米，一包曬干的河魚(yú)，還有一塊花布。

就這樣，兩位老人縮在下鋪上，艱難地熬過(guò)了三天三夜，直到在站臺(tái)見(jiàn)到了我、愛(ài)人和剛百天的女兒小嫚，爹娘才咧開(kāi)嘴露出笑模樣。

“把他的！”爹說(shuō)，“一路子把俺嚇得夠嗆，生怕遭了賊偷。”

娘說(shuō)：“車(chē)?yán)飦y糟糟的，全是些生人，俺怕被人家拎走了包?！?/p>

我愛(ài)人抱著小嫚咯咯笑了起來(lái)：“爸媽?zhuān)鋵?shí)啊，您二老的擔(dān)心都是多余的，火車(chē)上的治安，比咱地面上不知要好多少倍呢?！?/p>

我說(shuō)：“爹娘這不頭一次出遠(yuǎn)門(mén)嘛，擔(dān)驚受怕是正常的。”我伸手?jǐn)v起爹的胳膊，“頭回生二回熟，下次再坐火車(chē)就不會(huì)這么緊張了。”

爹不好意思起來(lái)。娘說(shuō)：“還下回??？這一趟就夠了?！闭f(shuō)著，娘從我愛(ài)人懷里抱過(guò)小嫚，搖晃著說(shuō)：“看俺嫚嫚，長(zhǎng)得又白又胖！”

回到部隊(duì)營(yíng)區(qū)的家屬院，過(guò)營(yíng)門(mén)崗的時(shí)候，爹顯得有些拘謹(jǐn)。哨兵向我敬了個(gè)禮，我也給哨兵還了一個(gè)禮。爹也沖著哨兵揚(yáng)了揚(yáng)手。

我對(duì)爹說(shuō)：“部隊(duì)的營(yíng)區(qū)，安靜。過(guò)兩天您就習(xí)慣啦?！?/p>

但讓我沒(méi)想到的是，爹直到住滿(mǎn)一個(gè)月也沒(méi)習(xí)慣下來(lái)。

一天晚飯后，我陪著爹娘在院里散步。爹說(shuō)：“治不的了，俺現(xiàn)在覺(jué)著膽氣越來(lái)越小，見(jiàn)了生人都打怵呢?！蹦镎f(shuō)：“俺看著也是，人家都是越老越精明，你可倒好，越老越不如小啦。”爹顯然不太滿(mǎn)意娘的評(píng)價(jià)，瞪著眼說(shuō)：“你個(gè)老東西凈會(huì)瞎咧咧，俺啥時(shí)候怕過(guò)事?！蹦镆步z毫不示弱：“你個(gè)老東西別牙犟，你怕事的時(shí)候還少嗎？”爹說(shuō)：“你指出一個(gè)我瞧瞧？”娘說(shuō)：“就說(shuō)小壩拿魚(yú)那回，你再去怎么啦？”

爹不吭聲了，仿佛被別人揭了短處一樣，臉脹得通紅。

我不由想起多年前的那天半夜。爹回到家，渾身的衣裳就像在水里浸過(guò)一樣，人也宛如遭霜打了一樣毫無(wú)精神。他始終一聲未吭，脫掉身上的濕衣，一頭就鉆進(jìn)了被窩里。這一覺(jué)，爹整整睡了兩天兩夜。

自此之后，爹再也沒(méi)去過(guò)小壩，甚至也從未提過(guò)小壩這兩個(gè)字。

就是從爹娘的這次對(duì)話(huà)開(kāi)始，我心里埋下了那個(gè)問(wèn)號(hào)，我開(kāi)始猜想那次失敗的捕撈背后一定有些什么?；蛟S并不單純有如三水叔所曾經(jīng)描繪的那樣簡(jiǎn)單：驚天動(dòng)地的大工程，直面收獲的大喜悅，攔堤垮塌的大恐懼。如果僅僅是這樣，就不會(huì)讓爹如此避諱了。而且從那次捕撈之后的這些年來(lái)，爹竟然像躲避瘟疫一樣遠(yuǎn)離小壩。這其中若無(wú)隱情，實(shí)在解釋不通。若有隱情，又會(huì)是什么呢？后來(lái)，我找了幾次機(jī)會(huì)，想跟爹詳細(xì)聊聊小壩捕魚(yú)的始末，但爹仿佛已經(jīng)忘了那事，始終不肯多語(yǔ)。

我要是問(wèn)急了，爹就會(huì)低下頭說(shuō)：“別問(wèn)啦，不光彩的事，說(shuō)出來(lái)丟人?！蔽艺f(shuō)：“失敗沒(méi)什么不光彩的，就連偉大人物都說(shuō)過(guò)，失敗是成功之母呢?！钡⑽幢徽f(shuō)動(dòng)：“失敗就是失敗，還有啥光彩的？”

爹娘在我這里剛剛住滿(mǎn)一個(gè)月，就執(zhí)意要回家。怎么勸都不行。

那天，我送爹娘去火車(chē)站。車(chē)站上人潮如水，你擁我擠。我提著包走在前面，爹拽著娘的胳膊，緊緊跟在我身后。過(guò)檢票口時(shí)，爹娘被瘋狂的人群擠在了后面。我返身回去尋找，看到兩個(gè)老人站在人群旁手足無(wú)措，仿佛兩個(gè)充滿(mǎn)了怯意的孩子。那一刻，我的眼淚奔涌而出。

13

除夕這天，是個(gè)暖暖的艷陽(yáng)日。除夕一過(guò)，舊歲也就過(guò)去了，我和愛(ài)人也就該帶著小嫚踏上回部隊(duì)的路途。我心里充滿(mǎn)了沉重和不舍。

吃過(guò)早飯，爹突然說(shuō)：“趁著老大還在家，我想出趟門(mén)子?！钡f(shuō)著，又開(kāi)始吭哧吭哧咳嗽起來(lái)，邊咳邊說(shuō)：“去小壩看看……”

我們?nèi)汲粤艘惑@。娘最先喊起來(lái)：“他爹，一個(gè)凍得梆硬的破小壩有啥看頭！”三弟也說(shuō)：“是啊爹，等春天化了凍再去看吧?！?/p>

娘還在繼續(xù)勸：“他爹，你連路都走不了，爬著去小壩??！”

爹沒(méi)吭氣。半晌，又固執(zhí)地沖我喊道：“卯，推車(chē)子來(lái)！”

爹要坐著獨(dú)輪車(chē)去看小壩，這是我們事先都沒(méi)想到的。三弟媳婦悠悠地說(shuō)：“哪還有車(chē)子呢，我過(guò)門(mén)第二年，就當(dāng)劈柴給燒火了。”

三弟媳婦說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。那架吱呀作響的獨(dú)輪車(chē)，曾經(jīng)作為莊戶(hù)人家生計(jì)支撐的大物件，從上世紀(jì)九十年代初就已完成歷史使命，徹底退出了農(nóng)村的舞臺(tái)，取而代之的是牛馬駕轅的地板車(chē)和轟隆作響的小四輪拖拉機(jī)。

三弟說(shuō)：“想起來(lái)了，勝利家的車(chē)子還在呢，我這就借去！”

趁三弟借車(chē)的空檔，爹囑咐我：“卯，別忘了帶上兩刀燒紙?！?/p>

爹要去祭河！這個(gè)詞在我腦子里一閃。我不由想到了曾經(jīng)閱讀過(guò)的史冊(cè)典籍，對(duì)于祭祀有過(guò)很多描述。祭河，主要是祭祀河神，祈求風(fēng)調(diào)雨順，護(hù)佑平安。當(dāng)然，用我們今天的眼光來(lái)看，這純粹都是一些封建迷信活動(dòng)，但由此所帶來(lái)的精神和心理上的撫慰，卻是毋庸置疑的。

我們走上了去小壩的路。爹坐在獨(dú)輪車(chē)一側(cè)，身上圍著厚棉被。為確保平衡，車(chē)子另一側(cè)放上了一塊大石頭。三弟推著車(chē)，小弟扯著一根繩子在前面拉著，我和二弟跟在旁邊。爺五個(gè)浩浩蕩蕩向小壩開(kāi)進(jìn)。

爹的精神頭奇好?！爱?dāng)年哪，”爹指指腳下的路，“我和你三水叔他們幾個(gè)，就象今天這樣推著車(chē)子，沿著這條小路就去了小壩。”

我突然意識(shí)到，爹此行，是要揭開(kāi)他心底的一段隱秘往事。我曾經(jīng)有過(guò)的那些揣測(cè)、想象甚至擔(dān)心，或許在今天都能得到明確的答案。

小路從河邊往下游延伸。這時(shí)節(jié)的青龍河已經(jīng)被冰凍封裹，青幽幽的冰面上，鋪開(kāi)了大雁的糞便，到處是星星點(diǎn)點(diǎn)的綠。小時(shí)候，我曾經(jīng)挎著提籃來(lái)河邊撿拾過(guò)雁糞，將其曬干后，會(huì)成為很好的燃料。它們?nèi)紵谠钐呕蛘呋鹋枥?，沒(méi)有絲毫糞便氣味，有的只是散著青草氣息的溫暖。河心處仍聚集了一群大雁，至少上百只，能夠聽(tīng)到雁群的低吟。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，已經(jīng)望見(jiàn)了小壩堤上的柳樹(shù)，枝干光禿，了無(wú)生氣。

爹感慨道：“啊呀，都好幾年沒(méi)來(lái)過(guò)這里啦，那些柳樹(shù)看上去又長(zhǎng)粗了不少！”三弟接著道：“這邊沒(méi)有咱家的地，我也是輕易到不了這地方來(lái)的?！币活D，三弟又說(shuō)：“其實(shí)也挺好，這里離家太遠(yuǎn)，上趟坡光路上就得花掉半天工夫。”爹說(shuō)：“合作社那些年，社員們到小壩地里干活，都磨磨蹭蹭的，工夫全耽誤在路上了。”說(shuō)完，爹笑起來(lái)。

又往前走了一會(huì)兒，爹讓住了車(chē)子，說(shuō)：“就是這里了?！?/p>

這就是爹、三水叔、大腳叔、老奎叔他們當(dāng)年捕魚(yú)的地方。這也是那個(gè)讓四條漢子成就了壯舉同時(shí)又耗去六天終無(wú)所獲的傷心之地！

小壩看上去要比西河溝窄得多，但因?yàn)楫吘故侵鲏蜗掠蔚木壒?，水自然很深。?dāng)年，爹他們攔起的那道河堤有兩米多高，但那時(shí)候的河水遠(yuǎn)沒(méi)有今天的規(guī)模，因?yàn)樗Y源保護(hù)的原因，沿河四周的雨水大都注入了青龍河，而青龍河主壩的水位比過(guò)去至少抬高了兩米。此刻，小壩水面上結(jié)著墨綠色的冰，冰面上印著地板車(chē)的轍痕，想必是附近村莊那些不愿繞路的行者們遺留下來(lái)的。連車(chē)都能過(guò)，足見(jiàn)壩上的冰有多厚。

我知道，當(dāng)年，爹他們四個(gè)壯勞力，用了整整三天時(shí)間，將眼前這條小壩攔腰截?cái)唷Ｓ钟昧巳鞎r(shí)間，將里面的水盡數(shù)舀干。大大小小的魚(yú)蝦暴露在河泥上，它們仿佛已經(jīng)意識(shí)到末日的來(lái)臨，全都痛苦地跳躍著掙扎著。這是一項(xiàng)多大的工程?。〗裉?，隨著青龍河水位抬高，已不可能再有人靠著鐵锨和水桶，就能夠把爹他們當(dāng)年的壯舉重現(xiàn)一遍。

爹說(shuō)：“三兒，在河邊燒點(diǎn)紙，磕個(gè)頭吧！”三弟按爹的吩咐，在小壩邊點(diǎn)燃了那兩刀燒紙，等紙燃盡，跪在那堆紙灰前磕了一個(gè)頭。

“當(dāng)年啊，”爹瞇眼望向小壩，聲調(diào)平緩，“我們筑起了兩米多高的攔水堤，那等于把青龍河的尾巴給截?cái)嗔恕Ｄ銈儾恢?，那河里的魚(yú)啊蝦啊，鋪了厚厚一層哪。”“趕緊拾魚(yú)！”不知誰(shuí)喊了一聲，四個(gè)漢子每人拖著長(zhǎng)條形綿槐闊簍跳進(jìn)溝底。拾魚(yú)的環(huán)節(jié)，通過(guò)三水叔繪聲繪色的描述，我早已耳熟能詳。火紅的大鯉魚(yú)，金黃的肥草魚(yú)，笨頭笨腦的浮大頭，土不拉幾的趴鼓郎，脊長(zhǎng)鋼刀的豁軋牙，應(yīng)有盡有。爹他們每人拾滿(mǎn)了兩簍子魚(yú)，然而尚未來(lái)得及送上河堤，河堤意外垮塌了。

爹說(shuō)：“這些年，我誰(shuí)都沒(méi)講，那堤是我有意弄塌的……”

14

爹的身體完全垮下來(lái)，應(yīng)該是從六十五歲生日開(kāi)始的。這時(shí)候爹的頭發(fā)已經(jīng)全白了，臉上爬滿(mǎn)了縱橫交錯(cuò)的紋路。而且，性情也發(fā)生了很大變化。他開(kāi)始變得絮叨起來(lái)，雖然依舊喜歡管管閑事，卻全然沒(méi)有了昔時(shí)的那種霸氣。用娘的話(huà)說(shuō)，你爹的心變得越來(lái)越像個(gè)老娘們了。

這時(shí)候，時(shí)光進(jìn)入了二十一世紀(jì)。變化最大的是農(nóng)村，延續(xù)了幾千年的肩挑手種的農(nóng)耕模式已經(jīng)徹底改變，拖拉機(jī)、點(diǎn)播機(jī)、灑藥機(jī)、收割機(jī)、剝米機(jī)等一應(yīng)機(jī)械化設(shè)備走進(jìn)了家家戶(hù)戶(hù)。農(nóng)民種地進(jìn)入了最享清福的現(xiàn)代化時(shí)代。爹娘已經(jīng)退到幕后，成了一對(duì)賦閑的老人。當(dāng)然說(shuō)賦閑也并不完全準(zhǔn)確，只是不需再下地干農(nóng)活了。實(shí)際上，農(nóng)村并沒(méi)有純粹的閑人，即便是那些蒼老得行動(dòng)不便的老人，也還是要坐到曬麥場(chǎng)上趕趕雞鴨，或者坐在大樹(shù)底下照看照看孫輩。除非是那些因病躺進(jìn)了醫(yī)院，或者已經(jīng)即將走到生命盡頭的老人，他們才可以完全閑下來(lái)。

爹閑了下來(lái)。地里的農(nóng)活不再需要他插手，家里的大事小情也用不著他去定奪了。盡管三弟一如既往向爹作著各種各樣的詳盡而又及時(shí)的請(qǐng)示和匯報(bào)，然而一切卻都只是一種形式上的堅(jiān)守，更像是小輩在恪守的一種禮貌。爹仍舊把這些事情放在心里最重要的位置，絮絮叨叨，不厭其煩發(fā)布著他的見(jiàn)解、意見(jiàn)或者是命令。三弟每每認(rèn)真聽(tīng)著，不住地點(diǎn)頭，雖不見(jiàn)得句句都會(huì)落實(shí)到他將來(lái)的行動(dòng)里，卻也從未在爹的面前表現(xiàn)出不耐煩或心不在焉。我們都看得出，三弟是在竭盡全力為爹維護(hù)著他在這個(gè)家庭的地位甚至威嚴(yán)。這讓爹的內(nèi)心得到了極大安慰。

賦閑的爹又開(kāi)始把大部分時(shí)光投到青龍河上。他幾乎每天都要到河邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，有時(shí)候什么也不干，只是順著水邊走走路，像一個(gè)漁民在巡查水勢(shì)和魚(yú)情。當(dāng)然多數(shù)時(shí)候都是在西河溝一帶轉(zhuǎn)悠，從未去過(guò)青龍河下游的小壩。有時(shí)候也用鐵锨撅著他那掛小吊網(wǎng)，去西河溝的淺水區(qū)下上一網(wǎng)。爹自始至終堅(jiān)持著他的信條，那就是拿魚(yú)只用吊網(wǎng)，只把網(wǎng)下在西河溝淺水區(qū)里，只網(wǎng)那些個(gè)頭肥瘦差不多的浮魚(yú)，而且只吃不賣(mài)。

最后這一條，讓爹這個(gè)業(yè)余漁民變得很是與眾不同。早先，大腳叔就曾奚落他，守著一條金銀河，過(guò)著一世窮日子。大腳叔正是靠著一掛趕盡殺絕式的大拖網(wǎng)，先后為三個(gè)兒子掙上新瓦房、娶回新媳婦，算得上靠河吃河的一個(gè)出色例證。但爹不眼饞，他曾規(guī)勸大腳叔手下留點(diǎn)情，別把河里的魚(yú)蝦都趕盡殺絕了，要是這樣的話(huà)會(huì)傷天害理的。大腳叔經(jīng)常嘿嘿一笑：“有侯書(shū)記在前面頂著，咱怕個(gè)球！”那時(shí)候，侯書(shū)記已經(jīng)在青龍河里撈到了很大實(shí)惠，他采用的拖網(wǎng)比大腳叔的大許多，而且經(jīng)常駕著機(jī)動(dòng)船到河心下網(wǎng)，幾網(wǎng)下去魚(yú)就滿(mǎn)了艙。后來(lái)，這兩個(gè)人先后出事了。先是我第一次探家時(shí)，侯書(shū)記用拖拉機(jī)拉網(wǎng)捕魚(yú)失利昏倒在車(chē)斗里，結(jié)果送醫(yī)院后沒(méi)撐上半年就死了；接著就是大腳叔，起先是癱在炕上，沒(méi)過(guò)多久也走了。爹感嘆道，這都不是沒(méi)緣由，是報(bào)應(yīng)哪！

說(shuō)起來(lái)，爹的那掛小吊網(wǎng)很爭(zhēng)氣。每次下好網(wǎng)，他一般都是在溝邊坐半天，隨后起身回家，過(guò)了晌再去起網(wǎng)，這時(shí)網(wǎng)扣里已經(jīng)有了白花花的魚(yú)。若是夏天，爹都是站在齊腰深的水里，一邊收網(wǎng)一邊摘魚(yú)，碰到那些誤闖網(wǎng)扣的小魚(yú)，他都會(huì)小心取下來(lái)，順手在水里放走。重獲自由的小魚(yú)輕捷地?cái)[擺尾巴，偶爾使出一個(gè)打挺躍上水面，擊打出一串歡快的水花。望著那些開(kāi)心游走的小魚(yú)，爹的臉上總會(huì)浮起笑紋。

再后來(lái)，爹的身體一天不如一天，尤其氣溫低的時(shí)候，經(jīng)?？人院捅餁猓ヒ惶宋骱訙?，即便是空手步行，路上也得休息好幾次。

前年，爹過(guò)七十大壽，碰巧我出差路過(guò)家鄉(xiāng)，順道便把爹娘接到部隊(duì)來(lái)小住了一段日子。這時(shí)候，爹剛從醫(yī)院出院回家，身子骨還非常虛弱。在我這里住的時(shí)候，娘經(jīng)常數(shù)落他：“人都這個(gè)樣子了，還天天往河邊跑，拿回家的魚(yú)，也沒(méi)人稀罕吃！”我也勸道：“以后就別再去遭那罪受了，日子好過(guò)了，誰(shuí)還稀罕那些東西呢。”爹聽(tīng)著，未吭氣。

爹已經(jīng)真的老了。想想，他這輩子很不容易。年輕的時(shí)候，與父母兄弟遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，所有的苦難都是自己吃，所有的眼淚都是咽進(jìn)自己的肚子里。后來(lái)生養(yǎng)了我們兄妹五個(gè)，時(shí)時(shí)操心我們的吃和穿，牽掛著我們的冷與暖。尤其在那些物質(zhì)極度匱乏的年月，他用自己的全部心血為我們擎起了一片藍(lán)天。我經(jīng)常不敢細(xì)想，爹這輩子到底吃過(guò)多少苦啊！

15

爹坐在獨(dú)輪車(chē)上，緩緩向我們展開(kāi)了那段往事的畫(huà)軸——

一九七八年農(nóng)歷九月末，秋收秋種已經(jīng)結(jié)束，農(nóng)村即將進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)小半年的冬閑。這時(shí)節(jié)，農(nóng)村已經(jīng)出現(xiàn)了新氣象，最典型的就是一度蕭條的鎮(zhèn)集又紅火了起來(lái)，人們有的挎著自家菜地里產(chǎn)的青菜，有的挑著自留地里新拔的蘿卜，或者趕著一頭半肥的克羅豬，攏著一窩長(zhǎng)毛兔，在集市上聲調(diào)洪亮地討價(jià)還價(jià)，這些無(wú)不顯示著一個(gè)嶄新時(shí)代的開(kāi)篇。

三水叔找到我爹：“時(shí)代變了，咱哥幾個(gè)再也不用守著一條河吃苦受窮啦！”三水叔講完他的設(shè)想后，臉上冒著紅光，“俺已經(jīng)聯(lián)系好大腳和老奎，再加上你，咱四個(gè)就夠了?！彼坪鯎?dān)心我爹不動(dòng)心，末尾他又加了一句肯定語(yǔ)，“俺早就想好了，那絕對(duì)是一樁大買(mǎi)賣(mài)！”

這就是當(dāng)年小壩捕魚(yú)的起始。提議由三水叔發(fā)起，大腳叔、老奎叔全力響應(yīng)。按照三水叔估算，一斤魚(yú)在集上賣(mài)兩毛錢(qián)，小壩里的魚(yú)少說(shuō)也得有兩千斤，或許不止這么點(diǎn)，那天他碰到的魚(yú)開(kāi)會(huì)奇景，就足以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。三水叔說(shuō)：“咱就按兩千斤算，賣(mài)出去就是四百塊，咱四個(gè)每人一百。怎么樣？”三水叔雙眼冒著亮光。我爹還有些猶豫。他心里殘存著余悸，畢竟離他被割“資本主義尾巴”才過(guò)去兩年時(shí)間。這件事對(duì)爹的影響是巨大的，他感到這是他平生最大的恥辱，想起來(lái)就覺(jué)得臉上無(wú)光。但爹最終還是動(dòng)了心，讓他動(dòng)心的緣由還是一個(gè)窮字。

我后來(lái)作過(guò)一次比較，一九七八年的一百塊錢(qián)，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的數(shù)千元。但那時(shí)人人都窮，擁有百元存款的人家恐怕并不多，尤其對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一筆巨款。那時(shí)候，爹娘在生產(chǎn)隊(duì)苦干一年，我們家到年底往往才能分到十幾塊錢(qián)現(xiàn)金，而且這還是收成好的年份，多數(shù)時(shí)候都是“缺扣”，即倒欠生產(chǎn)隊(duì)。到一九八〇年大包干時(shí)，我家拖欠生產(chǎn)隊(duì)“缺扣”款數(shù)額已經(jīng)達(dá)到了五百元，壓得全家都喘不過(guò)氣來(lái)。

爹他們每人推著一輛獨(dú)輪車(chē)，車(chē)子兩邊各捆著一口長(zhǎng)條形的棉槐條闊簍，一口簍子里裝著一包袱干糧、一盆咸菜和一陶罐開(kāi)水，另一口簍子里放著鐵锨、水桶等干活家什。當(dāng)時(shí)，他們并不知道完成這個(gè)活計(jì)最終需要多長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)?，截流小壩壯舉，在青嶺村里從未有過(guò)先例。

六天后，他們實(shí)現(xiàn)了最初的設(shè)想，成功攔截了小壩，舀干了里面的河水，把一溝底魚(yú)蝦暴露在淤泥里。“趕緊拾魚(yú)！”四個(gè)漢子拖著大簍子跳進(jìn)了烏黑的淤泥里。收獲的過(guò)程是喜悅的，同時(shí)又充滿(mǎn)緊張。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，只有呼哧呼哧喘粗氣的聲音，還有大魚(yú)小魚(yú)絕望地拍打淤泥的噼啪聲。我爹正好站在那道攔水堤下，他腳下的魚(yú)都睜著圓溜溜的眼睛望著他。爹的兩手發(fā)抖，心臟就像要跳出胸膛，這感受讓他覺(jué)得很不舒服，他不知道別人是不是也會(huì)有這樣的感受。很快，每個(gè)人的兩口闊簍都裝滿(mǎn)了。簍子里的魚(yú)一律張著大嘴，似乎在發(fā)出著絕望的呼喊。

這時(shí)候，突然出現(xiàn)了異常天象，風(fēng)刮起來(lái)，暴雨傾盆而下。

然而，沒(méi)人理會(huì)，人們還在不停地往簍子里裝魚(yú)，裝魚(yú)。一直裝到簍子完全滿(mǎn)了，又堆出一個(gè)小山尖，他們還在往那山尖上加著高。

伴著一道閃電，一個(gè)念頭在我爹的腦子里亮了起來(lái)。望著即將被捉凈的一溝魚(yú)蝦，他突然產(chǎn)生了一種很奇怪的幻覺(jué)。我爹覺(jué)得他就是這些魚(yú)當(dāng)中的一條，或許就是那條睜大驚恐眼睛的趴鼓郎，也可能就是那條已經(jīng)奄奄一息的浮大頭。它們生于斯長(zhǎng)與斯，祖祖輩輩都在這條河里無(wú)憂(yōu)無(wú)慮游弋，在黑油油的河底覓食，在溫暖的淺水灘產(chǎn)卵，一次次逃脫了拖網(wǎng)與釣鉤的追趕和誘惑。然而今天，它們卻沒(méi)能擺脫掉任人宰割的悲慘命運(yùn)。爹強(qiáng)烈地意識(shí)到他該干點(diǎn)什么了。就這樣，我爹抄起了手里的鐵锨，發(fā)瘋一樣在那道本不堅(jiān)固的攔水堤上撕開(kāi)一道裂口。河水像憤怒的獅子，自裂口處洶涌而下。緊接著，整個(gè)攔水堤搖搖欲墜，瞬間就要垮塌?！翱炫馨?，快上去！”爹扔下鐵锨，沒(méi)命地喊了起來(lái)……

爹的故事講完了。這個(gè)結(jié)局大大出乎我的意料，甚至令我費(fèi)解。我沒(méi)想到的是，他們即將到手的收獲，最終竟是以這樣的方式功虧一簣。

陽(yáng)光照在小壩堤上，沒(méi)有風(fēng)，粗柳在光照里泛著暗舊的光芒。

“是我對(duì)不起他們?nèi)齻€(gè)，這么多年，我一直都不愿提這事，就是這原因。”爹的語(yǔ)調(diào)平緩沉穩(wěn)，“不過(guò)，小壩里的魚(yú)全都活了下來(lái)?！?/p>

爹說(shuō)：“魚(yú)是人間一道菜，它們生來(lái)就是給人吃的。可人啊，有時(shí)候太貪心了?！钡^續(xù)說(shuō)，“你們都好生記著，這不是一般的河啊?！?/p>

“這是一條神河！”爹坐在獨(dú)輪車(chē)上，對(duì)我們哥四個(gè)說(shuō)。