陳平
上海地處東海之濱,離海洋最近;喀什地處歐亞大陸中心,離大海最遠(yuǎn)。1949年“一唱雄雞天下白”,這兩座非常遙遠(yuǎn)的城市緊緊連接起來(lái)了。上海的濤聲越過(guò)萬(wàn)水千山,喚醒帕米爾高原下的千年古城喀什噶爾。
上海對(duì)世世代代生活在大漠山川的少數(shù)民族來(lái)說(shuō),是非常渺茫和遙遠(yuǎn)的,但又是實(shí)實(shí)在在存在于他們的社會(huì)生活中,而且是不可須臾離開的。
晚清時(shí)代,俄羅斯的資本主義工業(yè)已蓬勃興起,而中國(guó)內(nèi)地戰(zhàn)亂頻繁,經(jīng)濟(jì)落后,現(xiàn)代工業(yè)品由北疆的巴克圖、霍爾果斯、南疆的吐?tīng)栨靥氐瓤诎对丛炊鴣?lái)。語(yǔ)言的演變是對(duì)這段歷史的生動(dòng)記載。在維吾爾族語(yǔ)中,汽車“瑪西納”;鋼筆“如其卡”;商場(chǎng)“瑪尕金那”等,都來(lái)自俄語(yǔ)。
新中國(guó)成立后,一個(gè)響亮的名詞“上海”在少數(shù)民族中轟傳開來(lái)。無(wú)論是塔里木大漠原始胡楊林里,還是冰峰雪域與世隔絕的山鷹的子孫,都知道“上海”。因?yàn)樗麄冇玫臒滩璧匿摼伿巧虾T斓模┑募?xì)布是上海紡織的,從不離身的火柴也來(lái)自上海,小孩上學(xué)用的鉛筆、橡皮、文具盒等更不必細(xì)表。
1965年新疆維吾爾自治區(qū)成立10周年,賀龍副總理代表黨中央國(guó)務(wù)院率團(tuán)來(lái)疆祝賀,贈(zèng)送給每個(gè)公社一臺(tái)熊貓牌半導(dǎo)體收音機(jī)。一位公社書記斜挎收音機(jī),夜宿維吾爾族小村莊,音樂(lè)聲吸引來(lái)全村幾十號(hào)人,一位長(zhǎng)須老人堅(jiān)持請(qǐng)書記把收音機(jī)后蓋打開“看看里面的小人國(guó),在表演唱歌跳舞。”熊貓牌收音機(jī)來(lái)自上海,“上?!痹谏贁?shù)民族百姓心中又增添幾分神秘。
于是,在喀什大巴扎,維吾爾族小販看見(jiàn)漢族客人,發(fā)出“上海的烤羊肉”“上海的哈密瓜”“上海的葡萄干”的吆喝聲。“上海的”象征著“優(yōu)質(zhì)品”“高檔的”。
上海人沒(méi)有到喀什舉辦過(guò)時(shí)裝展覽,卻在萬(wàn)里之外引領(lǐng)了喀什的時(shí)裝潮流。那時(shí),上海援建喀什紡織廠,招了一大批維吾爾族姑娘進(jìn)廠當(dāng)工人。“古麗”們被一批批送往上海學(xué)習(xí)。愛(ài)美之心,姑娘尤甚。她們不但學(xué)會(huì)了技術(shù),還把上海最新時(shí)裝帶到了喀什。只要上海姑娘流行的新式服裝,不到二三個(gè)月,紡織廠女工就立即在喀什街頭穿著炫耀,許多年輕女性爭(zhēng)相效仿,小翻領(lǐng)短袖襯衫,西裝裙,花色變換,活潑新鮮。維吾爾族百姓贊揚(yáng)漂亮衣服用一句標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ):“上海的!”
類似的喜劇也在更加偏遠(yuǎn)的和田上演。上海杭州援建和田絲綢廠,許多維吾爾族姑娘到絲綢之鄉(xiāng)杭州學(xué)習(xí),回來(lái)后也把最新時(shí)裝帶到了和田。云想衣裳花想容,萬(wàn)方樂(lè)奏有于闐。
那時(shí),絕大多數(shù)喀什人、和田人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)上海人。
“上海人要來(lái)了!”這消息在新疆各族人民中引起了激動(dòng)、興奮、又有幾分神秘感:上海人是什么樣子?如同京劇急雨般的梆子聲響過(guò),主角將要疾步登臺(tái)了。
二十世紀(jì)六十年代初,黨中央決定動(dòng)員上海青年支援邊疆建設(shè)。
在此之前,有湖南女兵,山東女兵,武漢青年,后又有河南青壯年支邊。但沒(méi)有哪一次像上海支邊搞得轟轟烈烈。
人還沒(méi)到,新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)就在天山南北墾區(qū),雷厲風(fēng)行,加速準(zhǔn)備。
“上海青年連隊(duì)”建設(shè)按統(tǒng)一圖紙施工。地基五層磚,土塊墻,外刷土紅色。這時(shí)的老軍墾大部分住的是干打壘,有的還是地窩子。而且連隊(duì)樹起了籃球架,飯廳里擺上了乒乓球桌。這些在電影里看到的東西竟變成現(xiàn)實(shí)。
精神文明建設(shè)也同時(shí)進(jìn)行。
我那時(shí)在南疆邊遠(yuǎn)的戈壁灘上的農(nóng)場(chǎng)剛參加勞動(dòng),當(dāng)農(nóng)工。連領(lǐng)導(dǎo)教育大家,上海青年來(lái)了不許講臟話,不許散布消極情緒,不許破壞團(tuán)結(jié)等。
上海人終于來(lái)了。
歡迎之熱烈,感情之激動(dòng),士氣之慷慨,大會(huì)之隆重,均稱當(dāng)代之極。然而老同志感受最深,終身難忘的是,上海人給兵團(tuán)帶來(lái)的現(xiàn)代文明。
首先是八小時(shí)工作制和七天休息制。那時(shí)老軍墾順口溜:“兵團(tuán)三大怪,粗糧吃,細(xì)糧賣,工資不發(fā)打牌牌,刮風(fēng)下雨當(dāng)禮拜(天)?!币粋€(gè)連隊(duì)百十號(hào)人很難找到一兩塊手表,即使有手表也沒(méi)有用,全憑連長(zhǎng)的哨聲決定上下班時(shí)間。勞動(dòng)時(shí)間“沒(méi)哈數(shù)”(西北方言,沒(méi)譜)。遇大風(fēng)下雨,連長(zhǎng)發(fā)一聲喊“今天休息”,大家急忙“過(guò)禮拜天”。那時(shí)沒(méi)“獎(jiǎng)金”卻有“獎(jiǎng)工休”??嘎榇?、堵決口,重活突擊,連長(zhǎng)于心不忍“獎(jiǎng)半天工休”,大伙歡呼雀躍。想八小時(shí)工作制,小禮拜?美死你!這不,上海人來(lái)了,成了!
其次是文化生活豐富了。十天半月能看場(chǎng)電影了。盡管跑十幾公里路,心里高興。過(guò)年過(guò)節(jié),大禮堂擠得水泄不通?!叭缏勏蓸?lè)耳暫明”,老職工也哼起了《紅梅贊》,昏暗的舞臺(tái)上一星星火光忽成燎原之勢(shì),令老職工們拍紅了巴掌,連稱“絕了!”維族舞、藏族舞、蒙古舞,跳什么像什么。一打聽(tīng),某人是上海少年廣播合唱團(tuán)的,某人小時(shí)候?qū)W過(guò)芭蕾舞,某人的鄰居是電影制片廠的。上海人樣樣行,樣樣精!
更重要的是上海文化“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。老軍墾頭一次知道了世上有一種奇妙的美味巧克力。但一吃,皺起眉頭,“吹得玄乎,這不是燒糊了的麥子嗎?”華夫餅干不敢吃,左右端詳,悄悄問(wèn)人,“上海人是不是出土包子的洋相,給我吃塑料片片兒。”
桃李無(wú)言,下自成蹊。農(nóng)場(chǎng)的年輕人開始學(xué)上海人穿兩用衫,夾克衫,開始知道滌卡,雙面滌卡。上海人結(jié)婚,農(nóng)場(chǎng)人眼光豁然一亮,那叫什么?五斗柜,玻璃是上海帶來(lái)的。那您下次探家一定幫我?guī)蓧K五斗柜玻璃!千萬(wàn)!沒(méi)多久,又有上海人結(jié)婚,單門五斗柜變成雙門,又變成高低柜。農(nóng)場(chǎng)老職工暗自嘆息“趕不上趟兒”。
是啊,老職工當(dāng)年結(jié)婚砍四根木樁作腿,紅柳條子編成床,他們的兒子結(jié)婚竟然有了五斗柜。
上海人的飲食文化影響了農(nóng)場(chǎng)人。上海支青探家返疆,萬(wàn)里長(zhǎng)征,一路拼搏。上火車,搶行李架,十幾個(gè)旅行包。下火車,舍出幾個(gè)旅行包賄賂汽車司機(jī),大多數(shù)總能“到達(dá)陜北根據(jù)地”。香腸、火腿、味精、卷子面、大油、海米、紫菜、黃酒……足可開一個(gè)食品超市。偶有機(jī)會(huì)參加筵席,農(nóng)場(chǎng)人大快朵頤,大開眼界。一位老職工津津樂(lè)道的是“擦嘴的紙噴了香水”。
終于有了緋聞:某農(nóng)場(chǎng)小伙子和上海姑娘談戀愛(ài)了。上海人潛意識(shí)的文化優(yōu)越感使他們處處表現(xiàn)出排外。盡管上海人中也有無(wú)數(shù)矛盾,徐匯區(qū)看不起閘北區(qū),工人出身看不起資本家出身,而資本家出身的文化程度高的又看不起工人出身的文化低的等等。但對(duì)拒絕“外地人”娶上海姑娘這一點(diǎn)上是“兄弟鬩于墻而外御其侮”。從不吵鬧,更不打斗,最常用而有效的手段是探家或?qū)懶鸥嬖V這個(gè)上海姑娘家里,這位姑娘很快會(huì)收到“母親病危”的電報(bào),很快返滬面臨攤牌:“絕不能嫁給外地人……”
但是,還是有不少上海姑娘在新疆嫁給了“外地人”。道理非常簡(jiǎn)單,除了感情之外,“上海人”生態(tài)不平衡了,女多男少,男青年有的當(dāng)兵,有的出國(guó)修中巴公路,有的調(diào)離農(nóng)場(chǎng)。姑娘們隱約有種危機(jī)感。
一旦一位上海姑娘嫁給“外地人”,尤其是甘肅、青海、陜西的“自流人員”,其他上海人與她的來(lái)往就少得多了。這是一種復(fù)雜的心理,“剪不斷,理還亂,別有一番滋味在心頭?!崩下毠ふf(shuō),上海人見(jiàn)面很親熱,但難成貼心朋友。
上海人也在努力適應(yīng)新疆這塊艱苦的土地。
剛進(jìn)疆時(shí)下地干活集合整隊(duì),打著紅旗唱著歌,沒(méi)多久這點(diǎn)浪漫消失得無(wú)影無(wú)蹤。剛進(jìn)疆時(shí)還搶著打乒乓、打籃球,沒(méi)幾年也無(wú)心湊熱鬧了?;@球場(chǎng)最適合打煤磚和砌火墻的土坯;而乒乓球桌最適合用來(lái)縫被子,曬干菜。剛開始手上磨泡還有人哭鼻子,后來(lái)大家手上都有了繭殼了,坎土曼玩得令維吾爾老鄉(xiāng)稱“烏斯達(dá)”(師傅、匠人)。
上海人最早學(xué)會(huì)的維語(yǔ)是“土紅”(雞蛋),“牙合”(清油)。他們常常趕巴扎,蹲在路上,盤問(wèn)維吾爾族老鄉(xiāng)有無(wú)“土紅”“牙合”。有位上海人不會(huì)說(shuō)維語(yǔ)的“公雞”“母雞”,靈機(jī)一動(dòng)說(shuō):“土紅的阿娜孜”譯成漢語(yǔ)“雞蛋的媽媽有嗎?”維吾爾族老鄉(xiāng)被這種阿凡提式的幽默笑得前俯后仰。不多時(shí),果然拎來(lái)幾只“雞蛋的媽媽和爸爸”。
幾十年過(guò)去,上海大潮仍然在喀什余音震響,新疆人心中對(duì)上海人的敬意有增無(wú)減。上海潮深刻影響了兵團(tuán)的兩代人。上海人剛進(jìn)疆時(shí),適逢軍墾戰(zhàn)士的孩子們上小學(xué)。那時(shí)教員極缺,千把人里難找一個(gè)初中生,文化水平普遍較低。上海人當(dāng)了教員就大不一樣,學(xué)生學(xué)會(huì)一口標(biāo)準(zhǔn)普通話;籃球、乒乓球開始正規(guī)訓(xùn)練;革命歌曲唱得呱呱叫。上海人崇拜知識(shí),尊重知識(shí)的傳統(tǒng)心理抵制了“知識(shí)越多越反動(dòng)”的謬論?!拔幕蟾锩苯Y(jié)束,高考恢復(fù),兵團(tuán)子弟一鳴驚人!哪個(gè)學(xué)校上海教師多哪個(gè)學(xué)校高考錄取率高。在祖國(guó)最西端的喀什地區(qū),兵團(tuán)學(xué)生的高考錄取率高于地方學(xué)生,這種情形已保持二十多年!許多兵團(tuán)子弟大學(xué)畢業(yè)十年二十年后,還清晰記得初中高中時(shí)的班主任,一說(shuō)都是上海人!
新疆兵團(tuán)的農(nóng)場(chǎng)大多遠(yuǎn)離交通線,地處大漠戈壁。那里每個(gè)團(tuán)場(chǎng)都有一個(gè)編制外的連隊(duì)——團(tuán)場(chǎng)公墓。
“埋骨何須桑梓地,人生處處有青山”。
看一看長(zhǎng)眠于此的上海人,再讀一讀一塊塊粗糙的墓碑,凝視著他和她的生卒年月,任何人心里都會(huì)顫抖,熱血都會(huì)奔涌:
他們進(jìn)疆時(shí)才十九歲、十八歲,有的甚至才十六歲……