日常生活的真諦——讀以色列阿摩司·奧茲的短篇集《鄉(xiāng)村生活圖景》

奧茲的短篇大都是寫日常生活，寫平平淡淡的事情；他善于從平凡的生活，平庸的人物身上窺視生活的真諦，審視人的內(nèi)心世界，發(fā)掘人物內(nèi)心里那些不被人注意的角落，悄無聲息地寫出人性之弱點，寫出人的情感困境，精神困境。

短篇《繼承人》開篇第一句話是：“這個陌生人并不陌生”，用否定之肯定的句式，進(jìn)行肯定。如加繆的《來客》一樣，《來客》一開篇是小學(xué)教師呂達(dá)，遠(yuǎn)望著兩個人走上了山。而《繼承人》用一個叫蔡爾尼克的人的目光從遠(yuǎn)處觀看來訪者。接下來堆砌了許多細(xì)節(jié)，比如停車，關(guān)車門，行走等等動作表明，來者是一個很細(xì)心的人。在第一節(jié)，對蔡爾尼克和來者——一個自稱律師，自稱是親戚，叫做馬夫茨爾的人通過對話做了介紹。而第二節(jié)，進(jìn)行時停下來，補充敘述蔡爾尼克為什么住到鄉(xiāng)下來，住到母親的居所。第三節(jié)延續(xù)第一節(jié)的進(jìn)行時，寫馬夫茨爾為什么要到這個村莊來找蔡爾尼克。原來，蔡爾尼克自從妻子出走后，心中有一個陰暗的打算——把九十歲的老母親送到養(yǎng)老院去。馬夫茨爾窺視到了蔡爾尼克的陰暗心理，況且比他更陰——準(zhǔn)備收購他的母親居住的這個莊園。兩個人在心中達(dá)成了默契。結(jié)尾那一節(jié)，蔡爾尼克原以為馬夫茨爾會離去，他上床去睡到了母親身旁，未曾料到，馬夫茨爾也上了床睡在了他的母親身旁了?？此茟騽⌒缘慕Y(jié)尾暗示兩個人對女人的擠壓以及想共同吃掉這座莊園的勾當(dāng)。

奧茲的小說十分注意細(xì)節(jié)，一言一行，一舉一動都揭示了人物的內(nèi)心。他的行文十分平靜，舒緩，一點不張揚，不對人物作任何評判，只牽引著人物，讓人物按照各自的性格去表演。

奧茲的小說敘述十分細(xì)膩，好像女人在做針線活兒，一個針腳都不能粗疏；他的文字很輕很輕，似乎是怕下筆重了，傷害了人物，或者擔(dān)心用筆尖把人物刺痛。

短篇《親屬》看似寫親屬的關(guān)愛，實則映襯出了一個女人的孤獨，當(dāng)然，其中不乏人性的溫暖。

一開篇，作者交代一個叫吉莉的醫(yī)生在村委會辦公室外等待姐姐的兒子——一個叫吉戴恩的年輕小伙子，從部隊上來她家休養(yǎng)。作者明確地交代吉莉·斯緹納是單身，四十五歲，從未結(jié)過婚（不交代為什么不結(jié)婚）。她態(tài)度冷漠，生硬粗暴。接下來幾節(jié)，在等待中敘述，吉戴恩兒時曾在姨媽家生活過幾年。在和姨媽生活期間，吉戴恩曾幾次打過他。在成長過程中，姨媽無緣無故地打他，其實作者一是寫出了單身女人的孤獨，二是寫出了吉戴恩內(nèi)心的陰影。有一個細(xì)節(jié)敘述吉戴恩十二歲時，曾經(jīng)做噩夢，夢見魔鬼在他的房間，哭鬧不止，以至換了姨媽的巴掌——這個魔鬼是什么呢？這個魔鬼就是吉戴恩的孤獨，由于她孤獨，因此才煩躁，她把自己的煩躁發(fā)泄在了外甥身上。

斯提納在等待中想象著外甥的各種可能。無奈中，他找到了大巴車的司機(jī)，司機(jī)發(fā)現(xiàn)車上有一件大衣，斯提納想象可能是吉戴納的大衣，于是拿回了家，繼續(xù)等待。當(dāng)她想到外甥可能有了女朋友，可能和女朋友在一起，她的內(nèi)心十分痛苦，這里就有一些戀母情結(jié)。她確實是十分疼愛外甥的，這種疼愛，有親情之愛，也有異性之愛。斯提納在痛苦的思念中哭了。過了午夜，天下雨，斯提納無奈地睡去。一個單身女人情感的轉(zhuǎn)移，以及那龐大的孤獨聳立在文字背后。孤獨的女人只能用轉(zhuǎn)移情感來安慰自己——她的生活中缺失了男性的愛。

奧茲不是擺開講故事的姿勢來寫短篇的，他的短篇幾乎沒有什么精彩的故事可講?！睹允А愤B讀兩遍，令我深思的是：迷失了什么？誰在迷失？

作品用第一人稱我來開篇，“我”和一個叫做魯濱的作家同住一村，作家已過世，留下了九十多歲的老母親和六十多歲的遺孀，兩個老女人守著一座老宅，村里人稱它為“廢墟”。而我（其實叫魯西）對老宅覬覦很久，想買下老宅，而兩個女人也想賣掉老宅。“我”終于敲開了老宅的門。接待我的是作家的女兒25歲的雅德娜，漂亮的雅德娜領(lǐng)著我去參觀了一次老宅，去了一次迷宮似的地窖。在地窖里，我和雅德娜緊緊地?fù)肀г谝黄穑抑皇菗崦搜诺碌念^發(fā)，吻了她的眼角。寫到這里，作者機(jī)智地打住了，沒有向前再走半步，兩個人的情感已到了“迷失”的邊緣。兩個人都在情欲之中掙扎著。我被雅德娜留在了地窖里的輪椅上。雅德娜走了，但作者暗示：“一切都會勝利?！笔乔橛膭倮?，還是理智的勝利，令讀者思索不盡。作品中有一個細(xì)節(jié)：我在廣場上突然見到了一個不是本地人的陌生女人，身材苗條，挺拔，仿佛一個從外國廣告中走出來的自然漫步。這個女人的目光銳利，傲慢，懷著敵意，全心全意鄙視我，目光表示我沒有希望。作品的結(jié)尾，作者再一次提起了這個突然出現(xiàn)，突然消失的女人。這一筆，雖然有暗示，但總覺得很突兀，和全篇不協(xié)調(diào)。

作者善于制造氛圍，他不遺余力地書寫落日余暉里街道上的陰影，高大的柏樹和住宅布下的陰影，并非靜止不動，而是來回?fù)u晃，仿佛彎下腰身尋找某種失去的東西，街燈陰影沒有逃避，與樹梢交織在一起，像有一只看不見的手在攪動它們，使它們交融。

作者用陰影象征暗示“我”心中的陰影，或者“我”的迷失，迷失在錢財之中，迷失在女色之中。

對于短篇小說，奧茲深諳什么應(yīng)當(dāng)不寫，而不是寫什么。寫什么容易，不寫什么難?！兜却肥且黄獙懛蚱薷星榈?，但奧茲從一個很小處入手，他沒有寫矛盾，更不寫夫妻間的沖突。他開篇就寫，村委會主任阿弗尼的妻子在二月里的一天，突然走了，這個叫娜娃的女人臨走時只留下了四個字：“別擔(dān)心我”。接下來，作者不寫娜娃為什么出走，而是寫阿弗尼的尋找。有人告訴阿弗尼，剛才他看見娜娃坐在公園旁邊的長椅上，于是，阿弗尼來到公園里坐在長椅上等待。他等了一會兒，回了家。因為“別擔(dān)心我”的條子是別人捎給他的。

家里一切照常。收音機(jī)開著，放著輕音樂。門沒有上鎖。十二歲的雙胞胎女兒去旅游。他給一個叫吉利的女人打電話。吉利說他的妻子沒在她那里。他給雜貨店老板打，娜娃也沒有在雜貨店。他洗了澡，吃了飯，又給熟人打，還是沒找見。娜娃的拖鞋放在床邊，小巧玲瓏，色澤鮮艷。接下來寫兩個人學(xué)生時期就相愛。寫娜娃流產(chǎn)之痛。

阿弗尼找到了妻子供職的學(xué)校，找到辦公室、休息室、女廁所，都沒有找見。于是，他坐在公園里的長條椅子上繼續(xù)等待。天下雨了。全篇只有妻子一句抱怨的話：“你什么都不關(guān)心，不關(guān)心我，不關(guān)心女兒?！倍⒏ツ岵]有回應(yīng)，只是給她端了一杯蜂蜜水。

從頭到尾有一條狗緊隨著阿弗尼，這只是一個簡單的象征，象征阿弗尼的孤獨。

夫妻間究竟發(fā)生了什么，奧茲沒有寫。可是，我們已讀得出，這對中年夫婦的情感有了大的危機(jī)。造成危機(jī)的原因是，夫妻同在一個屋檐下，卻形同路人，他們看似恩恩愛愛，其實，互不關(guān)心，虛偽地生活在一起，情感已經(jīng)淡漠了。

《陌路》是一個十七歲的少年和三十多歲的女人之間的感情故事。十七歲的農(nóng)村少年考比·愛茲拉瘦骨嶙峋，皮膚黝黑，他愛上了三十多歲的離婚女子達(dá)瓦什。達(dá)瓦什是村圖書管理員，豐滿快樂，一雙褐色眼睛使人感到溫暖。愛茲拉像條狗一樣整天跟隨著達(dá)瓦什。而達(dá)瓦什的所愛——性伴侶，是一名柴油罐車司機(jī)。達(dá)瓦什守在圖書館，幫助她借書還書的是十七歲的男孩兒，村里人用各種不同的眼光看著他們。阿達(dá)·達(dá)瓦什也愛這個男孩兒。但她覺得有責(zé)任慎重對待，因此她在不拒絕不接受之間徘徊。

一天晚上下班后，愛茲拉和達(dá)瓦什都還沒有回去。愛茲拉拉滅了電燈，他從側(cè)面擁抱住了女人，女人沒有拒絕，也沒有按他的欲望配合，他摸了她的乳房，但沒有再進(jìn)行下去。女人很驚駭，不知男孩子為什么突然離去了。“她為他的孤獨，他的傲慢以及他無意義的羞恥感到抱歉。他讓她神魂顛倒，這讓她受到某種內(nèi)在的快樂和精神振奮，近乎驕傲。他向她索要甚少。要是索要更多，她也許不會阻止?！睖缌藷粢院?，女人安慰了男孩子：你沒事的。可是，沒有完成欲望的男孩兒內(nèi)心里布上了陰影。

那天晚上，女人的男朋友——油罐車司機(jī)沒有來。

可是，男孩兒呢，他自己抽了自己兩個嘴巴，下手狠，傷了自己的臉和牙齒?！皭u辱猶如某種令人作嘔的粘稠物質(zhì)充滿了他的體內(nèi)?！币驗榕俗允贾两K像老婦人對待孩子。男孩兒明知女人和司機(jī)是情人關(guān)系，卻要摟抱她。男孩兒甚至惡毒地想，往油罐車中扔一根火柴。行走在街道上，他想，他和她在大街再次相遇會形同陌路。男孩兒既羞恥又悲哀。

奧茲始終抓住女人和男孩的心理寫，寫出了兩人不同的心理狀態(tài)。達(dá)瓦什既想愛，又不能愛；愛茲拉很愛，又不能大膽地去愛。最終，受傷的是十七歲的少年。寫到這里，作者止步了。如果再多向前走一步，如果兩個人相愛或相互仇恨，作品就很平庸了。奧茲很有分寸地表達(dá)了他所要表達(dá)的情感。奧茲一貫重視氛圍，營造氛圍，襯托人物。天空、街道、星星，月亮，夜晚，等等空間和物件造出了一個令人感傷的氛圍。

一顆赤子之心——讀馬爾克斯的《活著為了講述》

博爾赫斯說，一個民族的精神代表人物往往是與這個民族的大多數(shù)人的精神狀況背道而馳的，如莎士比亞與英國人優(yōu)雅的紳士派頭相去甚遠(yuǎn)，塞萬提斯無情嘲弄的正是西班牙傳統(tǒng)的騎士精神。馬爾克斯也是民族的精神代表人物，他的精神世界難以被他所處的時代所容納。這種精神氣度體現(xiàn)在他的所有小說作品中，也體現(xiàn)在他的紀(jì)實作品《活著為了講述》中。

依我看，《活著為了講述》并不是一部馬爾克斯的自傳。作為傳記，起碼具有個體編年史的品質(zhì)?！痘钪鵀榱酥v述》并沒有記錄作者一生或多半生的人生歷程和創(chuàng)作經(jīng)歷。馬爾克斯寫了他的童年和青少年時代的一部分人生歷程。自傳或者他人寫的評傳，都有被遺漏或者傳記作者故意不寫，或者作者有意遮蔽的人生內(nèi)容。據(jù)一些研究者說，盧梭的《懺悔錄》也有許多不實之處。因此，我寧可把《活著為了講述》當(dāng)作小說來讀，也不能作為作者的自傳來看。

馬爾克斯寫道，在他讀中學(xué)的時候，他就有嫖妓的惡習(xí)。有一次，他在公園里碰上一個女人——馬爾克斯稱她為“女巫”，年滿二十歲。他叫“女巫”跟他走，“女巫”告訴他，丈夫在家。兩天之后，“女巫”來約他，他就去了。馬爾克斯說：“她在床上勁頭十足，高潮迭起，情欲如滔滔江水，遠(yuǎn)非常人所能及。從第一次開始，我們就欲火焚身，如癡如醉。”又有一個周三，“女巫”做水手的丈夫不在家，馬爾克斯去和女巫約會，結(jié)果，睡過了頭，“女巫”丈夫?qū)⑺略诹舜采?。“女巫”丈夫給馬爾克斯說：“搶女人的事得用槍子解決。”“女巫”的丈夫掏出了一把左輪手槍，先朝自己的頭上開了一槍，結(jié)果槍未響?！芭住钡恼煞虬褬尳o了馬爾克斯，馬爾克斯卻沒有膽量朝自己開槍，他懦弱，面對死亡，他害怕了。這樣的情節(jié)，只有小說中才有。我很難相信，這是馬爾克斯在寫自己的人生經(jīng)歷。

在《活著為了講述》中，馬爾克斯坦誠，年輕的時候，他一天要抽三四包煙，后來，他終究戒了煙，但對女人的癮，他還是戒不了，他的好色比好煙更難戒掉——也不打算戒。這是馬爾克斯在解剖自己，也是在解剖人性的弱點。他的坦然、真誠，使人感到害怕。

《活著為了講述》的另一種說法就是，活著為了寫作。馬爾克斯用鮮活的生命在講述：一個好的作家，童年和少年以至青年時期必須有所經(jīng)歷。如果，這個時期，你的人生是一杯白開水，你是無法坐下來寫小說的。比如說，馬爾克斯年輕時所歷經(jīng)的他的國家動蕩不安的政治局面，獨裁者的極端獨裁和濫殺無辜，他們一家十分窘迫的生活，——他甚至撿過煙頭。這些經(jīng)歷是馬爾克斯的不幸，也是有幸。馬爾克斯從年輕時就對社會規(guī)則，社會秩序，為人準(zhǔn)則敢于懷疑和反叛。他在讀初中時就開始嫖女人，就不按照父母的“教導(dǎo)”去做人。當(dāng)馬爾克斯歷經(jīng)了這些之后，他讀了大量的歐美文學(xué)經(jīng)典，他忽然醒悟，他的活著不是為了僅僅滿足感官，他的活著就是為了寫作。

當(dāng)然，他的寫作并不順暢，一部翻譯為漢字的中篇小說《枯枝敗葉》，只有九萬字，他寫了幾年。

在《活著為了講述》中，我們可以讀到，《紙做的玫瑰花》《星期二的午睡時刻》《惡時辰》等中短篇小說都是生活提供給馬爾克斯的，都是馬爾克斯經(jīng)歷或體驗過的，不是憑空捏造，或僅憑想象就能完成的。這絕不是說，小說就在現(xiàn)實生活中，任你抓取，而是作者把所歷經(jīng)的許多事，經(jīng)過“提煉”，給看似沒有什么意義的生活，增加了“意義”，使散亂無章或平平淡淡的生活成了一部很有價值的小說。

如果不把《活著為了講述》作為小說讀，而是作為馬爾克斯生活中一段經(jīng)歷的記錄來讀，我們讀出的是馬爾克斯的坦誠、真誠和毫不遮蔽的人生歷程和心靈軌跡，讀出的是一個大師對待生活的勇氣和純潔，率性。

馬爾克斯用自己的人生經(jīng)歷告訴我們：貧困不要緊，放縱不要緊，沉淪不要緊，要緊的是要徹悟。有一天，當(dāng)馬爾克斯徹悟之后，他不僅戒了極大的煙癮，也不再把自己的精液傾倒在女人的身體里，而是將它升華為文字，變?yōu)橹v述的精彩內(nèi)容。

因此，對于作家來說，沒有所謂的好生活或壞生活，無論在什么環(huán)境中生活，無論在哪里生活，無論哪個階段的生活，都是創(chuàng)作的源泉。我們走進(jìn)生活的生活時，都要認(rèn)真生活，熱愛生活。只有生活才能培養(yǎng)作家。

小說中的哲學(xué)探討——再讀陀思妥耶夫斯基《罪與罰》

《罪與罰》是一部在惡中寫善的小說。拉斯柯爾尼科夫舉起斧子砍死兩個無辜者的那一刻，就把他綁在了罪惡的柱子上了。他的殘忍不但法律不能容忍，每個善良的人都不能容忍的，可是，作者沒有按這條線索一直寫下去。盡管，陀思妥耶夫斯基給拉斯科柯尼科夫的殺人也尋找了幾條理由，也似乎想開脫他，但并沒有掩蓋他的罪惡。恰恰由于那幾條理由的支撐，拉斯柯爾尼柯夫才懺悔，才自首。

假如說，這部小說里沒有九等文官和他做了妓女的女兒索尼亞以及九等文官的妻子，沒有拉斯柯爾尼科夫的妹妹，以及盧仁、拉祖興，以及那個惡棍斯維德里加依洛夫等等人物，這部小說，是很單薄的。陀思妥耶夫斯基機(jī)智地將索尼亞一家人、妹妹和未婚夫等人的故事緊緊地和拉斯科爾尼科夫的故事扭結(jié)在一起，使拉斯科爾尼科夫的形象更加豐滿。

拉斯科爾尼科夫驚人的善舉是和他的哲學(xué)理念分不開的，是他對他殺人理由的一個補充。對此，妥斯剖析得很徹底。

《罪與罰》是長篇結(jié)構(gòu)的典范。小說一開頭就引出了九等文官喝酒這一情節(jié)，由此再引出他的女兒索尼亞。由拉斯科尼科夫?qū)⒓伺髂醽喴患乙约八拿妹?，妹妹的未婚夫盧仁，他的同學(xué)而引上舞臺。這樣，才使小說有了幾條線。每條線都圍繞拉斯科爾尼科夫展開。因為有了索尼亞一家，才有了拉斯科尼科夫展示“善”的一面的機(jī)會，才有了斯維德里加依洛的惡相、惡行和最后自殺的情節(jié)。

如果這部小說簡單地寫一個殺人犯出逃，懺悔以及自首就價值不大了。貫穿小說始終的是人物劇烈的內(nèi)心沖突，是陀思妥耶夫斯基的哲學(xué)理念：關(guān)于生活意志、關(guān)于道德、關(guān)于人的存在、關(guān)于權(quán)力、關(guān)于痛苦、關(guān)于原罪，這些哲學(xué)問題，都在作品中進(jìn)行了探討。陀思妥耶夫斯基有自己獨到的見解。