我很喜歡電影《Boyhood 》(注:少年時(shí)代),每次打開(kāi)心情都能歸于平靜,哪怕它講的只是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事:美國(guó)德州男孩梅森從6歲到18歲的人生。沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的大事,不是什么壯烈的青春,時(shí)間不經(jīng)意從指縫間溜走,下一個(gè)鏡頭里男孩已經(jīng)長(zhǎng)大了。
本期的封面故事同樣簡(jiǎn)單,易烊千璽說(shuō)他最早的記憶是2歲的深圳老巷子,那么我們要講述的是一個(gè)男孩從2歲到17歲零11個(gè)月的人生。表面上看,他的人生一路向上走,童年的艱辛拼搏加上時(shí)運(yùn)使然,讓他走到了萬(wàn)人矚目的中心,失去了最為寶貴的時(shí)間和自由。聽(tīng)起來(lái),這應(yīng)該是一個(gè)擁有強(qiáng)烈起伏,充滿反抗與妥協(xié)的青春祭。
在采訪中,千璽本人和他的朋友、家人、同事帶我走進(jìn)了他的boyhood。令我驚訝的是,里面像一汪平靜的湖水,幾乎沒(méi)有波瀾,盡管從小學(xué)起他就在過(guò)熬夜的生活,初中開(kāi)始漸漸失去校園生活,而所謂高中同學(xué)最終變成了幾個(gè)模糊的面孔,他也全盤接受,幾乎不曾有過(guò)可以稱得上是“反抗”的動(dòng)作,或者正如助理胖虎所說(shuō),“千璽的一切都不發(fā)生在臉上?!?/p>
只有一頭扎進(jìn)湖水,才能窺見(jiàn)下面的豐富世界。我慢慢察覺(jué)到他的反抗形式,是可以在他想要的時(shí)候,將思維抽離開(kāi)身體。想象一個(gè)可以把吃飯拉長(zhǎng)到2小時(shí)的孩子,到底在做些什么吧。在極少數(shù)時(shí)刻,軀體得以和靈魂一同離開(kāi),那是更奢侈的快樂(lè)。同時(shí),他擁有獨(dú)處的能力,并熱愛(ài)獨(dú)處—這算是個(gè)少見(jiàn)的天賦。即將成年,他總要表達(dá),不善言辭的他發(fā)現(xiàn)可以藉由不同的藝術(shù)形式來(lái)向世界呼喊,比如泥塑。
這種從童年開(kāi)始就存在的頻繁出神幫助他不斷審視自我,而自我認(rèn)知的清晰讓他接受了自己的使命,一切自洽了。他甚至有些得意,因?yàn)楝F(xiàn)在的自己“夠特別,反正跟別人不一樣”。
長(zhǎng)大全在那些細(xì)碎的平凡時(shí)刻中。寫不下去作業(yè)時(shí),剪成的紙人互相打架,有的會(huì)飛,有的騎著老虎,小學(xué)畢業(yè),告別童年,紙人也慢慢不見(jiàn)了;大理洱海的雨落在湖面上的撞擊聲,晚上被趕出民宿,拎著大包小包站在月光下;裹著被子躺在皮卡的后斗里,感受內(nèi)蒙古的風(fēng)從臉上吹過(guò),經(jīng)過(guò)最好的一段風(fēng)景時(shí),卻累得睡著了。
還原他成長(zhǎng)經(jīng)歷的過(guò)程中,我時(shí)常想起《Boyhood》的那張經(jīng)典劇照,一個(gè)男孩躺在草地上,靜靜地感受時(shí)間,而配樂(lè)是Bob Dylan的那首Beyond the Horizon:
Beyond the horizon, behind the sun
At the end of the rainbow life has only begun
In the long hours of twilight ';neath the stardust above
Beyond the horizon it is easy to love……
談到人生目標(biāo)時(shí),千璽提到,成為一個(gè)更自由的人,這很合情理,令我意外的是他隨之提到的目標(biāo)達(dá)成時(shí)間,50歲吧,老了的時(shí)候。在那之前,他相信自己會(huì)走很多彎路,經(jīng)歷每個(gè)人都將經(jīng)歷的一些事情,最終實(shí)現(xiàn)身體和精神的自由。
兩次見(jiàn)到千璽,都是在他化妝時(shí)與他聊天,說(shuō)來(lái)好笑,我的注意力總是被他臉上的幾顆痘痘和下巴上的小胡茬吸引,那是未經(jīng)任何修飾的蓬勃青春。短短一周的間隔,我竟覺(jué)得他已有不同,這種感覺(jué)很抽象,像是雪球又在雪地里滾了一圈,男孩的世界更大了,他最柔軟的內(nèi)心,也被包裹得更深了。
希望這篇報(bào)道是一個(gè)還不錯(cuò)的18歲生日禮物,可以留住那些往日時(shí)光。也希望世界上每一個(gè)男孩回望自己的boyhood,都可以張開(kāi)雙臂擁抱時(shí)間的流逝。