□亞 男

1

這個(gè)早上一下子變得柔軟起來(lái)，天還沒有亮我就起床了。推開窗子，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，望著遠(yuǎn)山并不明朗的山勢(shì)，田野也在朦朧中，似乎沒有睡醒。昏黃的燈盞照著屋子里的幽暗。

伙伴們?cè)谠簤晤^叫喊著，是要叫醒沉睡的村子和山野。是的，該出門了，早就約好了，去煤炭廠撿煤炭。撿煤炭是我們一個(gè)假期固定要做的事情，也是樂意去做的事情。田野收割之后，沒有什么可以值得我們?nèi)ジ傻?。挑著小小的?dān)子一早來(lái)到煤炭廠，靜寂的煤炭廠，說(shuō)不出靜寂意味著什么，也許只是因?yàn)樵?，很多人都還沒有醒來(lái)。爐火燃燒著，熊熊的，礦燈在墻上，一動(dòng)不動(dòng)。那些礦工也還沒有來(lái)。我們幾個(gè)偷偷地鉆進(jìn)煤窯里，悠長(zhǎng)的巷道，有說(shuō)不出的幽深，陰冷，潮濕。巷道壁滴著生銹的水，那種黃，有一種說(shuō)不出的孤獨(dú)。水滴在身上，冷鉆進(jìn)骨子里，顫一下，繼續(xù)向前。前方究竟是什么樣子的，我們都不知道。漸漸的巷道更窄了，矮了。木棒支撐著，不時(shí)有石塊，或者泥土掉下。腰也不能直立行走，低著頭向前。似乎不是撿煤，而是去探尋歷史。那些被深埋了的煤，是時(shí)間的擠壓，還是靈魂的碰撞，當(dāng)然是時(shí)間考驗(yàn)了樹與煤的演變。隱隱感到身后有燈光，一定是礦工們來(lái)了。真的是他們來(lái)了，見到我們就罵我們，說(shuō)這地方是我們來(lái)的嗎？把我們趕了出來(lái)。

進(jìn)去的時(shí)候不覺得，出來(lái)卻走了很久很久，都還不見窯口的光。漫長(zhǎng)的黑，深厚的黑，趟著水，深一腳淺一腳。這是在地心，八百米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。手中的電筒光亮越來(lái)越弱了。潮濕和陰冷襲擊我的肉體，也襲擊我的靈魂。我想像著一塊煤燃燒的狀態(tài)，悠然的火苗，是要經(jīng)歷這樣的堅(jiān)韌的。從地下到地上，不僅僅是位置的變化，還有形態(tài)，一旦燃燒，煤炭就會(huì)是灰燼了。

走到洞口，那光是多么明朗，但煤炭的黑尤為顯眼。

我們還是只有在礦工推出來(lái)的礦渣里找煤。頗為熱情的太陽(yáng)，從一出洞口，就完全照耀我們。偶爾推出竹婁礦渣，幾個(gè)小孩蜂擁而上。似乎是在礦渣中發(fā)現(xiàn)了金子。哪怕一小塊，一小塊煤在礦渣中找到都是興奮的。中午時(shí)分，毒辣辣的太陽(yáng)直射著，我的影子在地上，那么矮小。身上的汗，即便是站著不動(dòng)也一個(gè)勁兒地往下滴。一粒一粒的，很精致的樣子。這樣的煤是很好的，沒有雜質(zhì)，火力很足。一整天，也不過(guò)撿到一筐，或者兩筐，一個(gè)暑假，也能撿到夠一個(gè)冬天燒的。

說(shuō)起撿煤炭，一群小家伙還是很有心得的，判斷是不是煤，一是要掂重量，二是要看色澤。

煤是死了千萬(wàn)年的樹。煤是樹活著的另一種方式，從八百米深處挖出來(lái)，是來(lái)溫暖人間的。黑的身體，深含著歷史的沉重。一個(gè)村莊在距離煤礦不遠(yuǎn)的地方。山沉默著。我站在山腳下，一擔(dān)子煤炭壓低了光，落日就在我的肩頭，實(shí)在扛不住了。就望著不遠(yuǎn)的家，一條河，跨過(guò)去就是。但我已經(jīng)走不動(dòng)了。

2

到家時(shí)，天都黑盡了。幾聲犬吠打亂了村子里的秩序。關(guān)著的門開了，有燈光射了出來(lái)，雖然是昏暗的，但還是可以看到院壩頭站著人。我還沒有放下?lián)樱赣H就拿著棍棒來(lái)打我。那怒氣沖沖的樣子我還是第一次看到。我正要跑，但沒跑掉，被母親牢牢地抓住，打的架勢(shì)更大了。她一邊打，一邊哭。我有些懵，我躲避著，抬手去擋母親打來(lái)的棍棒，但也是無(wú)濟(jì)于事的，落在身上的聲音被母親的哭聲淹沒了。我站著不動(dòng)讓母親打，憋屈地說(shuō)：“干嘛打我？”她也不回答我。打過(guò)之后，她才說(shuō)：“誰(shuí)叫你進(jìn)煤窯的？你知不知道前幾天那個(gè)窯子里塌方就砸死了人的。”我愣愣地委屈地站在原地，掉著眼淚。她說(shuō)了，我才感到后怕，一下子明白了什么叫“無(wú)知者無(wú)畏”。

母親稍微消了點(diǎn)氣，屋子里還是沉悶的。母親數(shù)落著，又去做事情。我還沒有吃晚飯。母親給我煮了一碗面。我喜出望外，但不敢表現(xiàn)出來(lái)。這面可是逢年過(guò)節(jié)，或者是有客人來(lái)的時(shí)候才能吃得到的。看著那碗熱氣騰騰的面，我忍不住流淚了，埋著頭不動(dòng)筷子。面條是平時(shí)舍不得吃的，這會(huì)兒母親煮給我吃。過(guò)了一會(huì)兒，我拿來(lái)一個(gè)碗給母親分了一部分。母親執(zhí)意要我吃，母親說(shuō)：“你吃吧，你是長(zhǎng)身體的時(shí)候?！?/p>

夜里，我躺在床上，不知道是母親打痛了的，還是這一擔(dān)煤壓痛了的，翻身都牽動(dòng)著筋骨似的，鉆心地痛。一覺醒來(lái)，母親拿來(lái)藥酒，在我身上涂抹著。屋里并沒有藥酒，不知道母親從哪家去找的?？粗赣H的臉色和眼神，不知道該說(shuō)什么，只輕聲說(shuō)：“媽，不痛?！?/p>

母親說(shuō)：“明天就不要去撿煤炭了，在家休息。你看你這瘦弱的身子骨，挑那么重，要把你壓得長(zhǎng)不高。家里的煤炭夠了。你父親也要帶回來(lái)些的?！蹦赣H的聲音很低沉，透著痛心。

一大早我起床去擔(dān)水，扁擔(dān)放在肩膀上，痛陡然鉆進(jìn)心。我撫摸著我的肩膀，已經(jīng)有些紅腫了。山風(fēng)吹著路邊的草和稻田里的稻子，一聲聲鳥鳴，構(gòu)成了一幅美麗而恬靜的鄉(xiāng)村圖景。屋前的那條小河悠然流淌著。水井就在村口，一棵并不高大的柳樹，柳枝垂在井里，搖曳著全村的喜怒哀樂。一個(gè)并不大的水井和村子的關(guān)系，有著說(shuō)不清楚的脈絡(luò)。村子的活著與井是密切的。沒有人去思考誰(shuí)先的問題，也沒有人擔(dān)心會(huì)在什么時(shí)候干涸。水井始終養(yǎng)育著這個(gè)村子里十幾口人。

站在水井邊看村子，有些衰老，也有些矮小，一面山罩著村子，茂密的竹子掩映著。這個(gè)村子是什么時(shí)候興起的，幾戶人家又是從何處搬來(lái)的？從建筑看來(lái)，年代不是太久遠(yuǎn)，柱子和窗的雕花也很普通。盡管有十多戶，但只有三個(gè)姓：周家、王家和賴家。不知道為什么叫周家院子，按照人口來(lái)說(shuō)應(yīng)該叫王家院子。也許是叫得久了吧，也就沒有人再去追究這個(gè)事情了。

我擔(dān)了一挑水回來(lái)，實(shí)在是肩膀太痛，就沒再去了。

3

事情過(guò)去了很久，我想起那一年下井，對(duì)一塊煤的崇敬幾乎到了無(wú)以復(fù)加的程度。和我撿煤炭的兩個(gè)人都長(zhǎng)成了大人。下雨的那個(gè)早上，我從嘀嗒的屋檐水中醒來(lái)，在一張床上回憶著，深巷里的腳步聲和說(shuō)話聲，似乎還在耳邊。但他們都去了遠(yuǎn)方，在南方打工多年了。我還在家看著田野里的雜草一個(gè)勁兒地長(zhǎng)。忙碌的母親繼續(xù)忙碌，父親還在外地的煤窯里挖煤。很多黃昏的時(shí)候，母親都站在院壩里向固定的方向眺望。

很多時(shí)候我在夜里聽到隔壁的母親嘆氣和咳嗽。我一去上學(xué)，家里就只有母親一個(gè)人。明天我又該上學(xué)了。我想著我還要做些什么，一是要把水缸挑滿，二是要搬一些柴禾到屋里，三是……我一時(shí)想不起了。久久地望著天花板，吊起的蜘蛛在搖晃。

從外地打工回來(lái)的堂兄，興致勃勃地拿來(lái)一本書。他說(shuō)是在垃圾堆里撿來(lái)的。他知道我愛讀書，就拿了回來(lái)。已經(jīng)沒有封面了，扉頁(yè)上的字是“少年維特的煩惱”。當(dāng)時(shí)我不知道是歌德的。如饑似渴地讀著，一個(gè)晚上也就讀完了。我怕母親說(shuō)我讀閑書，睡了一會(huì)兒又起來(lái)讀的。

我得到考上大學(xué)的通知那個(gè)夏天，父親也特意回來(lái)了。他搬了一個(gè)夏天的桐子樹上長(zhǎng)出的一種變異樹枝賣了，給我買了一雙涼鞋。還是在我離開村子的那天才拿出來(lái)的。穿在腳上，是那么軟綿、舒服。我不用打赤腳了。在我穿上的那一瞬間，心一下沉了?？粗赣H越來(lái)越蒼老的樣子，已消瘦得不成形。

父親挑著被蓋、臉盆、書，送我。我們一前一后走在路上，不斷地說(shuō)著在外要注意些什么，如何與人相處。這一天是我看到父親最高興的一天，見人就說(shuō)送兒子去讀書。大家都笑臉相迎。之前的一個(gè)月里，每個(gè)晚上鄉(xiāng)里的廣播都要念一次名字，可謂是家喻戶曉了。

村子愈來(lái)愈遠(yuǎn)了，在山梁上我再一次回望我的村子，那么矮小。羊腸小道，彎彎曲曲的，兩旁長(zhǎng)滿了雜草，田野依然很靜，流水輕輕的，似乎在訴說(shuō)著什么。父親送我到車站，沒有如朱自清的父親去買橘子，再三叮囑注意安全，要吃飽，好好上學(xué)等等。我一直沒有和父親親近地說(shuō)過(guò)話，在我要上車的時(shí)候，我說(shuō)：“爸爸，別去煤窯挖煤了，在家多陪陪媽媽?！彼c(diǎn)著頭，離去。我也沒有像朱自清一樣感到哀傷，而是更自信和自豪，似乎還有些沾沾自喜。

4

離開鄉(xiāng)村，在城市里，總覺得是飄浮的。

很多時(shí)候在學(xué)校后面的小山上，看著燈火闌珊的城，尤為孤獨(dú)和空寂。一個(gè)村莊就如一根線一樣牢牢地拴住了我。不管走多遠(yuǎn)，我都在回想故鄉(xiāng)的樣子。這些年，顛簸在城市，故鄉(xiāng)愈來(lái)愈模糊了。

接到母親病危的電報(bào)，匆匆趕回去，故鄉(xiāng)更顯衰老了?；氐郊姨煲呀?jīng)黑了，母親躺在床上沒有再說(shuō)一句話，只是伸手握住我，繼而就松開了。在她手垂落下去那一瞬間，也許是冬天，風(fēng)灌進(jìn)了我的心。我看著蒼白的臉，枯瘦的手，不知道這些日子她是如何煎熬過(guò)來(lái)的。

父親呆呆地看著，一言不發(fā)。

在我張羅著后事的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)在家里備好了煤。一塊塊煤在墻角，靜靜的，以黑沉淀著父親內(nèi)心的事。一堆火燒起來(lái)，黑和紅之間，是怎樣一段距離，也許只有生命知道。天亮了，人也來(lái)多了，生了很多堆火。一塊塊黑的煤在燃燒，忙碌的人沉默著忙碌。母親生前是一個(gè)很和睦的人，友善，親切。她的那些好姐妹都來(lái)送她。

一塊煤化成灰燼之后，靜靜地躺在地上，風(fēng)一吹就散去。

后來(lái)我知道，那些煤是父親在煤窯挖煤時(shí)，一次次帶回來(lái)的。母親一個(gè)人在家，即便是冬天也不會(huì)燒煤取暖的。夜里竹葉攜著千軍萬(wàn)馬，掠過(guò)窗欞的時(shí)候，母親不停地張望。她習(xí)慣了張望。遠(yuǎn)山是她望不穿的千愁。然而一塊煤，有著沉默不語(yǔ)的身子，也有著燃燒的靈動(dòng)。她不敢輕舉妄動(dòng)，必須讓種子在內(nèi)部發(fā)芽。她看到發(fā)芽的春天是美好的。

出殯前的晚上，山上的磷火閃爍。怪異的想法和思維，一個(gè)勁兒地瘋長(zhǎng)。鄉(xiāng)下的習(xí)俗一整夜都在守靈。我那單薄的衣服總是裹不住痛，一轉(zhuǎn)眼就有淚滴落下來(lái)。

出殯后，親戚和朋友都走了，整個(gè)村子都空了。墻角的煤，也只有一塊了。很大，至少有幾十公斤，我也不知道父親是如何搬回來(lái)的。父親說(shuō)，這塊煤還是我去讀書那一年請(qǐng)了幾個(gè)人抬回來(lái)的。我站在煤前，久久不能平靜，凝思著，總覺得一下子缺了什么。父親說(shuō)，把屋子收拾一下吧。

母親去世不到一年，父親也去世了。那天陰冷的天氣格外出人意料。一個(gè)人的生命咋就那么脆弱？并不年老的父親病故，意味著生命中那些不能承受之輕，不是生活的窘迫，而是不敢挑戰(zhàn)命運(yùn)。父母生養(yǎng)了我，我也自信地走上了他們想要我走的路，遺憾的是，他們不能陪著我多走一程?；貋?lái)，站在父親的遺體前，父親的身體都已被生活榨干了，枯瘦得難以想象。我和老屋一樣木木地呆在那兒，沒有了一點(diǎn)精氣神。

我掄起錘子打碎了那塊煤，不得不用這塊煤來(lái)辦理接下來(lái)的事情。也許是因?yàn)檫@煤放置得太久，火力不如剛從煤窯挖出來(lái)的旺。

列隊(duì)走在陰風(fēng)里的親朋好友，去送別父親。我一言不發(fā)地走在最前面，風(fēng)吹著嗩吶聲，凄婉一陣陣灌入耳膜。肆無(wú)忌憚的風(fēng)，一點(diǎn)也不顧及人們的心情，山路上的腳步愈來(lái)愈沉重。田野和山巒，沉默著。漸漸的，故鄉(xiāng)僅僅只是一個(gè)停留在紙上的詞。那些生長(zhǎng)了的草，愈來(lái)愈荒蕪的山梁與河，裸露出貧瘠和衰敗。越來(lái)越無(wú)法支撐的老屋，搖搖欲墜。我不得不賣掉老屋，讓祖輩的勞動(dòng)和功績(jī)?cè)趲讖埣垘派嫌幸稽c(diǎn)溫度。在簽下契約的那個(gè)晚上，我失眠了，究竟是該賣掉，還是保留？沒有人居住，房屋衰老得更快。也許賣掉是它最好的歸宿。

賣掉老屋，是不是意味著背叛？我一次次地問自己。

我的老屋賣了，堂兄的老屋也拆了。這個(gè)院子里的人，一個(gè)個(gè)遷走了。

幾年后回去，老屋的位置就是莊稼了。偌大的一個(gè)村子只有兩三間瓦房，孤零零地立在那兒。

不久，拆的拆了，倒的倒了。蓬勃的草，掩映了小路，老井也干枯了。沒有一個(gè)人在院子里居住，村莊也不再是村莊了。很多年來(lái)，每一次去給父母燒紙，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望一眼，也并無(wú)停留之意。

一個(gè)村子就這樣消亡了。也許就如煤，深埋千年，也有起死回生的機(jī)會(huì)。一個(gè)人只要懷有一塊煤的熱度，不管在哪里都是自在的。小煤窯退出了歷史的舞臺(tái)，而村莊又在新的一個(gè)地方崛起。