再讀綿陽（二題）

侯志明

走近綿陽認(rèn)識綿陽轉(zhuǎn)眼已近20年。雖然我在綿陽生活工作不足10年，但我仍然把它看作我的又一故鄉(xiāng)。這10年間，我寫了很多有關(guān)綿陽的東西，即使在調(diào)離后，我仍然或因工作、或因私事，或純粹是為了思念，常?；氐骄d陽。我發(fā)現(xiàn)10年足以將一個人和一個地方緊緊地聯(lián)系在一起，掙脫不了，擺脫不掉，甚至也無法慢慢淡忘。因此在離開綿陽的日子，我居然斷斷續(xù)續(xù)又寫了不少有關(guān)綿陽的短文。近日，應(yīng)綿陽作協(xié)主席馬培松之約，把并非同一時間寫的兩篇文章捏到一起給《劍南文學(xué)》，并取名為《再讀綿陽》。感謝馬主席和《劍南文學(xué)》的抬愛，使我可以借機(jī)再訴對綿陽的深情。

送險亭，歷史的哀嘆

梓潼，我一直以為就是川北一個普普通通的縣城。雖然，我也知道，在梓潼有七曲山大廟、古蜀道、翠云廊等一批名勝古跡，我也曾獨(dú)自或帶人參觀過，但仍然沒有想到，在這些名勝古跡的掩映中，竟然有著那么多令人不忍卒讀的歷史符號，令人蕩氣回腸的歷史畫面和經(jīng)久不息的人生長嘆。

今天我要寫的就是一個從心底打動了我的小小的古跡，它的名字叫送險亭。

送險亭，位于梓潼縣北10公里的地方。雖然屢經(jīng)翻修，但還是那樣的簡樸矮小，矮小得讓許多游客甚至當(dāng)?shù)刂?，都不知道它的存在。然而，這個獨(dú)特而飽經(jīng)滄桑的名字，立刻引起我的注意，立刻讓我意識到它所包含的內(nèi)容之多，在表面平靜中所掩飾的不平靜。

梓潼縣，位于綿陽市的東北方，距綿陽市有40多公里。據(jù)史書記載，梓潼“東北界連龍劍，群峰蒼翠于丹霄，西南壤接潼綿，曲嶂逶迤于綠水。坡陀山勢就平衍，蜀道之險至此將盡。”從這一記載可以看出，無論是歷史上，還是現(xiàn)如今，由梓潼往北，地勢都是越來越險峻的，路是越來越難行的。也就是說，過了梓潼，就進(jìn)入了在中國文學(xué)史上多有描述的蜀道了。因此，如果是由南往北去，梓潼是蜀道的起點(diǎn)，而如果是由北往南來，梓潼又是蜀道的終點(diǎn)。而送險亭就在這里。

沒有走過蜀道而又深知蜀道艱險的，大多數(shù)人是看了李白的《蜀道難》之后。為什么李白能寫出流傳千古的《蜀道難》？據(jù)考證，李白出生在四川的江油市，但李白北上的足跡曾經(jīng)到達(dá)碎葉，也就是現(xiàn)在吉爾吉斯斯坦的境內(nèi)。當(dāng)時長安和江油中間橫亙著秦嶺。一方是家鄉(xiāng)的誘惑，一方是京城的吸引，還有外面精彩的世界。雖然蜀道艱險，但作為南來北往的必經(jīng)之地，李白又不能不一次次地穿行其間。在無數(shù)次地經(jīng)歷了蜀道之艱險后，這位恃才傲物到了連當(dāng)時朝中的實(shí)權(quán)人物都不放在眼里的詩人，這位敢把世間一切都嬉笑怒罵的浪漫才子，這回總算發(fā)出了“蜀道之難，難于上青天”的感慨。因此，他對蜀道難的逼真、形象的描寫，并非是浪漫的創(chuàng)作，而是親身經(jīng)歷的記錄。不妨讓我們再讀一次。

噫吁唏，危乎高哉，

蜀道之難難于上青天。

蠶叢及魚鳧，開國何茫然。

爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。

西當(dāng)太白有鳥道，可以橫絕峨嵋?guī)p。

地崩山摧壯士死，

然后天梯石棧方鉤連。

上有六龍回日之高標(biāo)，

下有沖波逆折之回川。

黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。

青泥何盤盤，百步九折縈巖巒。

捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長嘆。

問君西游何時還，畏途巉巖不可攀。

但見悲鳥號古木，雄飛雌從繞林間。

又聞子規(guī)啼夜月，愁空山。

蜀道之難，難于上青天，

使人聽此凋朱顏。

連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。

飛湍瀑流爭喧豗，砯崖轉(zhuǎn)石萬壑雷。

其險也如此，

嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來哉。

劍閣崢嶸而崔嵬，

一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。

所守或匪親，化為狼與豺。

朝避猛虎，夕避長蛇，

磨牙吮血，殺人如麻。

錦城雖云樂，不如早還家。

蜀道之難難于上青天，

側(cè)身西望長咨嗟。

在我看來，這首詩真正震撼人心靈的、使人久久不能平靜的，是李白面對艱險發(fā)出的 “嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來哉”的發(fā)問，而且這一發(fā)問，至今響徹在歷史的天空中、人類的長河里。

在中國歷史上，大多數(shù)的朝代定都北方?？梢韵胍?，不獨(dú)是李白，身居蜀中的各色人等，尤其是眾多希望得到皇帝賞識的官吏和飽受寒窗之苦的學(xué)子們，無不向往著京都。他們或許是為了皇帝的召喚，或許是為了地方的事務(wù)，或許是為了進(jìn)京趕考……總之，京都磁石般的吸引，加上這些人有意識或潛意識的京都情結(jié)，都使蜀道變得悲壯了，也使蜀道這條“難于上青天”的大道屢屢出現(xiàn)在遷客騷人的筆下和夢中。

無數(shù)經(jīng)歷了蜀道漫漫征程的人們，或者即將走上蜀道的人們是一種怎樣的心情？獨(dú)坐送險亭，我分明看見，歷史上，有人在此為即將遭遇的險途而躊躇，雖有親朋好友相送，但個個淚如雨下。是啊，面對這樣的艱險，不少人在此作的是生離死別。而我也分明看到，歷史上也有人剛剛從北方歸來，在盛大的接風(fēng)洗塵的歡宴中，更多的人也許不是在祝賀他榮升，而是在祝賀他的平安歸來，仿佛是在祝賀一次新生。就是在這樣一種環(huán)境和心境下，送險亭誕生了。

“頭頭是道，夷送險也送；步步之間，心平路則平?！边@是送險亭上的一副對聯(lián)。雖然，此次看到的是正在修建的送險亭，但我還是被它深深感染了。

提到送險亭，不能不提到清朝咸豐年間梓潼的知縣張香海。張香海并不是四川人，而是山東人，道光乙未的科舉。咸豐三年的時候，皇帝下旨，讓他署理梓潼。雖說是十年寒窗，一舉成名，當(dāng)了知縣，但當(dāng)他背起行囊，經(jīng)蜀道來梓潼上任時，心情也是復(fù)雜的。從山東到四川，在交通很不發(fā)達(dá)的年代，他離開的就不僅僅是故土，不僅僅是他所有的親人。這次到四川，與其說是做官，不如說是背井離鄉(xiāng)，所付出的代價是不言而喻的。在到了梓潼的第四年，也就是咸豐七年，這位在學(xué)成后總算當(dāng)了官的舉人，也冷靜了不少。想想冒蜀道之險來做官的經(jīng)歷，想想做官以來在官場遇到的大大小小的險惡，想想在忠與孝的矛盾中做人的難處，也是感慨無限。但回頭再想想，畢竟以前的坎坷已過，畢竟以后仕途光明多于陰暗，他忽然覺得自己應(yīng)該修一下這個送險亭了，一方面，紀(jì)念已經(jīng)過去的艱險，一方面祝愿未來無險。就在這年，他小動土木修繕了送險亭，并在《重修送險亭碑記》中寫道：“非送險，無以入夷?！?/p>

到此，按說張香海的故事該結(jié)束了，但這位有著復(fù)雜心情的知縣還意猶未盡，又在送險亭上寫了兩句話：從此履險若夷，回頭想鳥道羊腸，經(jīng)多少閱歷艱辛，才博得腳根站穩(wěn)；何妨將人比路，摸心看巖嵌谷鎖費(fèi)如許奔波勞碌，卻難教跡絕飛行（也有人說這是他對的對聯(lián)）。從這兩句話里，我們更進(jìn)一步看出他修送險亭的雙重意義。

有人說送險亭修于漢代，有人認(rèn)為修于明代，而我以為，送險亭在何年何月修建，已不重要，重要的是在這險夷交替之地修這樣一個亭子，既不是哪個長官的意志，也不是張香海的發(fā)明，而是所有面對蜀道的人們的共同意愿和感情投資。是許多人夢開始的地方，也是無數(shù)人夢結(jié)束的地方。因此，這里注定是一個讓人沉思的地方，是一個讓人落淚的地方。

“昔者修斯亭，當(dāng)是慰征客”，清朝戶部侍郎何彤云這樣說。如果說蜀道是一條英雄之路，那么，送險亭就是一個血淚之亭。

今天，蜀道難已經(jīng)不復(fù)存在。在高速公路通車后，又有高鐵貫通，還有密集的航班。但是，作為一處古跡，它記載的絕不僅僅是蜀道之難的心酸，它所承載的東西是深厚寬泛而智慧的。當(dāng)李白等文人騷客發(fā)出“嗟夫遠(yuǎn)道之人胡為乎來哉”的發(fā)問時，送險亭的回答是 “夷送險也送，心平路則平”。難道這還不值得我們靜下心來認(rèn)真聆聽和感悟嗎？雖然它已成為歷史的哀嘆。

是的，舊時代用血淚筑起的送險亭，而今正成為新時代梓潼人民大力發(fā)展旅游、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的歷史見證。

報恩寺，另一種猜想

四川省綿陽市有一個平武縣。平武縣是一個典型的川北山區(qū)縣。從綿陽到平武不到200公里，但道路不平坦。因?yàn)槲沂潜狈饺?，所以我在這里約略體會到一點(diǎn)“蜀道難”的味道。

平武是一個以白馬藏族、羌族、回族、漢族為主的地區(qū)。在這個不到30萬人口的縣，有一處國家級的文物保護(hù)單位，這就是報恩寺。

報恩寺坐落在縣城東北角，東西長278米，南北寬100米，建筑面積3518平方米，坐西向東，平面布局由東向西，次第升高。主體建筑布置在一條中軸線上，附屬建筑左右對稱配列，分前、中、后三進(jìn)院落。第一院落起于山門，止于天王殿，中有三橋相連，北側(cè)置鐘樓一座，門前有八字琉璃墻、臺階、狻猊、經(jīng)幢、廣場。天王殿以后為第二進(jìn)院落，由正殿大雄寶殿和配殿華嚴(yán)殿、大悲殿、天王殿四座建筑組成。大雄寶殿以后為第三進(jìn)院落，由萬佛閣、南北碑亭、34間廊廡和大雄寶殿組成。萬佛閣后側(cè)有齋房、庫舍、龍神祖師之堂等建筑圍繞。

報恩寺始建于明英宗正統(tǒng)五年，即1440年。據(jù)龍安府志記載，平武古為龍州，“地處邊陲，界在氐羌”，為鎮(zhèn)撫邊夷，明在平武設(shè)宣撫司官衙。宣德三年，即1428年，祖籍為楊州府興化縣人的王璽，襲父繼任土官僉事之職。據(jù)《敕修大報恩寺碑銘》記載，王璽“崇儒奉釋，夙植善根”，1435 年，進(jìn)京朝拜時以 “古遺藏經(jīng)無處收貯，恩無補(bǔ)報”為由，“保障遐方，祝延圣壽”為請，擬修建寺廟一所，上奏帝廷?；实勰钇湫恼\就答應(yīng)了。王璽奉旨回來后，便“愛竭資產(chǎn)，鳩工積木”，于明正統(tǒng)五年，即1440年破土動工。歷時七載，大功告成。代宗景泰三年，即1452年，王璽去世。他的兒子王鑒襲職，繼承先父“未盡之志”繼續(xù)修建。到1460年全部竣工，名曰：“報恩”。山門上還懸掛有一道“敕修報恩寺”的匾。

但是，細(xì)心的人們會發(fā)現(xiàn)，在報恩寺內(nèi)，有一座圣旨碑，碑文刻的是：“奉，圣旨：既是土官不為例，準(zhǔn)他這遭……大明正統(tǒng)拾壹年拾壹月吉旦土官僉事王璽建立”。既然是修前已得皇帝恩準(zhǔn)，為何會有“準(zhǔn)他這遭”之說呢？

這是一個謎。但這是一個不難破解的謎。我認(rèn)為，作為土官王璽曾多次進(jìn)京朝拜，而且每一次進(jìn)京自然都是有一番感受的，尤其是對皇帝的居所、生活，對象征皇權(quán)的紫禁城。王璽的官雖然不大，但也是一方的首領(lǐng)。在皇帝面前，他是一個小小的卒子，但是在他轄區(qū)的百姓面前，他又如皇帝一般尊貴，甚至可以說就是皇帝。在一個山高皇帝遠(yuǎn)的地方，一個土官的欲望在不斷升騰，在無數(shù)次進(jìn)京得到啟發(fā)后，王璽有意無意地滋生了一種過皇帝生活的意識。

有了這種意識，手中又有權(quán)力，說干就干。于是，他首先從北京請來20余名工匠負(fù)責(zé)設(shè)計和施工。當(dāng)時王璽為什么要從北京請工匠呢？是不是想按故宮的模式來建筑呢？資料雖然沒有記載，但是從建成后酷似北京故宮的樣子，我們不難理解王璽內(nèi)心深處的京都情結(jié)，或者叫故宮情結(jié)。其實(shí)這也是正常的。作為一個地方首領(lǐng)，古往今來，沒有不仰望京都的。仰望京都也就是仰望皇帝，也就是希望得到賞識和重用。因此，對于當(dāng)官的來說，若說沒有一點(diǎn)京都情結(jié)也是不現(xiàn)實(shí)的，至少也是不真實(shí)的。在潛意識中有了這些東西，就難免在日常的行為中表現(xiàn)出來了。因此，報恩寺酷似故宮也就不難理解了。當(dāng)然，這里也不能排除，作為一個地處偏僻之地、山高路遠(yuǎn)、交通不便的地方的土官，在當(dāng)了多年的官之后，在手下的捧場中，一天天地飄飄然起來，不時掠過一陣想做皇帝的妄想。

然而，就在經(jīng)過十多年的建設(shè)，即將大功告成時，遠(yuǎn)在北京的皇帝聽說了王璽父子的所為，于是派出人馬來向王鑒問罪。王鑒得到這一消息后，驚恐萬狀，馬上召集手下的人研究對策。于是有人給他出主意，趕快把這個還沒有起名的建筑改作一個寺廟，否則，殺頭之罪難免。王鑒采納了手下人的建議，立即按照寺院的要求進(jìn)行改建。首先，在山門外稍間內(nèi)，彩塑起兩尊金剛神像，左為密集金剛，右為那羅廷金剛。殿內(nèi)南北兩稍間內(nèi)置佛臺，臺上彩塑四大天王神像。南方增長天王按劍挺立，東方持國天王手持琵琶，西方廣目天王手托寶塔，北方多聞天王手撐寶傘，分別代表風(fēng)調(diào)雨順。

于是，報恩寺就成了今天這個樣子，外形酷似故宮，但內(nèi)部是寺院的擺陳，而完全沒有人的起居、理事之所。

在擺陳上有點(diǎn)不同于普通寺廟的是，多數(shù)寺廟里西方廣目天王拿的是一條蛇，可是這里是一個寶塔。為什么？這里的研究人員認(rèn)為，是由于時間太緊，做不及了。雖說解釋沒能讓人心服口服，但在沒有更好的答案之前，也只好稱是了。

皇帝的調(diào)查組從北京出發(fā)，一路游山玩水，人員來到平武，據(jù)說大約用了三年時間。等人一來，原來的宮殿早變成了一座寺院，加上王鑒再給京城來的人一些好處，并說，原本就是要建一座寺院報答皇恩的。經(jīng)過這么一番折騰，這事也就算擺平了。吃好喝足玩過癮了的人回去把情況奏明皇帝?；实垭m然知道是怎么回事，但想想在一個邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)做官也不易，于是就下旨：“既是土官不為例，準(zhǔn)他這遭。”

這樣的解釋，很符合現(xiàn)在人的思維和做法，也很生動，確實(shí)能讓人認(rèn)同。很長時間里，我也深以為然。但我去多了，忽然生出另外一種看法，那就是王家父子本來修的就是寺，本來就是用以報恩的，可是身邊有險惡用心的人非要把它說成是模仿紫禁城而修的宮，說王家父子有野心，于是告到了皇帝哪兒的呢？為此我還把我當(dāng)時的想法以打油詩的方式記了下來：報恩古寺建龍安，碧瓦朱甍照青山；寺宮易辨人難識，雙代磊落惜生嫌。如若真是這樣，那王氏父子可是大大的被冤枉了。而在中國，古往今來，是從來不缺這樣的事的。豈止是中國，一位外國哲人就說過，當(dāng)真相保持沉默時，謊言就會變成歷史。

但這兩種解釋畢竟都缺乏記載，都是后人結(jié)合現(xiàn)實(shí)給出的猜想，因此也就很難辨哪一種說法更接近真實(shí)了。更主要的是今天已無辨之必要了。

也許正是因?yàn)閳蠖魉率且粋€既不完全像寺院，又不完全像宮殿的建筑群，才使它成為國家級的保護(hù)文物。

解說員告訴我們，報恩寺有四絕。第一是整個建筑用的都是珍貴的楠木。楠木，在古代一般用來做書箱，因?yàn)樗暮锰幨遣簧x子。用楠木建成的報恩寺，歷經(jīng)600多年，不見蜘蛛結(jié)網(wǎng)，不見蟻蟲侵蝕，不見燕子筑巢。第二是報恩寺的建筑為重檐歇山式。

就拿大雄寶殿來說，殿的左右兩側(cè)斜坡通道上，各有如意斜廊一重，又叫四不挨。斜廊為四方柱支撐式卷棚頂建筑，建立在傾斜10度的斜坡上，不用釘栓，四周又不挨任何建筑，還經(jīng)歷了多次強(qiáng)烈地震，仍安然無恙。斗拱是古代木結(jié)構(gòu)建筑的重要構(gòu)建之一，具有結(jié)構(gòu)和裝飾的雙重功用。報恩寺除山門外，大量使用這一技術(shù)，總數(shù)達(dá)2200余朵，種類達(dá)48種，變化無窮。建筑專家們認(rèn)為，這種高超的技術(shù)也是一大奇跡，為報恩寺獨(dú)有。第三絕是寺中塑像突破常規(guī)，賦予鮮活的生命力。在報恩寺中，無論是主佛的雙目俯視、微笑欲言的神態(tài)，還是“三大士”皮膚的彈性、眼睛的顧盼、肌肉的紋路，都表現(xiàn)得形象逼真。由一根巨大的楠木精雕細(xì)刻而成的千手觀音，1004只手分別前后參差，左右環(huán)繞，上下重疊，但互不遮掩，懸空排成15層圓弧，宛如一株綻放的金色菊花。

轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏是用于藏經(jīng)和供佛的佛門法器，報恩寺中的轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏，通高9.5米，也是用楠木制成。其結(jié)構(gòu)復(fù)雜，制作奇特，工藝精巧，雕飾繁雜，既是精美的建筑模型，也是出色的工藝品。轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏周圍的4根大柱上各懸泥塑蟠龍一條，龍身長約7米，遍體金甲耀目，筋骨突露，造型各異。有的張牙舞爪，有的怒目而視，有的引頸長吟，氣勢逼人；有的呲牙咧嘴，奮擊長空，宛如活龍?jiān)佻F(xiàn)，大有離柱騰飛之勢。報恩寺是群龍聚首之所，寺內(nèi)柱額梁枋、天花藻井、脊飾瓦當(dāng)，乃至香爐、匾額、鐘紐等處，或雕或塑，或刻或畫，到處是龍的形象，據(jù)說有9999條之多，因而又被稱為“深山龍宮”。這是報恩寺的第四絕。

平武縣是一個少數(shù)民族縣，在這個偏遠(yuǎn)山區(qū)有這樣一處國家級文物,也算是一筆財富。平武雖所處較偏，但我覺得地相對廣，人相對稀，自然環(huán)境不錯。因此，我感到這里處處都很有靈氣。一到這里就有一種近似心曠神怡、超凡脫俗的感覺。

看來，有著豐厚文化積淀和秀美風(fēng)光的平武縣，將在不遠(yuǎn)的將來走向富裕，人民要報時代的恩了。