一個(gè)人的奧義書(shū)

浙江 蘇建平

A

關(guān)于神秘，首先來(lái)自于每個(gè)人的自身。正如撰寫(xiě)經(jīng)書(shū)的人說(shuō)，要有光，于是有了光。無(wú)需任何邏輯，和任何道理。

那照耀萬(wàn)物的光，那照亮你眼睛的光，它來(lái)到你的時(shí)間中，哺育又收割。

在同樣的情況下，你被拋到了世上。

制造你的人，滿臉欣喜。圍觀你的人，也滿臉欣喜。他們哺育又收割你，等待有一天你來(lái)哺育又收割他們。

B

在人世，你必須要有一顆徽章。獨(dú)獨(dú)屬于你的徽章。

遙遠(yuǎn)的時(shí)代，祖先們生活在叢林中，他們的徽章往往由弓箭、石刀、獸皮和尚未脫胎成文字的咿咿呀呀組成。

更近的祖先們，已經(jīng)擁有了名字。此外，他們還發(fā)現(xiàn)了金屬的奧秘，以及發(fā)明了刻在金屬上的老鷹、獅子、神龜?shù)鹊葓D案。

可是你啊，如今只擁有一個(gè)簡(jiǎn)單的名字。歷史曾給過(guò)的家庭神秘，又被歷史及時(shí)抽走了。如今的你，住在公寓房里，像你的名字，蹲在一份檔案里。它差不多構(gòu)成了你的全部。

C

你從味覺(jué)開(kāi)始學(xué)習(xí)。

那么多感官正排著隊(duì)等候你：觸覺(jué)，視覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)。所有這些感覺(jué)，泥沙俱下，生猛而美妙。

而黑暗，同時(shí)也包括在學(xué)習(xí)當(dāng)中。盡管，你學(xué)習(xí)的是有關(guān)光的知識(shí)。在你周?chē)呀?jīng)有人把光分門(mén)別類(lèi)。

你拉開(kāi)一個(gè)個(gè)抽屜，把它們裝進(jìn)了自己的抽屜柜子。

D

挫折，第一次挫折，是你的同類(lèi)給你的一件禮物。

它往往誕生于一個(gè)黃昏，一個(gè)課間間隙，一次郊游，一條街道，一個(gè)惡作劇，一群人，一群熟悉的人。

那樣一種情景下，它突然來(lái)臨，仿佛一陣颶風(fēng)，使你措手不及。

那個(gè)東西是如此陌生，并且讓人生疼，你還無(wú)法命名它。

有一天你把它叫做“刺”。

E

星光照著你?？墒切强丈形磥?lái)到你的心中。關(guān)于這一切，蒙著面紗的一切，未及命名的一切，你把它們歸入了問(wèn)號(hào)的學(xué)問(wèn)之中。

你的一生都會(huì)追著問(wèn)號(hào)跑。

問(wèn)號(hào)后面還是問(wèn)號(hào)，蜿蜒而無(wú)盡頭。

直到問(wèn)號(hào)追著你跑。

直到人生歧義叢生。

F

種子萌芽。枝葉扶疏。亦花亦果。而眾人皆在采摘。

幼獸奔跑，腳底生風(fēng)，毛發(fā)逐日豐厚。

它們的牙齒間滴下血滴。

輕若塵埃的蜉蝣卻朝生夕滅，只留下一些舞蹈的影子，倒映在水面上。

這一切多么新奇。它們?cè)谀愕纳磉吀阋黄鹕L(zhǎng)，不斷暗示一些日后被稱(chēng)為秘密的事物。

G

你驚訝于身體的變化：長(zhǎng)出喉結(jié)，或者血跟著月亮流。更重要的是，喉結(jié)開(kāi)始迷戀血，而血迷戀骨感的喉結(jié)。

在人生成謎又謎樣翻出的階段，你目睹了喉結(jié)與血的一場(chǎng)場(chǎng)婚禮。

俗世的婚禮。跟錢(qián)有關(guān)的婚禮。跟橋有關(guān)的婚禮。跟生育有關(guān)的婚禮。莊重和輕佻并舉的婚禮。

你喝著酒。事實(shí)上，你尚未開(kāi)始喝，已經(jīng)有了醉意。對(duì)你來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)尚未抵達(dá)的謎。

而謎，總是迷人的。

它的兇險(xiǎn)，可以稱(chēng)為蜜，甚至蜜里藏刀。

H

你在夜間夢(mèng)。

它到來(lái)的時(shí)候，你的內(nèi)心驚訝不已，一如看見(jiàn)大海、叢林、沙漠深處的景觀。

可那還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那么多人教導(dǎo)你要在白天做夢(mèng)。夢(mèng)一張排行榜。夢(mèng)一個(gè)鵲巢。夢(mèng)金子與銀子。

更多的人說(shuō)：夢(mèng)明天。夢(mèng)明天的明天。夢(mèng)無(wú)數(shù)個(gè)明天。似乎明天比宇宙的盡頭還要漫長(zhǎng)。

那也許對(duì)。但肯定是一個(gè)巨大的錯(cuò)覺(jué)。

這錯(cuò)覺(jué)漸漸構(gòu)成了你，并使你從“一”開(kāi)始，去夢(mèng)無(wú)限。

I

禮儀來(lái)自于復(fù)數(shù)的生活。一遍又一遍，你在反復(fù)經(jīng)歷中，慢慢地掌握了它的要義。

樹(shù)木本性簡(jiǎn)單。你曾用簡(jiǎn)單的目光看它們，是如此地接近樹(shù)木的本性。如今，你用復(fù)數(shù)的眼光觀察，聲色越多，知識(shí)越多，你離樹(shù)木卻越來(lái)越遠(yuǎn)。

那是一種代價(jià)。你要付出的代價(jià)。

這一切緣于：空氣復(fù)雜。

一旦你精通于天平和砝碼的技術(shù)，那關(guān)于溫度和濕度的藝術(shù)，便逐漸遠(yuǎn)去，像鳥(niǎo)兒斂起翅膀，隱入暗夜中。

J

暈眩的時(shí)刻，刀子般的時(shí)刻，死而復(fù)生的時(shí)刻。

一個(gè)陀螺在轉(zhuǎn)。

它在轉(zhuǎn)，可是你看不到在轉(zhuǎn)的陀螺。它在你的眼皮底下轉(zhuǎn)。它在你的四周轉(zhuǎn)。它轉(zhuǎn)入你的身體內(nèi)部。它的目的是：把你變成一個(gè)陀螺，興致勃勃地一刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

它和你都在熟視無(wú)睹中轉(zhuǎn)。

如此，事物開(kāi)始顯露本相。

K

你終于走進(jìn)了別人曾走進(jìn)的殿堂。

正如你出生時(shí)那樣，眾人以星捧月，將你送達(dá)目的地。所有人都編寫(xiě)了你的劇本，有你認(rèn)識(shí)的人，還有你不認(rèn)識(shí)的人。

年長(zhǎng)于你的人頷首：這個(gè)時(shí)刻他們樂(lè)于看到，并且以適當(dāng)?shù)男υ拋?lái)暗示你一些即將來(lái)臨的細(xì)節(jié)。

年輕于你的人奔跑：為盛大的典禮奔跑，為空氣中的氣息奔跑，為身體里的潮水奔跑。

你自己卻獲得了模糊而不確切的嶄新知識(shí)：一種長(zhǎng)跑結(jié)束，另一種長(zhǎng)跑剛剛開(kāi)始。

L

你終于走進(jìn)了那個(gè)座位。你命中注定卡在那里的座位。

一個(gè)鑰匙。一個(gè)門(mén)牌號(hào)。一個(gè)流水線上的編號(hào)。一個(gè)電話號(hào)碼。一張嚴(yán)肅的照片。一張工資小紙條。一張飯卡。一張時(shí)刻表。一個(gè)個(gè)晴天和雨天。有時(shí)候一些談話。有時(shí)候一些聚會(huì)。慢慢地一些關(guān)于你的名聲。慢慢地一些漸漸成形的捕風(fēng)捉影。它們?nèi)缬半S形。

你在一群陌生人中間變成熟人。

你也一步步變成自己的陌生人。

M

你終于把自己的血化成一個(gè)小東西：哭泣的小東西，柔軟的小東西，疾病正在等待的小東西。

一個(gè)你給了命、會(huì)續(xù)你的命、又將要你命的小東西。

蠻橫無(wú)理的小東西。

像早年的一份試卷，

也像一張你時(shí)時(shí)要填寫(xiě)的表格。

錯(cuò)誤總是躲藏在一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)的陷阱里，等待你去如履薄冰。

N

你終于戴上了面具。那個(gè)你從早年開(kāi)始編織的面具，在眾人手把手指引下編織的面具，類(lèi)似于皇帝新裝的面具，成為了你成人的另一個(gè)加冕禮。

從這一個(gè)面具出發(fā)，你迫使自己學(xué)習(xí)隱身的藝術(shù)，學(xué)習(xí)曲線的藝術(shù)。這些藝術(shù)遍布于看不見(jiàn)的空氣中。學(xué)習(xí)它們，那等同于一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)，像你早年發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)兒飛行的軌跡一樣。

正如物理學(xué)課程告訴你的：在看不見(jiàn)的地方，總是存在著不同的場(chǎng)。

深水暗流。

時(shí)光不居。

你走上又走下臺(tái)階，打開(kāi)又合上一扇門(mén)。在你自身的靜默里，總會(huì)有一種意想不到但又意料之中的聲音發(fā)出來(lái)。

O

一些事物有了新面貌，或者，它們開(kāi)始書(shū)寫(xiě)另一種詞典——

星星的閃爍不再重要，在夜晚，你從中感受到了更深的寒意。

蛇在暗處蛻皮。從你小時(shí)候一直蛻皮到現(xiàn)在。但它們潮濕的蹤影，日漸成為一個(gè)謎。

數(shù)字迎來(lái)了膨脹的時(shí)刻。它們不停地自我繁殖著：你案幾上的報(bào)表，你抽屜里的銀行卡號(hào)。它們漸漸遠(yuǎn)離數(shù)學(xué)，走向信仰。

新墻在變舊。老墻在龜裂。老房子在一夜之間失蹤。每天，你發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)座標(biāo)，腳跟貼著腳跟，悄悄地改動(dòng)了。

它們都在耐心地等待你的這一天：習(xí)焉不察。

P

而一些困惑也接踵而至——

你出發(fā)，到達(dá)一個(gè)地方。當(dāng)你置身其中，你發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)變成了另一個(gè)地方，仍然冠以老名字的新的地方。

導(dǎo)師們從空中不斷下降，現(xiàn)形成為肉體凡胎。你注定要遭遇一些撲面而來(lái)的風(fēng)塵，它們?cè)缫言谒艡C(jī)鋸挫你的眼睛。

而酒，不再亢奮，不停地與你內(nèi)在的器官拔河。

有時(shí)候，年少時(shí)曾經(jīng)恐懼的黑暗，竟變得如此親切，比生活中的油鹽醬醋更為重要，不可或缺。

它讓你在獨(dú)處時(shí)品嘗到一種黑的甜。

Q

世界正在脫胎換骨。

這印象來(lái)自于你的一個(gè)夢(mèng)：蜘蛛在織網(wǎng)。夢(mèng)中，無(wú)數(shù)的蜘蛛，在織同一張網(wǎng)。那張網(wǎng)密密麻麻，越來(lái)越龐大，伸向無(wú)窮無(wú)盡的遠(yuǎn)方。在蛛絲的結(jié)點(diǎn)上，樹(shù)起了一盞盞的路燈。而路燈，重建又毀滅，毀滅又重建。

你回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)一只只蜘蛛越來(lái)越小，漸漸可以忽略不計(jì)。

你也化成了其中一只蜘蛛。

你難以描述這一景象：

在肯定自身的勞作里，

卻找到了消失的自己。

R

從窗口望出去，電子屏幕上跳動(dòng)著色彩繁復(fù)的圖像、線條、字幕。一些粗壯的口號(hào)晃動(dòng)著手指，忠實(shí)地化身催眠師。你注意到，如果看上十分鐘，你對(duì)世界的不確定性便增加一分。

而那些確定的樹(shù)木隱身在霧狀的灰色中。它們?nèi)绾卫斫馊找娌淮_定的陽(yáng)光？它們歌唱的器官在哪里？它們?cè)撛鯓颖磉_(dá)樹(shù)心處的憤怒？

遠(yuǎn)處的塔吊在給大地做手術(shù)。

近處的車(chē)輛在給大地噴涂漆。

城中，奔跑的甲殼蟲(chóng)取代了歌唱的甲殼蟲(chóng)。

S

你居住在高樓上——而居高樓者，必離大地遠(yuǎn)。

你居住在高樓上——而居高樓者，星空不曾近。

T

你拐過(guò)了很多彎，每個(gè)彎都埋著不一樣的兇險(xiǎn)，有時(shí)是一鍋粥的兇險(xiǎn)。

你走過(guò)一條條走廊，正如一位智者所說(shuō)，一條有人拖了一輩子，卻越拖越臟的走廊。

你認(rèn)識(shí)過(guò)的朋友們，已經(jīng)在名單上不知不覺(jué)被時(shí)光磨損。直到你后知后覺(jué)。卻從未先知先覺(jué)。

你大把的時(shí)間，跟廚房的油污一起沖入了下水道。

你學(xué)過(guò)的一些字，正在改變性別。整容術(shù)正在大行其道。修辭術(shù)依然在扮演自己的角色。魔術(shù)的戲法仍然攻陷一個(gè)個(gè)堡壘。

先哲的經(jīng)書(shū)道出了所有的秘密：《易》。

你被偶然地投入到了世界必然的“易”之中。

U

那一天，城市很堵，火車(chē)聲隱隱傳來(lái)，下起了雨，兩只鳥(niǎo)在雨中飛來(lái)飛去，它們的巢連同大樹(shù)，一起成為失蹤的案件。

你在窗前，毫無(wú)表情。

那一天，有個(gè)小孩成為了孤兒，成為孤兒的時(shí)候，他在草地上跑，不認(rèn)識(shí)鐵和銹，不認(rèn)識(shí)血和肉。

你在窗前，毫無(wú)表情。

那一天，報(bào)紙的國(guó)際時(shí)事新聞第四版上，兩個(gè)國(guó)家掄起了拳頭，炮火燒焦了土，燒焦了樹(shù)，燒焦了鏡頭，燒焦了呼吸。

你在窗前，毫無(wú)表情。

那一天，什么事也沒(méi)有發(fā)生。天空下，米飯照樣煮熟，魚(yú)蝦照樣生仔，劇目照樣上演，木魚(yú)照樣敲響。

世界照樣庸常。

你在窗前，你的表情剝奪了你表達(dá)某種表情。

V

你住在這個(gè)小城。南方的小城。體量很小卻野心勃勃不停擴(kuò)張的小城。跟你出游時(shí)所見(jiàn)的無(wú)數(shù)孿生般小城的小城。

從早到晚興致勃勃的小城。二十四小時(shí)不再睡眠的小城。到處混亂卻生機(jī)勃勃的小城。

習(xí)慣于將小事情放到放大鏡下的小城。

將你固定住的小城。有時(shí)候卡你一下的小城。給你糧食的小城。給過(guò)你童年給過(guò)你青年，又給了你中年的小城。

你住在這個(gè)小城，越來(lái)越以沉默對(duì)之。

W

不能言說(shuō)的事物，一旦說(shuō)出，就成為一種危險(xiǎn)：公園里人滿為患。商場(chǎng)里人滿為患。銀行里人滿為患。大街上車(chē)滿為患?？諝庵杏麧M為患。

樹(shù)葉上積著灰塵。一場(chǎng)雨已經(jīng)不能解渴。

小動(dòng)物們不停地遷居，或者排著隊(duì)走進(jìn)了生物教科書(shū)，僅僅生活在紙上，以另一種方式獲得了永生。

一個(gè)個(gè)你向著你走來(lái)。

一個(gè)個(gè)你穿過(guò)了你，你也穿過(guò)了一個(gè)個(gè)你。

你和你們相互疊加，相互喂養(yǎng)。你和世界一起肥胖起來(lái)。

而肥胖，意味著轉(zhuǎn)折與覺(jué)醒——

X

所以，每一天，你都在收集碎末。收集鋼鐵，收集合金。收集草木，收集螻蟻。收集干燥，收集潮濕。收集元音，收集輔音。收集盈余，收集負(fù)數(shù)。收集記憶，收集遺忘。收集生，收集死。

這是全新的功課。

在功課中，小蟲(chóng)般的文字抖動(dòng)著微弱的觸須，上窮碧落下黃泉，作出使命般的探測(cè)。

Y

你居住在高樓上——還有多少蟻巢蛇穴？

你居住在高樓上——還有多少近親遠(yuǎn)鄰？

Z

你看著這個(gè)不斷加速的世界：旋轉(zhuǎn)，奔跑，飛翔。你也加入了這個(gè)合唱：更長(zhǎng)的手，更快的腳，更亮的眼，更大的腦。

簡(jiǎn)單的世界失去了本性的簡(jiǎn)單。

清澈，透明，純潔，這些詞匯穿過(guò)你巨大的肚腩，正在從詞典中撤離。也許它們會(huì)去而復(fù)來(lái)？

這取決于你的心靈，以及你們的心靈。

智者說(shuō)：一沙一世界。而一世界，它首先站在一個(gè)個(gè)人上，站在沙子般的個(gè)人之上。

有一天，你終于發(fā)出了這樣的喊聲——

“偏食的世界啊，請(qǐng)校正一下你的腸胃！”