城 市 的 臉 （三章)

上海 朱鎖成

人民路

人民路很長，從小東門到老西門。

人民路是喜歡春天的，從5月27日起，人民就有了自己的路。

電車叮當(dāng)作響，人民揣著人民幣走過光榮路，走過老城隍廟入口，走過城市半個(gè)圓。

汽笛漸行漸遠(yuǎn)，金陵東路輪渡站、十六鋪碼頭，泛黃的舊船票訴說一個(gè)時(shí)代的繁華與冷落。

臨街的窗，木結(jié)構(gòu)或者清水墻，縫隙里鉚上大寫的動(dòng)詞，老電線掛滿嘆詞，門牌告別昨天，人民路激烈壯懷。

地鐵10號(hào)線從人民路穿過，眾多的衣擺從豫園站涌出，涌出了便在南翔小籠拐了又拐，便把九曲橋踏得水泄不通，把湖心亭泡得碧綠碧綠，把人民路演繹得五光十色。

車輪就這樣每天在人民路環(huán)繞，腳印就這樣每天在人民路奔波。

人民路是要維護(hù)的。掃帚，灑水車，藍(lán)色頂燈，紅花綠樹，街燈和網(wǎng)絡(luò)，婆娑或者呼嘯，溫柔或者嚴(yán)峻。

我們有自己的泥土，有一種堅(jiān)固是人民路。

人民是自豪的。屬于人民的稱呼才配走在人民路。

人民是有尊嚴(yán)的。上班或者漫步，堂吃或者外賣，一樣陽光和雨露，一樣胸膛和衣領(lǐng)，一樣電動(dòng)和“共享單車”……

城市有許多人民路，路的天空，有鴿飛過。

人民路是遼闊的，人民還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走下去……

上海站

一晃，你也老了。

人，是那樣經(jīng)不起折騰。

膚色開始老化，腳底長出老繭，玻璃球體揉進(jìn)灰塵，廣場的老鐘，月臺(tái)的鐵軌和你一樣慢慢變老，爬出紅銹。

想當(dāng)初老北站退出時(shí)，你是那樣的年輕，意氣風(fēng)發(fā)。眾多的線路，無數(shù)的扶手緊緊拉住的一個(gè)詞——新客站。

新從心底升起，新的鐘擺，新的座椅，新的時(shí)刻表。人，當(dāng)被新推動(dòng)時(shí)，渾身就充滿了活力。日夜奔騰成為常態(tài)。于是，從這里始發(fā)的鏗鏘更多地被冠名為起點(diǎn)。

也許，時(shí)間這把老鐮用舊了也會(huì)生銹，也會(huì)出現(xiàn)缺口，你收割的哪些線路明顯地慢了，慢了。

所有的告別與到達(dá)都不堪重負(fù)。

人是經(jīng)不起風(fēng)雨腐蝕、江河烈日的。

比起嶄新的月臺(tái)，風(fēng)里出現(xiàn)了褶皺。說老也不老，無論我去或不去，你依然在那站著，日夜簽發(fā)南來北往的出發(fā)，并且稍稍提速。

從這里始發(fā)的車很多都是綠皮火車，簇新的，一如記憶，讓我想起初心。

但我究竟叫你老車站呢，還是新客站？

上海大廈

在老上海的鏡框里，你絕對(duì)是個(gè)龐然大物。

外白渡橋以你為背景，萬國樓群在這里收尾。

從百老匯到上海大廈，歷經(jīng)改朝換代，穿越烽火和子彈。黃浦江浩蕩東去，蘇州河繚繞腰間，在上海，如果懷舊，這里有潮聲。

走過這里，也許我看不到內(nèi)墻，豪華或者獰笑。我只看到外墻，褐色的，仿佛土地的界碑，饑餓與奢華，長風(fēng)與號(hào)角在上面留下回音或者傷痕。

1951，終于改名。

像梵高的向日葵掛在墻上，印在我下鄉(xiāng)的旅行包上，我與外白渡橋一起和你訴說鋼鐵。

這里是平民的，月光和紅唇常常披上婚紗。

這里是貴族的，車隊(duì)和花環(huán)給黃昏平添了一層神秘。

雖然我常常走過這里，但我不想走進(jìn)血色的紅葡萄酒。

我只想仰望，仰望最高一層，令人昂首的俯瞰……