這輩子只住過一個(gè)月的集體宿舍，還是剛上技校那會(huì)兒，新鮮勁一過我就有些犯愁了。關(guān)鍵是太鬧騰了，我們男生宿舍的前身是一個(gè)會(huì)議室，夠大夠曠，三十張小彈簧床排出三列，還能余出一塊摔跤格斗的場(chǎng)地。正是狼奔冢突的年紀(jì)，一到晚上這里就喧囂成災(zāi)，儼然一個(gè)偌大的斗獸場(chǎng)。食堂的伙食倒是清白，稀湯寡水的，一個(gè)月下來已面露菜色，老媽看了很是心疼，好在家在近郊，說，那就走讀吧。

早晚坐通勤車，中午帶飯。為此，老媽還專門給我縫制了一個(gè)小布袋，裝飯盒，結(jié)實(shí)又耐臟。

那種鋁制的老式飯盒，在過去幾乎每家都能翻出幾個(gè)，或大或小，或方或扁，卻鮮有锃亮如新的，大多布滿凹痕還磨損得厲害，看上去都是流傳有序工齡一大把的老家什。說來也怪，當(dāng)時(shí)沒人會(huì)在意飯盒的品相，反倒是越破舊的飯盒越能讓人心生暖意，給我的錯(cuò)覺就是用老飯盒熱出的飯菜格外的香。

的確，鋁制飯盒幾乎沒有保溫的功能，由于導(dǎo)熱快，熱起飯菜來倒很便捷，今時(shí)的農(nóng)村仍有老人用它放大鍋里飯， 出的味道就是不一樣。我們這邊管“蒸”叫“ ”，也是一聲，音同熱氣騰騰的“騰”，很有畫面感，也更意味深長(zhǎng)。我們工廠的熱水房里有兩個(gè)大蒸柜，上午九點(diǎn)前它會(huì)敞開心扉，接納大大小小層層疊疊的飯盒，時(shí)辰一到，牙關(guān)一咬作受孕或受難狀，只等三個(gè)小時(shí)后的云消霧散……

到時(shí)候，各種味道噴薄而出又混為一談，你中有我，我中有你，鋁制的飯盒已無從阻隔。

飯的也有家住附近的工人，小兩口居多，圖省事，現(xiàn)成的飯菜一熱完事，有時(shí)懶得帶回去或趕工時(shí)便就地解決。他們的伙食差不到哪兒去，往往是飯菜分開，需要兩三個(gè)飯盒。常年通勤的，如我，只要一個(gè)飯盒就夠了，三分菜，七分飯，湯水要少，怕路上灑出來。我的飯盒里實(shí)難變出什么花樣，無非是時(shí)令青菜偶爾炒點(diǎn)雞蛋燉點(diǎn)豆腐什么的，菜多肉少，但份量很足，正是長(zhǎng)力氣的時(shí)候，那時(shí)候也格外能吃。住宿的那幫兄弟也帶飯盒，不光圖省事，也是圖省錢，通常是生米添水直接蒸，那蒸柜也夠勁兒，摸索幾次，米飯也都蒸得像模像樣的，吃著那叫一個(gè)香。他們的菜也好弄，單獨(dú)一飯盒，削倆土豆進(jìn)去，添上水，擱一勺豬大油，再淋上點(diǎn)蒜蓉辣醬，上屜蒸！我嘗過，難比家常炒菜，下飯尚可。

中午的時(shí)候，尋一僻靜之所，幾個(gè)飯盒湊在一起，其樂融融。

相比之下，我?guī)У娘埐丝偸且宰羁斓乃俣缺灰粧叨?，倒不是老媽的廚藝了得，只是這幫哥們兒的苦日子一長(zhǎng)，嘴里都能淡出個(gè)鳥來。沒辦法，回去我跟老媽暗示了一下，老媽多精明啊，心領(lǐng)神會(huì)卻從不揭穿我，只是再給我準(zhǔn)備飯菜時(shí)會(huì)費(fèi)一些心思，盡量做到保質(zhì)保量，偶爾再變點(diǎn)花樣，現(xiàn)在想想也真夠難為她了。

我有一鐵哥們，我們的友誼便是從那時(shí)結(jié)下的，直到現(xiàn)在他還念念不忘我的飯盒，尤其是我常帶的“土豆條燉海帶絲”，他說，阿姨做絕了！呵呵，可見當(dāng)時(shí)他嘴得虧成啥樣啊。

好在我們都養(yǎng)成了從不剩飯的好習(xí)慣。吃完飯，首要任務(wù)是去水房刷飯盒，要從容過細(xì)地刷，馬虎不得，淋干水，斂起竹筷鋼匙，再一并納入布袋，這一過程也是極具儀式感的。下班后，手里的布袋叮叮當(dāng)當(dāng)，那是飯盒在唱歌，那是一段生活的背景音樂，通勤車上滿是我這樣的學(xué)生或青工，多少個(gè)黃昏，饑腸轆轆的我們擠在一起，空飯盒們也擠在一起，溫暖而茫然，車窗外的風(fēng)景在悄悄發(fā)生著變化，我們談笑風(fēng)生一路叮當(dāng)作響卻毫無察覺……

有飯盒為證：鋁制的，黯淡的，表面坑洼不平的……

貌似一段回不去的日子。