山東 張?jiān)娗?/p>

張?jiān)娗啵?987年6月生，山東蒙陰人，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)選刊》《詩(shī)潮》《散文詩(shī)》等多種文學(xué)期刊，入選《中國(guó)散文詩(shī)2016》《2016江蘇新詩(shī)年選》《2016山東詩(shī)歌年鑒》《華語(yǔ)詩(shī)歌雙年展2015—2016》等選本。曾獲徐霞客文學(xué)獎(jiǎng)佳作獎(jiǎng)，華語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌大賽優(yōu)勝獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。出版詩(shī)集《綠松石》。暫居江蘇揚(yáng)中。

孤獨(dú)是故鄉(xiāng)綿軟的柿子酒

里三層是山，外三層是山，故鄉(xiāng)打小就是山的樣子。

零碎的村落，像穹廬之上的星子般灑在大地；與世間萬(wàn)物，一同生長(zhǎng)，也一同老去。

月亮選擇固定的山峰升起，羊群傍晚乘著晚霞?xì)w圈，睡夢(mèng)中偶爾會(huì)劃過幾聲犬吠。

不論河谷兩岸，亦或道道梯田。

春天，它是一片青翠的麥苗；夏天，它是一枚枚甘甜的蜜桃；秋天，它是萬(wàn)畝金黃的玉米；冬天，它則是一層純凈的白雪。

沒人知道，白墻紅瓦的庭院，曾珍藏過我的孤獨(dú)。

那時(shí)，老屋后面的空地，尚有幾株柿子樹，每到秋天都會(huì)掛滿豐碩的果兒，紅燈籠般的小臉蛋。

家有多溫暖，它就有多溫暖。

母親給羊喂草，父親晾曬柿餅，祖父撿起地上的樹枝……

如今，我與故鄉(xiāng)相距千里，里三層外三層的山，早已不見了蹤影。

飲下一杯月光般綿軟的柿子酒。

三十年如一日。孤獨(dú)辣辣的，故鄉(xiāng)辣辣的。

秋風(fēng)吹過禾黍之地

半山腰那片凹凸的田地，長(zhǎng)著稀稀疏疏的禾黍。

一條許久未踏的山路，盡管多生了些雜草，但并沒有使我感到陌生。

眼下，秋風(fēng)吹過禾黍之地，歲月依舊。

一群斑鳩和麻雀，時(shí)常會(huì)飛下來(lái)啄食；偶然，也遇到一只覓食的老鼠，但它不是田鼠。

幾年前，這里還是我魂?duì)繅?mèng)繞的家。

那時(shí)庭院很大，除了住人的幾間紅瓦房，還有做飯的平房，有大門過道，有羊圈，有雞窩，有狗窩。

唯獨(dú)沒有鴨窩，只因它不怕下雨。

南墻邊還有兩株葡萄樹，等不到秋風(fēng)來(lái)，等不到它變紫，往往就被我摘下來(lái)塞進(jìn)了嘴里。

那種酸甜的味道，略微夾雜著幾絲苦澀。

在炎熱的夏天，有時(shí)院子里會(huì)堆滿劈柴，那是祖父熬丹參藥用的。他用泥巴石塊支起一口大鐵鍋，里面盛著水，水里滿是丹參、天麻等草藥的根莖。

祖父說熬藥也是一門學(xué)問。要先用大火煮沸，再用小火慢熬，待到湯藥收汁后，撈出藥草。再添加白紅糖、蜂蜜等佐料。最后，將熬好的藥汁用陶罐密封起來(lái)，以便隨飲隨取。

而今熬藥的秘方，隨著祖父的離去，也隨之失傳了。

長(zhǎng)著禾黍的貧瘠之地，日漸荒涼。除了在土壤里，尚能見到零散的瓦礫和磚頭。

這片土地更換了新的主人。

光陰會(huì)在藤架上開花

我相信光陰會(huì)在藤架上開花，也會(huì)在風(fēng)中結(jié)出果實(shí)。

雖然，村外的老井近乎頹廢，周圍雜草叢生，清晨已聽不到一絲喧鬧。

但這又有何妨呢？

每天，它依然對(duì)著那太陽(yáng)，那月亮，那大地深處，泉涌不息。

只是聆聽的耳朵，離得太過遙遠(yuǎn)。

這些年，村里的牛少了，羊少了，豬少了，年輕人少了。

相反，荒地多了，老房子多了，空房子多了，老人多了但又急速少了。

不多不少的，是門前的十萬(wàn)大山，青松翠柏，細(xì)水長(zhǎng)流。

有時(shí)，人難免會(huì)背井離鄉(xiāng)，但植物不會(huì)背叛自己。

軀體生于斯死于斯，靈魂生于斯死于斯；斯地是漂泊者永恒的心痛。

我明白，在雪中刨食，堅(jiān)守冬天的，是麻雀和斑鳩。

而果實(shí)是最后的孤獨(dú)。

村莊的最低處和最遠(yuǎn)處

1

自出生之日起，十萬(wàn)大山便已備下。

小時(shí)候，它像院落的石頭墻，圍成的襁褓，呵護(hù)著一顆幼小的心靈。

陽(yáng)光。雨露。

每一種恩賜，都會(huì)讓大地長(zhǎng)出更多的莊稼和糧食。

去養(yǎng)活，大山深處的子民，山坡上啃草的羊群，暮晚歸巢的飛鳥。

2

長(zhǎng)大后。

它又像一道橫亙眼前的天塹。供我攀爬，翻越。

晝夜生長(zhǎng)的糧食，吞噬了風(fēng)和往事。

二十歲那年，我把它背在肩上，小心地包裹好。

那是母親吃了一輩子的煎餅。

我僅需一張，薄薄的，笨重的翅膀。

3

現(xiàn)實(shí)中，或許只有河流才相信命運(yùn)。

它的一生，都在沿著既定的河谷，穿過那個(gè)村莊的最低處和最遠(yuǎn)處。

對(duì)于歲月沉淀的部分，它照收不誤。

這種簡(jiǎn)單，務(wù)實(shí)。

讓我的浮躁，日益相形見絀。

4

十年了。

原本就瘦弱的村莊變得更遠(yuǎn)了。更小了。

小成一枚星子，被釘在窗外那張漫無(wú)邊際的黑地圖上。

想念的時(shí)候，若有微光不經(jīng)意晃動(dòng)一下。

我便盯著那個(gè)地方，

等那人從莊稼地里回來(lái)，等雪白的羊群，從山上下來(lái)。

我想讓時(shí)間在蝸牛貝殼里停留

清晨，慢慢推開閉合的窗頁(yè)，就像扇貝緩緩張開潤(rùn)滑的嘴唇，帶著海風(fēng)新鮮的氣息。

爬山虎伸出翡翠的小手，每一陣微風(fēng)過后，停留眼眸中的綠波都會(huì)涌動(dòng)許久。

小雨如期而至，滴在江南三月的眉頭，滴在這青磚灰瓦之間，滴在騎馬而過的游子發(fā)梢。

一滴雨它收起翅膀，在風(fēng)中做出滑翔姿勢(shì)，穩(wěn)穩(wěn)地落在眼前的瓦上。

我坐在窗前，看它從一層瓦轉(zhuǎn)身跳到另一層瓦上，從高處流回低處，最后輪回大地。

流經(jīng)的瓦片明亮了，有幾處蝸牛蘇醒了，露出淺淺的觸角，萌萌地打量著四周。

我驚喜墻壁上滿滿的希望，越長(zhǎng)越稠密的思緒，猶如你居住江中的綠島。

長(zhǎng)江從何時(shí)流到何時(shí)未知，黃河何時(shí)能奔流復(fù)還也未知。

此刻，我想讓這彌漫哀愁的雨多下一會(huì)兒，我想讓時(shí)間在蝸牛貝殼里停留。

在閃電深處

烏鴉站在高壓線上。

一片背負(fù)著黑夜的雪花，盡管輕柔得讓人毫無(wú)察覺，但終歸還是飄落下來(lái)。緊接著第二片、第三片……

越來(lái)越多的黑夜，堆積在黃昏的構(gòu)樹上。然后，沿著枝丫流回大地。

一切歸于沉寂。

酒還是要喝，愁還是要解。

這密不透風(fēng)的宇宙，如何孕育了眾多眼淚？在你需要的時(shí)候，它總是第一時(shí)間涌現(xiàn)。沖刷掉你的悲傷、絕望、哀戚。

歲月像蓮花般，在心間一年又一年收割。

直至，那些好看的影子，全被擋在了疲倦的窗外。

祈禱。仰望。我期待的遭遇。

在閃電深處，一塊炸裂的石頭腹中，有朵白玫瑰開了花。

沙家港的秋天

八月的沙家港，泊著幾艘大船，和一灣白頭的蘆葦。

夕陽(yáng)下，幾只白鷺翩然飛舞。血色的光澤，點(diǎn)燃了它們輕柔的、潔白的羽毛，也浸透著岸邊廢棄的塔吊，雖然它早已銹跡斑斑。

蘆葦?shù)娜~子還很鮮綠，和江水一樣鮮綠。

我想定是江水偷取了它們的顏色，就像月亮偷取了太陽(yáng)的一片赤誠(chéng)，就像我們彼此愛慕的韶華流年。

悲觀者：白色的花穗是蒼涼生命的盡頭。

樂觀者：白色的花穗是一生無(wú)悔的總結(jié)。

然而，對(duì)于我來(lái)說，它只是純潔的花穗，好看的花穗，會(huì)結(jié)籽粒的花穗，也會(huì)脫落的花穗。

我沒有看到它的悲傷，卻看到了自己落寞的背影；我沒有聽到它的哭泣，卻聽到了自己痛徹的心扉。

八月的沙家港，白云悠閑地涂抹著蔚藍(lán)的蒼穹。江邊那個(gè)害怕孤獨(dú)的人，則用石子用力擊打著沉寂的水面。

秋天沒有回答的，遠(yuǎn)處的汽笛已回答。

西津渡口

那一年華燈初上，月光漫過云臺(tái)閣。

我們牽著彼此的手，沿著青石板的小碼頭街，拾級(jí)而上，蜿蜒而滄桑的路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不見盡頭。

偶爾，腳步也會(huì)突然慢下來(lái)。

這并非感染了春風(fēng)的思緒，也并非被撩人的夜香蠱惑。

比如，眼前這座喇嘛式的石塔，幾百年獨(dú)坐渡口，不經(jīng)意間在耳畔，就會(huì)奏起古樸的歌謠。

任光陰荏苒，歲月蹉跎。

旁邊待渡亭里還坐著待渡的人。

只不過悲傷的事，總是輕易涌上心頭，渡口再也不會(huì)有船兒到來(lái)了。

一層一層的臺(tái)階長(zhǎng)滿了青苔，她讀過唐風(fēng)宋雨的詩(shī)詞，她打馬走過金戈鐵馬的元明，她身著艷麗的大清旗袍緩緩走來(lái)。

從香山書院到小菩提酒吧，從戴春林到綠竹翁，從吳勾酒坊到江南鎮(zhèn)江鍋蓋面。

此刻，我們笑而不語(yǔ)，讓風(fēng)一路疾走。

種白菜

立秋后，蟬鳴凄婉，秋風(fēng)始涼。

此時(shí)，母親在菜園里，將攙扶豆莢短暫一生的枝條清除。

平整后的土壤，新鮮、松軟。

一粒粒球狀的白菜籽，像一枚枚受精卵，開始在秋日的大地著床。

子宮的陽(yáng)光雨露正好，這些旺盛的小生命，慢慢抖落身上的泥土，多么潔凈的嬰兒。

它不像人類那樣，一出生就學(xué)會(huì)了哭喊；相反，它先天就已懂得了克制自己。

不論貧瘠、饑渴、蟲害、雨雪……

這些課程，在生命基因中早已羅列。

只要有陽(yáng)光，只要有露水，只要有土壤，此生足矣。

入冬了，就抱緊自己。

在拉尕山寨

在拉尕山寨，古老來(lái)得恬靜。

淳樸而勤勞的藏家兒女，從祖輩的手中接過世代的耕作工具。接過麥子、蠶豆、馬鈴薯的種子，接過腳下豐腴的土地，也接過那亙古不變的信仰。

也包括語(yǔ)言和風(fēng)。

山寨遠(yuǎn)處聳立的白塔，端莊但纖塵不染，它有著雪的圣潔和慈悲。

而五彩的經(jīng)幡，在蔚藍(lán)的天空里肆意翻卷，如魚躍浪花，又如格薩爾王戰(zhàn)馬脖子上吹拂的鬃毛。

只待勇士們一聲的召喚。

我相信萬(wàn)物輪回，周而復(fù)始。王的十三戰(zhàn)神與天馬還會(huì)歸來(lái)，而美麗的姑娘們還會(huì)為王獻(xiàn)茶。

彈落塵埃，腳踩草露，我在暮色中等你。

等你的十萬(wàn)靈魂，等你肉體里流淌著的億萬(wàn)座雪山，抵過塵世的喧囂與哀傷。

每往山上走一步，距自己的內(nèi)心就近一步。

在香巴寺，我愿焚香叩拜，我愿敬獻(xiàn)哈達(dá)，我愿交出所有的虔誠(chéng)。

用一顆淳樸感恩的心，貼近神跡，哪怕淚流滿面。

拉尕山，它予我一朵禪意，心念便花開。