□ 安 迪

20世紀(jì)60年代，逯耀東剛到臺灣大學(xué)教書，某天晚飯時，聽得有人敲門，開門見一面目清秀的陌生人站在門口，自稱是小偷，有事請教。于是請進(jìn)屋，奉茶，又炒了一盤雞蛋，留他晚飯。邊吃邊聊，來人說他曾來拜訪過，不過上次是在夜里，而且是從窗子進(jìn)來的，發(fā)現(xiàn)逯耀東“家徒四壁”，無甚可取，也不忍有所取。其實逯耀東說他家墻上掛著一幅溥心畬的書法立軸，上面寫著王維的詩句“鳥影寒塘靜，山光野境澈”，這位小偷是不識貨，還是不忍偷，沒說。

小偷說，他在報上讀過逯的文章，又見他家里這么窮，就決定來拜訪，這次不從窗戶走，從門里進(jìn)來?！斑@些年到人家，從沒有走過大門，更沒有敲過人家的門?！毙⊥嫡f，“剛剛敲門時，的確有點膽戰(zhàn)心驚。”

在這次正式拜訪前，小偷還曾給逯耀東寫過一封信，署名“偷兒”，逯耀東記得有這么一封信，洋洋灑灑好幾頁，字跡娟秀，文也流暢，原以為是某個讀者的戲言。這次他又帶來一疊稿子和一本蔣廷黻的《中國近代史》，說稿子是他寫的，請逯有空時看看，書是他上次來時“借”的，現(xiàn)在看好了歸還。隨后說打擾半天，要告辭了。

逯耀東送他到車站，他說沒錢買車票，逯替他買了票。公車來了，他伸出手握了逯一把，說以后不要再見了，就跳上車走了。