尹春曉

章太炎、李根源、劉成禺合影于蘇州錦帆路章宅

上世紀三十年代在蘇州、上海文化圈中流傳著當時叱咤文壇的兩個麻子——云南李根源和湖北劉成禺的一則趣事。

說是章太炎住蘇州時，一年生日，摯友李根源、劉成禺前去祝賀。章太炎說：“今日有一大紀念，你們兩個麻子陪我照相。”章太炎居中而坐，李根源居左而站，劉成禺站右。這時，劉成禺有意見了，他倖倖地說：“我是麻哥，他是麻弟，弟焉能居哥之上？”章太炎曰：“劉立我左，他是麻哥。李立我右，他是麻弟?！弊寗?、李換位，劉成禺才不再嘮叨，自覺“麻哥”到底略高“麻弟”一籌。這則李、劉兩個麻子爭位的趣事一時間被公諸報章，成為趣談，傳誦于南北。

關于這件趣事，后來李、劉兩人分別在自己的詩文中均有記述。李根源《曲石詩錄》《入蜀》中有贈劉成禺詩：“我是騰沖李麻子，君為江夏劉麻哥。回首吳門合影事，太炎不見奈之何。” 劉成禺《世載堂詩集》中《奉題李印泉老兄〈荷戈〉、〈入蜀〉兩集》同樣記錄了這件趣事：“錦帆南望泣秋墳，又話巴窗舊雨痕?；厥卓v橫天下士，漚麻牽犬出東門。”詩共六首，此為其三。精彩的不是詩，而是劉成禺的自注《入蜀集》有贈詩云：“我是騰沖李麻弟，君為江夏劉麻哥?；厥讌情T合影事，太炎不見奈之何?！闭绿鬃√K城錦帆路，生辰大會，太炎曰：“今日有一大紀念，你們兩個麻子陪我照相?！碧鬃校唬骸皠⒘⑽易?，他是麻哥。李立我右，他是麻弟?！贝朔N諧語，傳誦南北。太炎已矣，二麻健在，將奈之何？”

曲石詩錄

《入蜀集》

在騰沖也流傳著李根源面麻的另一件趣事。二十年代中期，李根源隨黎元下野后，從天津移居上海。一日，騰沖同鄉(xiāng)張木欣（同盟會員、巨商、收藏家。曾輸巨資支持孫中山革命和護國討袁，與李交誼甚篤）到訪李宅，門警死活不讓張進。張于是用騰沖話破口大罵道：“李大麻子！我日你的娘，你給見嚜見，不給見嚜罷球！有什么了X不起!”聽到門外有吵罵聲，李根源叫來門警詢問原因，門警一一回報，李問：“這人怎么罵？”門衛(wèi)原樣回答。李說：“這是騰沖鄉(xiāng)音土話，快請進來！”于是俯首恭迎張木欣。

李根源面麻源于1889年11歲時天花愈后。他自己在《雪生年錄》中這樣說：“十五年（己丑），十一歲……十月出痘。始女弟根祥出。繼女弟根儒、根潤出，最后根源出。上漿時，漿收色黑，昏沉不醒，狀至險惡，群醫(yī)束手。先祖母虔誦觀世音經(jīng)逾三日，漿忽突起，色轉紅，得以治愈，面麻即由于此?！睂τ诿媛榈倪@個缺陷，李根源在其一生之中從不避諱，坦然面對。且多次以“麻面翁”自稱，談笑于朋友之間、詩文之中。在《曲石詩錄》里，李根源多次以“麻面”入詩，朋友們也自然樂于同這個“麻面翁”親近和交往。如《湖上閑吟》《安寧懷楊一清》:“京口楊麻子，我面麻亦同。先后江南住，惟余兩袖風。”《和順鄉(xiāng)集》《今日有我憶群公》:“今日有我憶群公，他日誰思麻面翁？草草詩成天半曉，鰲峰古寺一聲鐘。”浙江杭縣人、日本留學生、原北洋國務院秘書長王耒在題詩《和順鄉(xiāng)集》卷端三首中，第二首這樣寫道：“向來鄉(xiāng)望屬清門，齒德如公更足尊。說道他年麻面叟，買絲誰不繡平原？”留日學生、北洋總統(tǒng)府秘書、國民黨政要韓玉辰也以詩《懷麻哥》贈于李根源,詩序云：“老友李泉，勇于為人，疏于謀己，常竭其忠誠以赴國難。遇大是大非關節(jié)，必緊握拳頭，抗節(jié)不屈，實具大丈夫風骨。解放以來，黨和政府殷勤懇到，迎之都門，飲食起居，莫不稱意。病中念及舊好，輒惆悵不置。張篤和同志據(jù)以告余，因寄一言，喻為人中龍，美其質，慰其志也。稱麻哥者，狀其實而親之也?！?/p>

李根源的面麻算是一個生理缺陷，這個缺陷卻并未給他帶來苦惱與自卑。相反，讓他更懂得了接受和坦然面對，更加讓人感到他的可親、可愛、可近，以至把這個缺陷變成佳話、趣談流傳后世。