我的文學(xué)公館

成都新巷子十九號，是座小巧玲瓏古色古香的老公館，至于它源出民國時期哪個官僚或富商，我未作考證。上世紀70年代末到90年代初，這里曾是《四川文學(xué)》雜志社的駐地，同時還住著四川人為之驕傲的著名作家沙汀、艾蕪兩家人。在我和許多文學(xué)青年的心目中，這座時常開著白色丁香和粉紅月季，總是那么安靜那么祥和的小院，宛若一冊打開的線裝書卷，散發(fā)著淡淡書香，令人神往。

我和這座文學(xué)公館結(jié)下不解之緣，是在1980年那個頗為特別的夏天?！端拇ㄎ膶W(xué)》編輯部邀請我和同學(xué)譚力，利用暑假去成都做業(yè)余編輯。這種度假方式，對兩個喜愛文學(xué)的大二學(xué)生，簡直勝過任何嘉獎。當(dāng)我們乘著火車，穿越紅濕阡陌的原野，來到向往已久的花重錦里的省城，那活躍在內(nèi)心的亢奮和感動，一波推著一波久久不能平息。再推開新巷子十九號那扇老漆大門，一片文學(xué)新天地在眼前豁然展開，一群鮮活生動的文學(xué)人物近在身邊，那么真實那么親近……直到今天，依然記憶猶新。把在成都新巷子十九號的見聞記錄下來，也是記錄一段文學(xué)的青春。

一、沙汀

我見到沙汀的時候，他已是七十多歲的老人了。這位個子不高干瘦清癯看似沒多少精神，談起話來尤其是談起文學(xué)話題就目光炯炯的老作家，笑起來常有一種孩子般的單純和天真。沙汀一家住在小院最里邊的幾個房間里，他時常帶著思考的樣子，挪動輕緩的步子，慢慢走出來，路過編輯部都要用目光給我們幾個年輕人打招呼。曾擔(dān)任過四川作協(xié)主席的沙汀，那時已是中國作協(xié)創(chuàng)委會負責(zé)人了，不但關(guān)注全國的文學(xué)創(chuàng)作，對四川新人新作也十分關(guān)心，農(nóng)民作家周克芹和女作家包川，提起他就心懷敬意由衷感激。

對這個文學(xué)老人，我早就關(guān)注并很喜歡他小說中那富有川味特色的語言和幽默。大學(xué)課本《現(xiàn)代文學(xué)作品選》里，必選其名作《在其香居茶館里》，課余也必讀他的《淘金記》等長篇大著，從中吸取生活、語言的營養(yǎng)和智慧。有一段時間我很迷沙汀，給喜愛文學(xué)的青年朋友講他文字的準確與生動，還頗為陶醉。比如一段描寫地痞惡霸的文字：王團總上了街，把衣襟敞開，露出兩把盒子炮，對人有理無理給他媽一吼：滾開！不然老子一槍把你龜兒子搕倒！搕倒就是打死，你看那有槍的惡霸被沙汀簡單幾筆就勾勒得活靈活現(xiàn)，簡直令人叫絕。還有，他寫了一個為救參加革命黨兒子的婦人，去給高利貸者借錢。到了那人的后花園才找見他，只見那人像狗一樣趴在雜草叢間，仔仔細細摸索半天才找到一只破銅錢，拿起來在衣襟上摩擦許久，還對著陽光把那枚腐蝕成網(wǎng)狀的破錢凝望許久，再放進衣袋里，居然不放心，用手按了按生怕它掉了。經(jīng)過這番折騰，高利貸者才斜過眼來問婦人借錢的事。你想想，為了被關(guān)入牢房的兒子，去跟這樣一個惜破錢都若命一樣的高利貸者借錢，何等讓人揪心和擔(dān)心啊。沙汀寫人經(jīng)常這般入木三分，使讀者過目難忘。以小說《春潮急》出名的四川作家克非，和我一道讀起沙汀生動幽默的文字，時常爽朗大笑，仿佛沙汀筆下人物就在眼前。

晚年的沙汀很忙，在四川家里的時間也不多，我在編輯部辦公室里看稿或讀書，卻能時時感受到他的存在。那時周克芹的長篇小說《許茂和他的女兒們》剛發(fā)表不久，在全國讀者中引起熱烈反響，沙汀不但關(guān)注還有些興奮。每次周克芹來小院找他聊小說，我都去旁聽，談到激動之處小個子老頭兒禁不住手舞足蹈，又突然靜止下來眼睛微閉仰向天空久久不動，如一尊雕像。到今天回想那動人的情形，我眼眶都有些濕潤。1986年冬天，我們四川一群青年作家，到北京參加全國青年作家創(chuàng)作會議。鋪滿白雪的京城，室內(nèi)卻很溫暖，組織者問我們除了開會還有什么要求，大家沒有商量卻異口同聲表示想去看望沙汀。在木樨地新建的高層住宅樓里，我們和已顯老態(tài)卻依然干瘦精悍的沙老歡聚，不談會議不談文學(xué)，盡情享受川話腔的爽直幽默和暢快。我把這次會面的照片放入自己的文集里，以作永久的紀念。

沙汀雖然沒有直接教過我怎樣寫作，但他的作品一直指導(dǎo)和滋潤著我，使我一直把他視作自己文學(xué)道路上的老師。在新巷子十九號與沙汀的相遇，對一個文學(xué)青年來說是一種幸運。

二、艾蕪

在四川文壇，艾蕪和沙汀從來是并提的。這兩棵在四川土地上生長出來的文學(xué)之樹，一般粗壯，一般高大，一同受到我們這些文學(xué)青年的景仰。緣分從來奇特，這兩位在上海受到魯迅關(guān)注，同時在中國文壇嶄露頭角的四川作家，都生于1904年，死于1992年，同享八十八壽年，這非巧合，乃上天對兩個文學(xué)命運息息相關(guān)的川籍作家的格外恩賜。不但讓他們一起出名，一起享譽文壇，還讓兩家人一起住在新巷子十九號的古雅小院里，這種緣分只能叫人拍案稱奇。

因為《南行記》，我接觸艾蕪的作品比沙汀早，他在艱辛流浪途中所上的人生哲學(xué)第一課，還有天真爛漫的野貓子們，給還是文學(xué)少年的我留下了深刻印象。進入新巷子十九號的第一天，就聽說景仰已久的艾蕪先生也住在院里，那興奮之情實在難以言表。當(dāng)見到真實的艾蕪時，一直沖動不安的心情一下變得平和安靜了許多，因為他總是用那平和安靜的目光注視著你，使你不能不去親近。艾蕪聽我自報家門后就溫和地笑了，說他知道我并看過我關(guān)于描寫故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)人物的作品，講了不少鼓勵的話。還說他當(dāng)年和沙汀在上海住亭子間寫小說，有股初生牛犢不怕虎的勁頭，今天我們這些文學(xué)青年也一樣，只要頑強并堅持就會有收獲。從此我常在那開著月季和丁香的小公館里，看到這位瘦高身材面帶溫情的長者，在看書在會見友人在和老友沙汀親切交談。有一次香港《廣角鏡》主編李國強先生來采訪艾老，他立刻邀請陳曉、向義光、譚力和我參加交談，在采訪結(jié)束時還合影留念，那是我與艾老唯一的合影，至今珍藏在我的影集里。既然生活工作在一個小院里，同艾蕪可以隨時隨地相處和求教，這是一個文學(xué)青年的幸運。有趣的是那個年代使用的多是公共衛(wèi)生間，有時和他老人家在衛(wèi)生間相遇，倒有了多一點請教的時間。艾蕪很關(guān)注當(dāng)代小說創(chuàng)作的動向也樂意交談自己的看法。當(dāng)知道我比較喜歡沈從文的作品，尤其是他筆下的湘西，艾蕪就談他對三三、龍珠們的看法和理解，并說我生活多年的大巴山區(qū)和湘西有許多親近和相似之處，多讀讀沈從文的作品是有好處的，這話對我啟發(fā)挺大。于是找機會跟艾蕪蹲衛(wèi)生間，這也成了我的文學(xué)課，每一課都會有新收獲。好作家都是有相同之處的，從學(xué)習(xí)和理解沙汀、艾蕪的作品開始，我更走近了沈從文和他的湘西，這也是新巷子十九號帶給我的第一期學(xué)習(xí)成果。

艾蕪的去世我挺難過的，每次走近新巷子那個文學(xué)小公館，他的音容笑貌都會浮現(xiàn)眼前?？傆X得這樣和藹可親的老人并沒有離我遠去，他老人家總是帶著他的鋼筆和墨水瓶又南行去了。一天，艾蕪的媳婦王莎找我?guī)兔μ幚砝先思业倪z物，使我又有了親近先生的機會。我在他生前住過的小屋里待了整整三天，認真清理和翻閱了老人留下的大量手稿，其中包括他上世紀50年代下鄉(xiāng)做的筆記，還有“文革”中被關(guān)押在成都郊區(qū)——昭覺寺的時候啟用毛邊紙寫下的詩詞，以及在北戴河海濱療養(yǎng)時的照片，并有不少巴金那一代文友親筆題賜的作品集……這些當(dāng)代文學(xué)的珍貴遺存，讓我的內(nèi)心充滿喜愛和敬重?？梢哉f是天賜良機，使我有得到艾蕪文學(xué)遺寶的機會，可我連一張巴掌大的小紙片都沒帶走，因為他是我心目中永遠的艾蕪，一點也不能褻瀆的艾蕪。我曾建議一位朋友為艾蕪的文學(xué)遺物設(shè)館收藏，可他沒有理解到艾蕪于中國文學(xué)的意義，沒抓住這個寶貴機會。后來聽說日本大阪某大學(xué)的艾蕪研究會欲出重金收藏，卻因國家有關(guān)規(guī)定沒能“得逞”。直到艾蕪的墓園在新都落成，這批我一直掛念的文學(xué)珍物有了好的歸宿，于我也真是莫大寬慰。

新千年伊始，我也開始了自己的北漂生活。在收拾行李的時候，我挑選了很少一些文學(xué)作品伴隨我，其中一部就是艾蕪的《南行記》。

三、周克芹

周克芹是以農(nóng)民老大哥的樸質(zhì)形象出現(xiàn)在我面前的。他以一部長篇小說《許茂和他的女兒們》震動文壇，也奠定了其在四川文學(xué)界的地位，從故鄉(xiāng)簡陽到了省城成為專業(yè)作家，也成了我們這批文學(xué)青年的領(lǐng)頭大哥?？饲坌譃槿笋娉?、溫和并很誠懇，不大的眼睛帶著一種睿智，他從少年起就對文學(xué)孜孜追求，有了成就也不張揚，所以他的家是我們這批活躍省城的文學(xué)青年喜歡去的。因為出手不凡的長篇小說，也使克芹和京、津、滬等地知名作家有了交往，所以他那里有關(guān)當(dāng)代小說創(chuàng)作的動態(tài)和信息比較多，每一次相聚交談都讓我開了眼界和胸襟?？饲奂热槐煌频搅怂拇ㄐ≌f創(chuàng)作帶頭大哥的地位，他也確實想為四川文壇些切實貢獻。比如擔(dān)任《四川文學(xué)》主編，努力發(fā)掘和培養(yǎng)文學(xué)新人，再是動用自己在文壇的關(guān)系舉辦高質(zhì)量的筆會，讓已有些實力和成就的四川青年作家在全國重要文學(xué)刊物上發(fā)表作品更上層樓。那年劉心武擔(dān)任了《人民文學(xué)》主編，這個成都籍的著名作家與克芹一拍即合，決定與四川作協(xié)合作在眉山三蘇祠舉辦筆會。在東坡故里，喬瑜、譚力和我們一批年輕人，圍繞在劉心武、周克芹兩位大哥身邊，研討新時期文學(xué)的種種成果和動向，并埋頭創(chuàng)作小說，誰都期望作品能刊登在中國第一文學(xué)雜志上，那等于是登龍門啊?？饲圩屛覅f(xié)助他做聯(lián)絡(luò)工作，并時時關(guān)注筆會中創(chuàng)作的每一篇作品。最后經(jīng)過反復(fù)研討和修改，經(jīng)責(zé)編王青風(fēng)認真編審和推薦，發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上的兩篇作品，是喬瑜的《天天跟你提泥鰍》和我的《牛販子山道》。我的作品因此獲得了當(dāng)年的《人民文學(xué)》獎、《小說選刊》獎以及1987—1988年全國優(yōu)秀短篇小說獎。這不能不承認有克芹的辛勞和功勞，至今回想三蘇祠的那些日子也覺溫馨，海棠花搖曳的影子，東坡塑像前的漫步，都歷歷在目宛若昨天。

1990年8月5日，克芹兄因病英年早逝，令我和他的朋友們心痛不已。在他去世前的四小時，我和黃濟人、孫靜軒、向義光還待在成都軍區(qū)總醫(yī)院他的病床前，話題還離不了他牽掛的文學(xué)。每想到他對我們這批四川青年作家的真切關(guān)懷，尤其對眾說紛紜的雪米莉作品寫下那些懇切真誠的文字，我都禁不住熱淚盈眶。周克芹，這個四川文壇最為純樸的好人，在天之靈應(yīng)很安詳。

四、化石和克非

四川省作家協(xié)會的專業(yè)作家們，我最早認識的老師是黃化石。因為在新時期省作協(xié)恢復(fù)職能后，舉辦的第一期文學(xué)講習(xí)班，他擔(dān)任我們達縣、南充學(xué)員組成的川北組的指導(dǎo)老師。也非巧合，正是這個有魏繼新、譚力和我的川北組，給四川文學(xué)帶來了川北的崛起和巴山作家群，引起全國文壇的關(guān)注。這一點化石老師是功不可沒，甚至有點小得意的。這位以長篇小說《潘家堡子》出名的重慶籍作家，年輕時候就加入中共并編輯過《文莽》雜志，新中國剛成立時就到成都成為活躍的作家。他為人真誠正直時常仗義執(zhí)言，還愛喝點小酒打抱不平。這種耿直個性和不羈心性，給他帶來不少麻煩以至挫折，有朋友勸告他，在有些事情上稍許柔韌一點或者曲折一點就行了，可他偏偏直倔不羈而且愈到晚年愈加執(zhí)著堅挺，猶如一枝挺拔堅硬的老竹?；蠋煂ξ液妥T力是寄予厚愛和厚望的，對我們創(chuàng)作上的進步給予表揚，而對我們在文學(xué)事業(yè)上稍有輕慢之舉，都嚴厲批評毫不客氣。至今想著他瞪著眼睛面紅耳赤的樣子，仍能感受到當(dāng)時那種畏怯中的親切。每次從達縣到成都，我必去與新巷子十九號鄰近的省作協(xié)宿舍化石老師家，聽聽他的教誨也聽聽他的牢騷。這個對文學(xué)執(zhí)著而有獨見的老師，在衙門風(fēng)浸染的作協(xié)機關(guān)是經(jīng)常郁郁不樂的。何以解憂唯有杜康。化石老師是極力主張把我和譚力調(diào)入省作家協(xié)會，充實專業(yè)作家隊伍的，他和周克芹一道做過多次實際而艱難的努力。他也時常責(zé)怪我們兩個愣小子，不會對有點兒身份者左右逢源，也不愛跟那些有點兒可憐小權(quán)者套近乎。你們呀……唉！長嘆之后，又是喝酒，看我們笑嘻嘻不在乎的樣子，心頭又是氣。這是化石老師最為真實可愛的一面，寫到這里挺想念他的，真的很想。

克非是我挺喜歡的四川作家之一，少年時候就讀他的長篇小說《春潮急》，并為那地道的川西北方言的生動農(nóng)民形象而著迷。這部作品雖然受到文藝“左傾”思潮的影響，可我認為它仍是很好的川味小說，至少農(nóng)村生活與地方語言方面，可以作幾代四川作家的教科書?？朔抢蠋煾叽蠖睾瘢瓷先ニ坪跤行┠驹G，可談起文學(xué)尤其講起小說來總是滔滔不絕，你想插半句話都難，真是激情迸發(fā)猶如長江之水滾滾而來讓你應(yīng)接不暇。當(dāng)年在新繁龍藏寺的省作協(xié)文講班，克非也是指導(dǎo)老師之一。他也喜歡沙汀并受到其作品的影響，所以才注重提煉地方語言用于小說描寫，尤其是如何使人物栩栩如生，那語言有他地道的家鄉(xiāng)味，絕不是百多公里外的成都所能有的?？朔鞘墙Y(jié)構(gòu)長篇小說的高手，曾對我講每部長篇小說都是一座精心設(shè)計和架構(gòu)的建筑物，堅實的生活是堅實的地基，建在那上面的小說房子才不會垮，而人物則是這座房子的柱子，柱子能立起來并且粗壯堅挺，你的房子也就可以修成了。而為了小說房子美觀動人，你還得加以精心修飾，當(dāng)然得以你自己的獨特風(fēng)格。每部長篇小說都得修改潤色，不好的地方就得拆了重來，哪怕挖洞修補也在所不惜，關(guān)鍵是你修房子的地基牢柱子固，把它變得更漂亮就是你的本事了。

每每回想這些，就覺得克非老師又在身邊談他鐘愛的長篇小說，那么熱情洋溢那么真摯直白。

五、流沙河

剛跨入新巷子十九號的頭一天，就認識流沙河先生了。這位因《草木篇》而聞名全國的詩人，臉上總掛著謙和的微笑，而那不大的雙眸深處卻閃動著睿智的光亮，挺吸引人向他靠近。每一個愛好寫作的人大抵都有一點詩歌情結(jié)，對新詩見解獨特并為大陸敞開臺灣詩歌大門的沙河先生，當(dāng)然就很受文學(xué)青年們的歡迎了。記得在他家讀到余光中的詩集《蓮的聯(lián)想》，那股興奮勁兒真是無法形容。當(dāng)誦讀到：摘一片闊些的荷葉，包一片月光回去，回去夾在唐詩里，扁扁地，像壓過的相思……那樣既現(xiàn)代又古典還抒情的詩句的時候，叫我們這些剛步入文壇只讀過“幾回回夢里回延安”一類詩歌的年輕人怎么說呢？除了喜歡還是喜歡。所以沙河先生編著的《臺灣詩人十二家》，成了我們的新詩教科書之一。不久省作協(xié)有了新宿舍，周克芹住六樓沙河先生住五樓，去看克芹兄也少不了去五樓叨擾沙河老師，不但想聽他講臺灣新詩，還想聽他談天說地古今中外無所不至，探索外星人和飛碟也是先生的愛好之一，寢室外的陽臺上還有一柄望遠鏡，供他研究星空天體以及凡塵人間。和沙河老師近距離相處，總是挺愉快也挺有趣的。先生是省作協(xié)有名的學(xué)問簍子，不管你提什么問題，他那簍子里都會變戲法似的，給你變出結(jié)果來并讓人有說不出的欣喜。沙河先生書法尤其是毛筆小楷挺優(yōu)雅的，并且形成了自己的風(fēng)格。出于對我這個年輕人的愛護，有段時間對我?guī)缀跏怯星蟊貞?yīng)。我看他的手稿清晰漂亮提出要幾張，他給。還親筆題寫“達觀，宏觀，微觀，三觀贈雁寧”送我?？慈怂灿袖J目，知我的個性為人之后，專為我題寫了一句有名的英國格言：“保持你的距離吧?！辈⒂弥形挠⒄Z一起書寫，給我為人處世以警示，直到今天我還和許多人和事，保持著應(yīng)該保持的距離，這得益于沙河先生。

我離開成都北漂京城已十多年了，每每思念成都的時候，沙河先生那清俊飄逸的身影就出現(xiàn)在眼前，依然那么溫馨和親切。十多年過去他已成學(xué)問大家了，前不久在客寓附近的書店，看見他談?wù)撉f子和中國文字的新著，立刻買了回去臥枕夜讀愛不釋手，而不知天已既旦也。讀好書，真是一種痛快。

六、孫靜軒這個詩人

初進新巷子十九號的時候就曉得，四川的一批詩人在中國文壇很了不得。還因為《星星》詩刊的存在，天府之國成了不少年輕繆斯向往的詩國，從這里走出的年輕詩人們?nèi)鐨W陽江河、李鋼、傅天琳們也挺厲害，還有什么非非詩派也那么意氣風(fēng)發(fā)銳氣逼人，使川中詩人有了世界名氣。我從小就喜歡詩的，知青時候曾抄錄過海涅的《詩歌集》和一些自己鐘愛的中外詩歌，為普希金的長詩《歐根·奧列金》曾費盡心思才弄到手，當(dāng)即興奮得不知所措，把“達吉亞娜致奧列金的信”抄在最好的筆記本上。這些幼稚卻帶有青春激情的手抄本，至今還在我成都寓所書房的某個角落珍藏著，成為我難忘文學(xué)記憶的一部分。孫靜軒這個詩人，在上世紀80年代的四川文壇，是很顯目甚至很張揚的，不但北方口音鏗鏘有力，一頭長發(fā)也很有詩人風(fēng)采。靜軒先生是個磁石般的人物，他身邊總有不少新晉詩人圍繞和追隨，尤其那些從京滬外省來的詩人們，入川不找孫靜軒似乎就證明不了自己詩人身份似的。這個出身山東的黃河兒子，因為有紅小鬼的革命經(jīng)歷，又有中華人民共和國成立初期中國文學(xué)講習(xí)所的文學(xué)經(jīng)歷，加上個性豪爽仗義執(zhí)言，在省作協(xié)大院里算得上呼風(fēng)喚雨的人物。因為自己是寫小說進入文壇的，對詩歌和詩人們雖然親近，但真正交往的卻不多，大學(xué)同學(xué)張建華重慶詩人李鋼算是例外。而對一切好詩的喜愛甚至崇敬的態(tài)度，從少年一直保留到今天，連買書也是詩集優(yōu)先。于是在上世紀新文學(xué)時期之初到90年代末，我與靜軒先生都只是認識而真正的交往卻不多。記得當(dāng)年我曾在成都玉林小區(qū)附近辦了名為“巴人村”的餐廳，前來品嘗大巴山風(fēng)味菜肴的文學(xué)友朋不少。有次我正在書房寫作，餐廳打電話來講孫靜軒老師帶一幫朋友去了。出于尊重我趕緊放下筆過去了，剛進餐廳大門就聽他老先生在對朋友們講，這館子是我學(xué)生雁寧娃兒開的，味道不錯放開肚皮吃，我過去笑道：孫老師，先聲明我不是你的學(xué)生你也沒教過我啥子，可我尊重你的為人和詩作，到巴人村來不但可以放開肚皮吃還給您老免單。靜軒先生聽了哈哈一笑，說，你這個雁寧娃兒跟老子一樣倔脾氣一根筋，都叫孫老師了，還不肯給點老師面子哇！在座的文學(xué)友人們都樂得大笑。靜軒先生質(zhì)樸豪爽熱情坦誠，嘴巴常像刀子一樣傷人心地卻常有豆腐一樣溫和柔軟。在他的關(guān)心和提攜下，不少年輕詩人步入文壇的腳步都加快了不少，說有的人是他用肩膀扛進文壇以至進入文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)崗位的，也不為過。聽說他在省作協(xié)的宿舍里經(jīng)常高朋云集，縱論中國乃至世界詩壇文壇之風(fēng)云人物，對愛好文學(xué)的人有著莫大吸引力，可惜被我錯過了。直到新千年之后，我已漂泊在京城一隅用筆墨文學(xué)求生，才真正和靜軒先生相遇和親近。有過幾次交往之后，年屆七旬的老詩人坦率地告訴我，雁寧，過去對你很有看法，直到現(xiàn)在我才明白，你和譚力沒能進入四川作協(xié)是四川文壇很大的損失，尤其在小說創(chuàng)作方面四川是可以在全國扛一面大旗的啊！易動感情的老詩人眼含熱淚，那真情表達令人無法不感動。我只能淡淡而笑反要安慰老詩人，陪他在中國作協(xié)招待所打打小麻將，或者到茶館談天說地。北方的風(fēng)強勁而清冷，把人生那些不快都吹散了，靜軒先生又像老小孩一樣開心快樂了。

七、陳曉和編輯部的老師們

陳曉是當(dāng)年《四川文學(xué)》雜志社最年輕最活躍的編輯，他也是第一個走出新巷子十九號，和我們這幫大學(xué)十七屆初出茅廬的文學(xué)青年交往和親近的編輯，我們很快不但有了文學(xué)之誼還有了兄弟之交。陳曉也是頭一位到我們在達州州河邊的學(xué)校來組稿的省級刊物的編輯，還因為對我的小說《小鎮(zhèn)人物素描》有好感和興趣，去過我的故鄉(xiāng)小城開江。對那川東北小城的汽水羊肉、酸辣土雞、脆爆羊肚等鄉(xiāng)土菜肴，以及廣?？鹊莫毺叵闾鹳澆唤^口。1980年我們的暑假，在陳曉的安排下特殊而有意義，我和譚力還有西南民族大學(xué)中文系的劉彥，受邀到成都新巷子十九號做業(yè)余編輯，通過審閱編輯其他作家作者的稿件，以及和有文學(xué)經(jīng)驗的編輯老師朝夕相處，來提高自己的文學(xué)鑒賞水平和寫作能力，這真是培養(yǎng)青年作者的良好舉措。于是我們兩個來自大巴山區(qū)的文學(xué)青年，在成都有了兩個家，一個是新巷子十九號，一個是半節(jié)巷里的陳家院子。這個小院在省城的名氣挺大，因為來自樂至縣的陳家出了新中國的元帥和外交部部長陳毅，陳曉是陳毅元帥的親侄子。大概有詩人氣質(zhì)的元帥也對親屬們有影響吧，陳曉的詩歌小說散文都寫得不錯，因此才由離省城挺遠的藏區(qū)一個汽車修配廠，調(diào)入了《四川文學(xué)》編輯部。我們在半節(jié)巷陳家的日子是挺快活的，除了談詩論文還常到附近的電影院看新放映的新片大片，或者邀約一干文友去不遠的人民公園品茗聊天，或者騎自行車去二十幾公里外的新都桂湖，以及郊外小有名氣的百工堰，過那種至今想來也算優(yōu)雅休閑的省城文人生活。陳曉當(dāng)然是我們這群文學(xué)新秀的小頭目，有時組織一些新鮮的文學(xué)活動，也是他拿主意。記得那時還有川大錦江文學(xué)社的女秀才龔巧明，我們一幫有過大學(xué)文學(xué)社經(jīng)歷的文學(xué)青年，在一起都有種激揚文字的青春熱情。很可惜巧明去西藏后遭遇車禍不幸遇難，當(dāng)朋友們聽到噩耗傳來都倍感痛惜，一朵川中才女之花就那樣凋謝在青藏高原的雪水中了。可以說在我們那批文學(xué)青年中，我與陳曉的交往是最多和最深的，無論在成都還是在北京，我們朝夕相處的日子不少。有一次他到北京組稿，邀我一道去著名作家汪曾祺在蒲黃榆的家，我喜歡沈從文當(dāng)然也喜歡汪曾祺，對他的《受戒》《大淖紀事》挺欣賞的，沾陳曉的光我們在汪老家中，不但品嘗了他親自下廚的美菜佳肴，還拿到了他的新作《金冬心》，回旅館我就迫不及待讀起來，汪老筆下的金冬心簡直出神入化得絕了，真是他最好的短篇小說之一。能成為這篇佳作的第一個讀者，我至今都覺那文人之氣浸涌心脾。

陳曉也死于車禍，是否在冥冥中踏了巧明姐的覆轍？至今也是我心頭的糾結(jié)。1994年10月22日我在日記中寫道：陳曉死了。死于車禍。在大涼山山地鹽源縣境內(nèi)，一次車禍便使他魂歸天野?；叵霐?shù)日前，他與友人聚會我家，還談笑風(fēng)生，歷歷在目。而一陣山地輕風(fēng)，就將他卷去，讓人痛惜的同時又感嘆人生無常。

那天夜里少有失眠的我徹夜失眠，很少流淚的我怎么也止不住淚水浸濕枕頭，陳曉還那么年輕那么富有活力，卻走了……

前不久，他去北京開拓新天地，并不是去利用陳毅家族的背景去謀求什么升官發(fā)財之道，而是憑自己的真才實學(xué)去闖開一道屬于他的道路。其實在這之前陳曉是有機會坐直通車去香港的，我一直相信他去了那里一定會大有作為，就是辦一家出版社也會辦得花朵盛開，可他很輕松就放棄了別人看來一生難求的機會。陳曉對自己很自信，他一直鼓勵著我使我?guī)е唵涡欣顏肀本?，以文求生也充滿自信。當(dāng)年他在北京已籌辦起一個影視中心了，不但有了獨立的辦公小院，還有了幾百萬元購置的影視設(shè)備，他和朋友們摩拳擦掌就要大干一場了。車禍前兩天，陳曉還笑著叮囑我做好準備早點去北京。然而命中的事人難預(yù)料，一股無情狂風(fēng)把一個充滿活力的生命吹折于荒山野嶺，留給我和文學(xué)朋友們的是長久的深深的嘆息。陳曉是一顆閃光的流星，曾把四川文壇的一角照得透亮，純白光色之中有一種不朽。

寫罷陳曉心情一時難以平復(fù)，只能靜靜坐在北京寓所的一角，回憶忠厚勤謹?shù)年愡M老師、開朗爽快的劉元功老師、沉穩(wěn)樸實的李倫老師、聰明文雅的向義光老師、睿智通達的陳犀老師、熱情坦誠的方赫老師?！端拇ㄎ膶W(xué)》編輯部有這樣一批優(yōu)秀編輯，能有上世紀八九十年代的光輝文學(xué)歲月，就是很自然的事了。今天回憶那些在新巷子十九號的往事，就像昨天剛發(fā)生過的一樣，不但親切而且異常清晰，無法忘懷。

八、徐伯伯、包川和劉彥們

徐伯伯本名徐自立，是我提著簡單行李去新巷子十九號報到，所見到的第一個編輯部人員。這個年近六十的老人是《四川文學(xué)》雜志社的老同志了，是從上世紀50年代隨重慶的西南文聯(lián)轉(zhuǎn)來成都的。他做稿件信件和各種報刊的收發(fā)工作認真而負責(zé)，對我們這些來自各個大專院校的業(yè)余編輯很是關(guān)照，讓人有種歸家的溫馨感覺。于是大家都尊稱他為徐伯伯。當(dāng)徐伯伯知道我來自大巴山區(qū)的開江縣和姓名之后，就笑著說我知道你這個知青，當(dāng)年你給剛創(chuàng)刊不久的《四川文藝》投稿，連稿箋紙都沒有就用白紙裁成一疊寫了小說，又害怕白稿紙不好看就畫了花朵裝飾呢。老人這一句話，就把我的眼淚花兒說出來了，當(dāng)知青時候在山村煤油燈下整夜寫作的情形，又浮上心頭不能不感觸良多。徐伯伯為安慰我，忙拿出編輯部印制漂亮的淺綠格子稿箋送我，鼓勵我在這個文學(xué)小院寫出好作品來。從跨入編輯部的第一天起，徐伯伯就成了我的忘年交，他在省作協(xié)宿舍院里的家，也成了我和譚力們的落腳點——一個有特殊意義的家。徐伯伯文化不高，和老伴湛孃相濡以沫，是省作協(xié)的模范夫妻。但老人在省城文人圈里人緣極好，不少知名作家、文人都是他的朋友，我認識學(xué)者型書法家劉云泉，和擔(dān)任過文化廳領(lǐng)導(dǎo)的文藝理論家嚴肅，都得益徐伯伯的介紹。這個勤快、忠厚、溫和的編輯部老工作人員，在幾十年如一日的勤奮工作中，獲得不少文化名人的好評，也是贈送了他一些堪稱珍貴的書畫精品。比如孫竹籬先生畫的雙鴨，著名川籍漢派書法大家吳丈蜀的條幅，老人在“文革”前，為一位川劇大家辦個人作品展出了力，那位名角兒把張大千的一幅扇面送給他以表謝意。老人對這些平常人很難得到的名人贈品看得挺淡，只當(dāng)做既然已經(jīng)工作和生活在文化圈里，就算是一種生活中的文化點綴吧。這些年由于我自己家庭和生活的種種變故，使我遠離成都到北京工作離我敬重的徐伯伯也遠了。雖然在回成都的時候打聽過老人的下落，也知道他退休后回重慶老家定居了，內(nèi)心的思念和歉然一樣濃厚。前不久，通過朋友終于打聽到徐伯伯在山城住宅的電話，當(dāng)接通電話聽到那熟悉的蒼老沙啞的聲音，真有說不出的激動，只能對老人和自己說早一點去重慶，在徐伯伯有生之年再親近親近他。

包川姐到《四川文學(xué)》編輯部工作之前，曾在成都一家汽車配件廠工作，而她創(chuàng)作的短篇小說《辦婚事的年輕人》，受到沙汀和省內(nèi)外文學(xué)專家們的好評，獲得了1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎，是當(dāng)年最受中國文學(xué)界關(guān)注的四川女作家。她跟我們這幫大學(xué)青年一道進入新巷子十九號做業(yè)余編輯，后來就留在那里編輯刊物，還創(chuàng)辦了名噪一時、讀者眾多的雜刊《人世間》。包川姐聰慧溫良，不但有文學(xué)才華，在電影、話劇、繪畫諸多方面都有獨特的見解和建樹，和川中相繼涌現(xiàn)的青年作家關(guān)系良好，所以后來我們成立四川長篇文學(xué)創(chuàng)作研究會的時候，一致推舉包川姐為會長。當(dāng)年在新巷子十九號，她就是我們這批文學(xué)小青年的頭兒。前不久在成都和包川姐相聚，她還顯得那么年輕那么精神，對鐘愛的小說創(chuàng)作還有那么多精辟的見解和縝密的思考。又讓我想起了新繁龍藏寺的文學(xué)講習(xí)班，在高大的楠木樹下，我們一群四川文學(xué)青年研討、爭論當(dāng)前中國詩歌、小說、電影的情形，仿佛就在昨天，像古老樹木發(fā)出的清新香氣在胸中彌漫，直到今天還有余香。

劉彥在我們一起進入新巷子十九號之前就認識了，當(dāng)時我們雖然在遠離省城的不知名大學(xué)念中文系，對文學(xué)創(chuàng)作的熱情卻是很高的，不但成立了星光文學(xué)社，還創(chuàng)辦了社刊《星光》。在《四川文學(xué)》雜志上發(fā)表習(xí)作之后，我和譚力就帶著自己的社刊到成都，與四川大學(xué)、西南民院的文學(xué)社團同仁交往了。川大《錦江》那時最為出名，每一期刊物出來不但在大學(xué)校園里爭搶，連省城市民也排隊購買，龔巧明也是那時出名的文學(xué)新秀，很自然成了我們的朋友。劉彥在西南民院也挺有名氣，他的小說受到陳曉的關(guān)注，就帶著我們?nèi)ニ麄儗W(xué)院以文會友，一起吃火鍋談文學(xué)，也談重慶。劉彥來自山城重慶，陳曉有重慶情結(jié)，我也因為父親是銅梁人而見了重慶人就親近。于是文學(xué)讓我和劉彥認識并成了好朋友，三十多年過去依然友情牢固。大學(xué)畢業(yè)后，劉彥回到重慶分配在市文聯(lián)的《紅光》雜志做編輯，后來又到《重慶公安報》做主編，還創(chuàng)辦了重慶警察博物館。前不久我們在山城相聚，談到一個話題，哪天到成都邀請當(dāng)年新巷子十九號的在世老師們好好聚一次，也算一種報恩?？烧f這話的時候我們自己才意識到，自己也奔六十了有些老了，內(nèi)心涌出的傷感雖然不那么濃郁卻也那么真實。

九、與詩人雁翼的一點瓜葛

在新巷子十九號學(xué)習(xí)和生活的近兩個月時間里，每天都有新鮮的人和事出現(xiàn)或者發(fā)生，這在新文學(xué)時期的1980年，則不足為奇。一天，徐伯伯引著一位文靜、年輕婦人來見我，她含笑觀察我的目光那么細膩，使得素來膽大的我也有點不好意思了。徐伯伯看出我的窘態(tài)，急忙介紹她是詩人雁翼的夫人，因坊間傳說四川文壇出了個寫小說的雁寧，是雁翼的兒子，因沾了雁翼的光，成都那幾家文學(xué)雜志才那么器重他，云云。原來雁翼夫人在省文聯(lián)管理報刊，聽此傳聞也覺好奇便來四川文學(xué)編輯部，瞧瞧這個憑空得來的兒子，這算一個有趣的插曲。而少年時候就讀過不少新詩的我，對川中詩壇的梁上泉、陸棨和雁翼都不陌生，梁上泉是達縣老鄉(xiāng)，他的《大巴山月》我能背誦，陸棨的《重返楊柳村》在初中時候就讀過也很熟悉，雁翼的抒情詩也有不少使我喜歡。由于雁翼一直是個很活躍的詩人，他的舞臺從四川到全國再到海峽彼岸，常聽說他今天在深圳了明天又在香港了等等，省作家協(xié)會的幾次代表大會他倒有出席，但也只見見面而已沒有什么實質(zhì)的交往。倒是我北漂京城之后，經(jīng)一位不是文學(xué)圈的朋友引導(dǎo)，在離北影廠不遠的薊門飯店見過老詩人幾次，那時他的興趣已不在詩歌上了，而是雄心勃勃搞國際文化交流，不但是英國劍橋國際名人傳記中心負責(zé)人，還注冊了英國劍橋華人世界出版有限公司，并創(chuàng)辦中英文刊物《華人春秋》，都是些跟聯(lián)合國教科文組織，以及全世界重要大學(xué)博物館相關(guān)聯(lián)的大事。作為一個來北京以筆求生的作家來說，除了敬重還有敬畏。看老詩人孤獨地在客居的斗室里頑強努力著，不知自己能幫助什么也只有知難而退，但我知道老人的心愿是好的努力是對的?？商觳患倌?，2009年的一天聽到他辭世的噩耗，心頭真還難過了許久。前不久，陪北京一位喜歡藏傳佛教的朋友去青城前山青峰書院看望何潔居士，從她那兒知道雁翼的公子雁杰對唐卡很有研究，不但收藏了不少古代珍貴唐卡，還建立了唐卡博物館。于是陪同朋友在百花潭附近的一家賓館五樓，見到了雁杰和他的收藏珍品，在清新的藏香和茶香之中度過了祥和溫馨的幾小時，看到那些描繪精致敘事宏大的唐卡，雁翼的面容又浮現(xiàn)眼前，只能在懷念中默默為他的詩魂祝福致意。

十、代理、陳彬彬和她的女兒們

在1980年夏天進入新巷子十九號的業(yè)余編輯中，還有兩個人物不能不說，一個是來自廣元某廠的代理，一個是四川大學(xué)教寫作的女教師陳彬彬。

先說代理吧，他身材高挺模樣英俊小說也寫得不錯，到了編輯部卻不如我們幾個大學(xué)生活躍，總在辦公室一角默默看稿讀書和寫作，不事張揚卻討人喜歡。而后來我從大巴山出來路經(jīng)廣元找到代理游玩，他卻一下子變成既陽剛之氣十足又野性粗獷的青年了，手持獵槍帶我上山打野兔，見到野兔就一路狂奔猛追，看到驚慌小兔從山坡上球一般滾下他樂得大笑，卻在笑聲中放了小生命一條生路。代理又帶我去當(dāng)年武則天寄身的皇澤寺，我們一道回憶那段女皇蓋天的唐朝歷史，再去千佛巖下尋古，當(dāng)看到清澈透逸的嘉陵江，天生好水的我怎么也忍不住了，和代理一道橫渡千佛巖下那段江水。代理后來應(yīng)該調(diào)進成都了，再后來交往少了，也許是他的個性使他對舞文弄墨的日子厭煩了，也就淡出了我和譚力們的視線。其實直到今天，到了念舊年代的我還是掛念他的。

陳彬彬是以大學(xué)寫作老師身份到編輯部的，在我們這群學(xué)生眼里她是高出一籌的，交往中多少帶一些對大學(xué)老師的敬重。她本人倒待人隨和，喜歡和年輕人打交道，并讓我們認識和了解她的家庭。丈夫老白在省曲藝團工作，一雙女兒挺可愛的，長女白潔隨父親在曲藝團彈琵琶，人也像一首古曲清純而文雅，小女百靈當(dāng)時在昆明一個軍隊文工團，穿一身草綠軍裝俊秀中帶些稚氣。陳曉和彬彬老師挺熟悉，便由他組織了我們這批剛?cè)胛膲那嗄耆ゴù箨惣揖蹠?，不但有豐盛的午餐還有歡樂的小舞會，白潔白靈倆姐妹的舞姿優(yōu)美飄逸，讓笨手笨腳的我們鬧了不少笑話。記得當(dāng)時的餐桌是用學(xué)生課桌組合起來的，長長的一條供臨時聚餐使用，當(dāng)時陳曉把一杯酒放置桌上打賭說，哪個說我不能從這排桌子下鉆過去就喝這杯酒，我正坐在長排桌子的一端，看看要鉆過那窄小的空間真挺難的，就順口應(yīng)了一聲，可話音剛落陳曉就鉆過去了。于是罰酒，那是我一生頭一次喝一杯白酒，但在陳曉們的催逼下也只有仰面干了，弄得好半天頭腦都暈暈乎乎的，但也找到借口不跳舞了。后來聽說陳彬彬改嫁著名詩人徐遲有了一段不平凡的遭際，再后來又去了日本，這些對我來講也只是傳說了。她小女兒白靈也去了美國，還成了國際知名的明星，報刊和網(wǎng)上，關(guān)于她的消息和圖片倒挺多的，卻離我們挺遙遠的了。那個文靜的彈一手好琵琶的白潔，還生活在花重錦里成都嗎？也只能在文字中給她良好的祝愿了。

是的，將近四十年都過去了，新巷子十九號也成了遙遠的往事。前不久曾去那里尋覓初入文壇的舊時蹤跡，那個有古樸朱漆大門的老公館已經(jīng)消失無蹤，取代它的已是挺拔入云的現(xiàn)代高樓了。車水馬龍，行人匆匆，知道紅星中路八十五號一側(cè)的小巷叫新巷子的人們已不多了。而那小巷深處的十九號小公館，則已被時代的滾滾潮流淹沒多時，永不復(fù)在了。但是，新巷子十九號這座古色古香的文學(xué)公館，曾載負過我們這一代文學(xué)愛好者的青春夢想和人生理想，在我們的內(nèi)心深處，它永遠是一座散發(fā)著淡淡墨香的文學(xué)公館，那小院兒里的白色丁香和粉色月季，依舊那么清麗動人。每每回想它，沙汀、艾蕪、周克芹們，便會從那小巷里慢慢踱步而出，他們依然興致勃勃地談著文學(xué)，那臉上都帶著溫馨可親地微笑……