文壇站位與恕道之難

李美皆

周揚不向丁玲真誠道歉的原因分析

周揚為什么唯獨不愿向丁玲真誠道歉？

高華分析：“他（指周揚）的理由是，丁玲是‘變節(jié)分子！”①確實，周揚最終不同意給丁玲歷史問題平反，說得出的理由就是：丁玲跟“特務(wù)”同居，并生了孩子。

道歉需要寬松的氛圍，丁玲令人發(fā)憷的性情導(dǎo)致周揚道歉的難度較大，這也是原因之一，即王震所說的“丁玲心直口快，可能周揚同志有顧慮”。

周揚對丁玲的挨整并不負有多大責(zé)任，可能找到的另一原因，即周揚研究學(xué)者徐慶全所說的“始終不同意丁玲身邊的人所說的這磨難是周揚給的說法”。但是，筆者以為，周揚唯獨不愿向丁玲道歉，原因恰恰在于他最需要道歉的人就是丁玲。

《南方周末》刊發(fā)王友琴的文章《“帶了個好頭”：紅衛(wèi)兵道歉》，寫當(dāng)年的紅衛(wèi)兵申小珂和胡濱在幾十年后向老師道歉的事情：

他們對道歉有很理性的認識。從他們和老師同學(xué)交流中可以看出，他們的道歉不是僅僅出于一時感情沖動，也不對別人煽情。申小珂另一封信中講到他為什么寫了道歉信。他說：“只有犯錯不大的人，才好寫這信——壓力輕些?！保ㄖ杆?dāng)過“典獄長”，但沒有動手打過人）“這種信只有我這樣人寫最合適?！保ń忉屃藶槭裁此紫瘸雒娴狼福┧f明為什么他比動手打了人的紅衛(wèi)兵容易懺悔，同時也不因為后者未曾道歉而自己也不做。只有這樣做了，我們才有真的自由了，我們才真的輕松了……道歉還是不道歉，是一個重大的問題。怎么設(shè)定道歉的內(nèi)涵意義，也是一個重大的問題。他對道歉有很深的理解。①

因為“犯錯不大”，所以“壓力輕些”，所以適合出面道歉?！壿嬀褪沁@樣的，反過來，基本也成立。申小珂一方面認為自己比動手打了人的紅衛(wèi)兵容易懺悔；另一方面，并不因為后者未曾道歉而自己也不道歉。這種擔(dān)當(dāng)是可敬的。

人心有自我回護的本能，越是難辭其咎的，越難面對，越想逃避；越是罪咎不深的，越容易站出來面對和承擔(dān)。所以，站出來道歉的是沒有動手打人的人，而不是打人的人——雖然從絕對正義上來說，最應(yīng)該道歉的是后者。這也就是丁玲所質(zhì)問的：他給王蒙這些與他不相干的人道歉，但是他給我道歉了嗎？給艾青道歉了嗎？給蕭軍、胡風(fēng)道歉了嗎？②

當(dāng)年把袁永熙打成右派，蔣南翔是最責(zé)無旁貸的。但是，最不能得到蔣南翔道歉的，也是袁永熙。蔣南翔對于“反右”的支持態(tài)度，連尊敬和維護他的韋君宜都是想不通的。③

錢鐘書在為楊絳《干校六記》一書所寫的“小引”里提到“記愧”的問題：“按道理說，這類人（旗手、鼓手、打手）最應(yīng)當(dāng)‘記愧。不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧怍于心。他們的忘記也許由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈?！雹苷\然！

有人論及周作人與陳西瀅之間的“閑話事件”時說：“閑話事件”是那個時代的個案，但也暴露了那個時代知識分子的劣根性，他們維護自己的錯誤往往比維護真理的尊嚴還要賣力氣，其學(xué)術(shù)壁壘自然也就成了宗派壁壘。①事實上，知識分子的劣根性不獨那個時代有。

人性有時是反常合道的。首先去向最該道歉的人道歉似乎是人之常情，但卻不符合人性另一面的邏輯。最該道歉的，往往最不能得到道歉。人往往受制于人性的局限，自我回護的頑強本能使人不愿意挑戰(zhàn)內(nèi)心的底線，所以，對那些被誤傷或捎帶著傷害的，反而愿意道歉，因為容易承受；對那些不折不扣明明白白傷害的，反而不愿意道歉，因為難以承受。

袁永熙和蔣南翔的例子也說明，屬于被動打壓的、沒有個人矛盾的，打壓者愿意對被打壓者道歉；屬于主動打壓的、有個人矛盾的，打壓者不愿意對被打壓者道歉。

除了傷與被傷的程度外，還有其他的制約因素。首先，有沒有個人恩怨是不言而喻的一個方面。其次，那些沒有能力抗衡的，當(dāng)年被打倒時很容易的，現(xiàn)在道歉也容易；反之，像丁玲這種曾經(jīng)反抗得很厲害，令周揚嫉恨，有可能繼續(xù)威脅到他的，道歉就難。再次，有的被打壓者后來人格上被打垮了，變成了一個“世故”的“明哲保身”的人，道歉就容易；反之，那些個人意志不僅沒有被摧垮，而且更強勁了的，道歉就難。

明白了這一點，這種現(xiàn)象就好理解了：周揚雖然不放過丁玲，卻多次向當(dāng)年受他打擊、被迫害的文藝界人士表示道歉，也向陳企霞當(dāng)面道歉，并幫助他調(diào)回北京，安排了新的工作。

得不到周揚真誠道歉的丁玲是一方面的例子。得到周揚道歉和關(guān)照的陳企霞是另一方面的例子：雖然受邀參加了被稱為“新時期春天”的第四次文代會，但他似乎感覺不到春天的氣息，病體支離，步履蹣跚，寡言少語，表情漠然，當(dāng)年性格倔強、言語鋒利的陳企霞隨著青春的消逝，徹底散淡到無影無形了。②

對于周揚，丁玲可謂一塊試金石，一塊檢驗他的種種表態(tài)是否百分之百真誠的試金石，一塊檢驗他是否和過去幾十年形成的宗派情緒徹底告別的試金石。因為不僅50年代受周揚傷害最重的是丁玲，而且不論40年代還是50年代，特別是進入新時期后，真正能和周揚抗衡的也只有丁玲。周揚所以唯獨不能寬容丁玲，一方面是為了維護他的過去， 一方面也是為了維護他的現(xiàn)在，他擔(dān)心徹底解放了丁玲會威脅到他在文藝界的地位。這樣，在徹底解決文藝界的頑癥的最后一道關(guān)卡面前， 他停止了腳步。這使我們看到，作為宗派主義的主要負責(zé)人，要真正解決這一問題是多么艱難，同時也使我們看到解決這一問題的關(guān)節(jié)點又在哪里?？梢哉f，不解決這一關(guān)節(jié)點，其它方面姿態(tài)做得再高再多，也是無濟于事，甚至?xí)斐煞N種假象，埋下新的惡果。①

周揚對李之璉也沒有道歉，李之璉在李輝的訪談中明確表示不原諒周揚：“他對我沒有一點兒歉意。我看他對人道歉是應(yīng)付人的，從來沒有真誠。”②

外界認為周揚去看望胡風(fēng)，向胡風(fēng)道歉，作為當(dāng)事人的胡風(fēng)的夫人梅志卻不這樣認為：“1980年9月25日，他來通知我們中央發(fā)了平反文件……周揚沒有道歉，只是說：‘你知道嗎？我也被關(guān)了八年?。　醒氤姓J了錯誤，承擔(dān)了責(zé)任。好像他沒有責(zé)任似的。這個案子難道不是因為他們才造成的嗎？”③

由此可見，周揚的道歉，那些不是或不直接是因他而受害的，承認其真誠；那些直接因他而受到深重傷害的，多數(shù)不承認，如丁玲、梅志、李之璉。

道歉也是丁玲的問題

有人指出，周揚復(fù)出后，大徹大悟，曾多次流著眼淚向在文壇歷次運動中受傷害的同志（包括陳企霞）道歉，但唯獨不向丁玲道歉。丁玲也不與重新成為文壇“總管”的周揚握手言和，就像對被她的批判文章“消滅”了的蕭也牧一點也不感內(nèi)疚一樣……這一說法源自王蒙《我心目中的丁玲》：“她的一生被傷害過也傷害過別人，例如她的一篇文章《作為一種傾向來看》就差不多‘消滅了蕭也牧；但主要是被傷害過?！雹?/p>

《文藝報》大張旗鼓地批判蕭也牧的創(chuàng)作傾向，就是當(dāng)作一場運動來搞的，丁玲動手寫文章，就是“總司令”親臨一線指揮戰(zhàn)斗，“代表了整個運動的原則性的標準”?！蹲鳛橐环N傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》，丁玲是在頤和園云松巢寫成的?！粋€星期天的下午，毛主席由羅瑞卿陪同游覽頤和園，順道來云松巢看望丁玲?！×嵯蛑飨瘏R報她正在寫的那篇《作為一種傾向來看》，并介紹了蕭也牧《我們夫婦之間》的基本內(nèi)容。主席說，那是在吹他自己，作家捧作家自己。由此談到團結(jié)、教育、改造幾十萬知識分子的問題。（《毛澤東與丁玲——陳明訪談錄》，張素華，《丁玲研究會通訊》總第6期）……真是趕得早不如趕得巧，不像延安時代那樣“自由”的毛澤東，偏巧“請假”出來看望丁玲時，丁玲向他匯報對蕭也牧創(chuàng)作傾向的批判情況。由此，也就使她這篇與毛澤東有共鳴的文章仿佛得了尚方寶劍，所向披靡，更顯出了她文壇“總司令”的神威。①

那是丁玲的鼎盛時期，是老舍在1957年批判丁陳的發(fā)言中說的“你以為你是‘朕即文學(xué)，沒有你不行”②的時期。

丁玲當(dāng)年的秘書張鳳珠說：我曾想過，這是否和她的性格有關(guān)呢？解放初期她主編《文藝報》在開展文藝批評上，氣勢兇猛，得罪了一些人。直到90年代還有人在說：一篇文章“消滅”了蕭也牧?？靛砟暝诙×崦媲耙蔡徇^蕭也牧這件事，老太太很氣憤，認為她寫那篇文章，是善意幫助，有分析，不是打棍子。但以《文藝報》的地位，又不止一篇文章，在當(dāng)時的氣氛下，等于給一個人定了性。蕭也牧后來再沒有作品，而且遭遇凄慘。③性格固然是一個方面，但正如有人指出的：“在極權(quán)制度下，不必是惡魔，任何一個平常的人都可以成為劊子手?！魏稳硕伎赡軣o端地成為暴力殘害的對象，任何人也都可能成為兇殘狠毒的打手。誰在極權(quán)制度中‘盡忠職守，誰就注定不再能分辨對錯，不再能察覺自己行為的邪惡?！雹芏×釓?fù)出后在1979年文代會上說過一番“心里話”為自己叫屈。為蕭也牧不平的人卻沿著她的叫屈說道：

丁玲是“被我們自己人劃”為“極右分子”，在“五八年被打倒的人”。而蕭也牧呢，他不也是在“五八年被打倒的人”的人嗎？不也是“二十多年的全國大報小報，雜志、書籍，千萬篇文章，牽強附會，大批特批”嗎？而最早批他的人，正是她丁玲呀！1957年的反右運動，動用“全國大報小報，雜志、書籍，千萬篇文章，牽強附會”地對丁玲“大批特批”，她自然刻骨銘心，耿耿于懷。而她寫《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》，在她看來，卻“是很有感情的，對蕭也牧是愛護的”，這是什么邏輯呢？殊不知正是她這篇文章，“差不多‘消滅了蕭也牧”，并傷害了許多當(dāng)年挨批的作家、藝術(shù)家。①

1979年，評論家李士文寫了一篇題為《記不記得蕭也牧？》的長文，提出要求重新評價蕭也牧的作品和1951年對蕭也牧的批判。1979年9月21日，人民日報社編印的《情況匯編》第一五二八期摘要刊登了這篇文章，引起了中央高層領(lǐng)導(dǎo)注意?！@事恰好發(fā)生在第四次全國文代會之前。文代會主席團把蕭也牧列入開幕式上“為被林彪、‘四人幫迫害逝世和身后遭受誣陷的作家、藝術(shù)家們致哀”的名單，就是重新評價蕭也牧的作品和1951年對蕭也牧的批判，公開為蕭也牧恢復(fù)了名譽。但是，出席了10月30日文代會開幕式的丁玲，不僅未參加11月7日的蕭也牧追悼會，而且至死也未能對當(dāng)年揮舞極“左”的棍子批判蕭也牧而有所悔悟。②

關(guān)于自己批評蕭也牧的文章，丁玲1982年6月在天津文藝界座談會上的講話中是這樣說的：“1978年在山西鄉(xiāng)下，曾重看過一遍，當(dāng)時我跟老陳（指陳明）講：我現(xiàn)在恐怕寫不出這樣的文章來了，我覺得這封信是很有感情的，對蕭也牧是愛護的?！雹鬯孟襁€很惋惜自己再也寫不出這種文章了。在這次講話中，她還堅持：“那不是棍子！如果這樣的文章說是棍子的話，那就說明以后不要批評！即愛護人家的批評也不要發(fā)表了，那只有捧場了?！雹苓@是為自己護短，還是認識問題？如果是前者，那就有點可鄙；如果是后者，那就有點可悲。

許多人新時期復(fù)出后都對“反右”“文革”進行了否定，但是，丁玲這種“此亦一是非，彼亦一是非”的態(tài)度不能不令人懷疑：他們所否定的，究竟是“反右”“文革”，還是“反右”“文革”對自己的傷害？如果受害的不是自己而是別人，他們還會不會否定？如果沒整到誰頭上誰就擁護或無動于衷，如果撥亂反正只是給自己撥亂反正，我們這個民族對“反右”“文革”的反思將是多么有限，甚至無效！

丁玲是非常在意傷害過她的人有沒有向她道歉的。她特意在1978年9月24日的日記中記下：下午謝老師來，談到老舍，“說老舍曾談過他后悔過去因為盲從，而損害了一些人。在被損害的人中，曾經(jīng)提到我的名字?！雹偌核┯谌?，那么，丁玲又是如何對待自己傷害過的人呢？

……作為當(dāng)年批判蕭也牧的“總司令”的丁玲，在收到《蕭也牧作品選》后，不但毫無自咎之意，而且還對康濯的序文頗有些看法，說什么“我不能今天這樣說，明天又那樣說”。她不僅把《作為一種傾向來看》又收進自己的評論集出版，還想邀康濯與她一起去廈門鼓浪嶼度假，就《我們夫婦之間》的評價問題詳細交換意見，試圖說服康濯，堅持《作為一種傾向來看》立場、觀點、態(tài)度都是正確的。在張羽1990年9月20日就此事專程采訪康濯時，康濯告訴張羽，他那次未隨丁玲去鼓浪嶼，而是給她寫了一封長信，表明了自己的態(tài)度。②

當(dāng)時，擔(dān)任《中國青年》雜志主編的是作家韋君宜。遺憾的是，在她晚年的《思痛錄》里沒有留下反思有關(guān)《中國青年》加入錯誤批判蕭也牧行列的文字。③

然而，從杭州大學(xué)來的陳企霞卻參加了蕭也牧追悼會。不僅如此，他在歷經(jīng)磨難之后，對1951年與丁玲、馮雪峰一起在《文藝報》上錯誤批判蕭也牧，也有了深刻的反省。他在《自寫傳略》里這樣寫道：“……在編輯工作中，寫過一些理論批評文章，1951年出版過評論集《光榮的任務(wù)》。這是一本粗糙的集子，如果現(xiàn)在有人問我，那里邊是否有粗暴的批評？也就是，有棍子這類東西嗎？我應(yīng)該如實地回答：有的。當(dāng)后來自己也挨了幾個猛棍，身受其痛的時候，往往會想到，自己其實也并不高明?！粋€文藝編輯可以發(fā)現(xiàn)作家，培養(yǎng)作家；也可以埋沒作家，扼殺作家。這個道理古今中外，莫不皆然的，想起來使人不寒而栗?！雹龠@種勇敢的自我反省和自我否定精神，是難能可貴的。然而，在蕭也牧問題上，丁玲卻沒有這樣的精神和氣度，不僅缺乏對受傷害者應(yīng)有的同情和歉意，而且始終認為自己當(dāng)初的行為是正確的。正像有人指出的那樣：“當(dāng)代文學(xué)史上的這場公案，丁玲一向是以勝利者自居的。直到我的《蕭也牧悲劇實錄》在《江南》雜志上刊出上篇時，我在首都圖書館借到剛上架的《纖筆一枝誰與似——丁玲》（人民日報出版社2009年1月出版）一書，發(fā)現(xiàn)在這本厚達476頁的傳記中，竟還是把對蕭也牧的批判放在《為了新中國文藝的繁榮》一章中。”②

丁玲復(fù)出后在對蕭也牧的批判問題上的自我回護，說明她仍無自省能力。她不得不面對這樣的詰問：“她卻沒有寫出像巴金那樣的反思的文字，更沒有向過去傷害過的同志表示歉意或懺悔，這說明什么呢？是她不認為有反思的必要？或是她認為自己當(dāng)年打擊那些同志并不錯？丁玲把這些疑問留給了后人，也留給了歷史?！雹?/p>

丁玲晚年沒有向胡風(fēng)道歉，但在她去世后的一次關(guān)于胡風(fēng)的會上，陳明鄭重地替她發(fā)言道歉了，并說明她生前是打算道歉的，只是沒有來得及。陳明發(fā)言中說：胡風(fēng)、丁玲之間存在著深厚的戰(zhàn)斗情誼。但是，由于長期以來三十年代遺留下來的文藝界某些領(lǐng)導(dǎo)人在思想上、作風(fēng)上的宗派情緒的影響，以及建國初期丁玲一度參加文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，處在比較復(fù)雜的人事關(guān)系中，致使她在對待胡風(fēng)時，就不得不格外小心、謹慎，他們之間的關(guān)系變得不那么自在了。這對胡風(fēng)、對丁玲都是不得已的。④

事實上，對王實味、蕭軍、胡風(fēng)的批判中，丁玲只是參與者；在對蕭也牧的批判中，丁玲才是主導(dǎo)者。她最應(yīng)該道歉的人是蕭也牧，正如周揚最應(yīng)該道歉的人是她。如果說，對于周揚的懺悔，受害最大的丁玲是一塊試金石；那么，對于晚年的丁玲，蕭也牧何嘗不是一塊試金石？

積重難返的人際政治

顧驤在評價周揚的理論建樹時，認為他被“雖然沒有掌握真理，但是掌握了權(quán)力”的權(quán)威所打擊，最后，落得郁郁而終，成了一位殉道者。在這場沖突中，周揚表現(xiàn)出的勇氣、正氣與骨氣令人欽佩。這是他晚年也是他一生最重要、最輝煌的篇章。①但是，對于周揚最后的檢討，顧驤卻寫道：“當(dāng)時周揚內(nèi)心的真實思想，我不得而知，事后我沒有直接詢問過，他也未主動談及。我們都在回避這問題?！畮啄陙淼乃妓?，我至今還沒有足夠材料，有把握準確判斷出他當(dāng)時復(fù)雜的真實思想，還沒有把握對這件事作恰如其分的評價。”②也許因為，這一檢討意味著周揚沒有像顧驤所以為的那樣堅持真理，與顧驤的“勇氣、正氣與骨氣”的贊譽有抵牾吧？

顧驤還評說：打擊更加難以承受，還不在于以他為靶子的全國范圍的批判，更在于他在別人軟硬兼施下舉措失當(dāng)，所作的違心“檢討”而帶來未曾料到的影響，他為內(nèi)心的懊惱、矛盾、痛苦深深地纏繞，心靈受到了重創(chuàng)，郁悶成疾。③

周揚公開檢討時的復(fù)雜心態(tài)，顧驤一方面表示沒有把握準確判斷，另一方面又肯定：一、是違心或有違心成分的，二、是在強大壓力下被迫做出的，三、作檢討他內(nèi)心是痛苦的。④檢討的動因是什么？應(yīng)該如何評價？顧驤寫道：“說是沒有料到對新華社記者的談話，會公開發(fā)表，此說可以為周揚開脫，維持周揚完整無瑕的形象，但缺乏足夠支持這一說法的材料。說不及陳寅恪、馬寅初等人傲然不屈的骨氣，似嫌類比欠當(dāng)?！雹蓊欝J的理由是，周揚是中共黨員，而陳、馬不是。中共有嚴格的組織性，有鐵的紀律?！榜R寅初能夠在1959年的大批判狂潮中，婉謝了周恩來總理的好心勸告，無畏地宣稱：‘學(xué)術(shù)尊嚴不能不維護，只能拒絕檢討。是因為‘五四時代的人文精神，人格獨立，個性自由的傳統(tǒng)，還相當(dāng)程度地保留著；而對于周揚，五十多年的黨內(nèi)生活環(huán)境，所受的熏陶，這種人文精神已經(jīng)磨合殆盡了。”①——還有一個原因，顧驤忽略了：周揚并沒有僅僅把它當(dāng)作一個學(xué)術(shù)問題來看，他本人就是把政治問題和學(xué)術(shù)問題融合在一起的。

顧驤說：公開的違心“檢討”，不能不算是周揚晚年的微瑕，但是他并沒有真的屈服，沒有放下反“左”的旗幟，也沒有改變他的基本觀點，更沒有轉(zhuǎn)向，放棄對真理的維護，歷史地分析晚年周揚，他仍應(yīng)算是有骨氣的。②——這顯然是為周揚辯護的。檢討，本身就意味著“放棄對真理的維護”。“沒有轉(zhuǎn)向”，原因之一是失去了轉(zhuǎn)圜的余地，無法再轉(zhuǎn)了；而檢討本身，客觀上又何嘗不是一種轉(zhuǎn)向呢？

丁玲與周揚晚年的站位與反思

左：政治上屬于革命的、進步的，如左派、左翼；右：政治上屬于保守的、反動的，如右派、右翼。左傾是指政治上追求進步、同情勞動人民的傾向。而帶引號的“左”傾，則是政治思想上超越客觀，脫離社會現(xiàn)實條件，陷入空想、盲動和冒險的傾向。所以，為了表示貶義，特在左字上添加了引號，即“左”傾，以區(qū)別于真正的左派。

在中國共產(chǎn)黨歷史上，左派一度以革命的姿態(tài)出現(xiàn)，給人以右是落后，左是進步的錯覺，但實際上，“左”并不是真正的革命，“左”傾危害最大、時間也最長，更應(yīng)提防“左”傾錯誤?！拔母铩敝髶軄y反正的中國共產(chǎn)黨人認為，“左”傾和右傾一樣都可以葬送社會主義，因此既反對右，也反對“左”，而且主要是防止“左”的擾亂和破壞。

盡管共產(chǎn)黨人早就意識到“左”的危害，渣滓洞、白公館監(jiān)獄里的共產(chǎn)黨員們犧牲前集體留給黨組織的最后遺書——“獄中八條”中就有一條：注意路線問題，不要從右跳到“左”。這是警示：不要以為越“左”越革命。但實際上，左和“左”是很難區(qū)分的，“左”經(jīng)常以左的面貌出現(xiàn)。從建國后的歷史來看，不管文化領(lǐng)域如何，在政治詞典中，左是前進，右是倒退，左是褒義，右是貶義，這一點并沒有改變。所以，寧“左”勿右，誰站在左的位置上，誰就掌握了制勝的法寶。

馮沅君的例子可以形象地說明“左”比右安全：

胡適原本是馮沅君的恩師，可是，在批判胡適時，馮沅君表現(xiàn)得反而更激烈。在批判胡適的“新紅學(xué)”觀時，馮沅君又在《文史哲》發(fā)表了《試論〈紅樓夢〉的人物塑造——以劉姥姥為例》一文，從劉姥姥到賈府的走動表現(xiàn)很世故、其女婿同賈府有瓜葛等諸個方面，認定她不是個“正牌的勞動人民形象”。這種簡單的以機械的階級劃分來取代對文學(xué)作品的具體分析的貼標簽做法，引起了中宣部副部長胡喬木的注意，要馮沅君的兩個學(xué)生寫文章加以批評，批評文章《關(guān)于文學(xué)研究中的庸俗社會學(xué)傾向》發(fā)在《人民日報》上。對馮沅君來說，挨批自然不是好事，但在那個特定的年代，多數(shù)人都是“寧左勿右”。因為犯“左”是方法問題，犯“右”就是立場問題了。①

“左”是可以作為護身符來使用的，焉知馮沅君不是為了自身的政治安全而故意對恩師如此之“左”呢？

在現(xiàn)實生活中，左、右的情形非常復(fù)雜，形左實右、形右實左的情形都是存在的，具體到周揚與丁玲的左、右問題，更需要從實質(zhì)上加以辨析。

丁玲晚年的“左”可能只是一種姿態(tài)。她骨子里并不“左”，只是因為受極左路線之苦，心有余悸，并深諳政治的潛規(guī)則是寧左勿右，所以，寧愿選擇站在“左”的一邊。丁玲“左”的姿態(tài)也有給周揚看的意思，周揚把她打成右派，并阻撓她平反，她現(xiàn)在就故意表現(xiàn)得“左”一點，完全避開右的嫌疑。此乃矯枉過正。

周揚與丁玲之間的左和右，很大程度上就是一個站位問題，彼此總是要相反，要“對著干”，②那么，一個站到了左的位置上，另一個必站在右的位置上。這也部分地揭示了為什么晚年周揚站立在思想解放的潮頭，丁玲成了“左”的代表；周揚開始祛魅的時候，丁玲開始復(fù)魅。他們的左和右，其實已經(jīng)不是由左和右的本質(zhì)性內(nèi)涵所決定的了。而且，他們的左和右也不是固定不變的，而是經(jīng)常換位。所以，單純把一頂左或右的帽子戴到兩人之中的某一個頭上，其實都是不合適的。

有一件事值得認真分析：

1980年夏天，文學(xué)界在全國政協(xié)禮堂的側(cè)會議廳開了一個會。會上有一位英國留學(xué)生要求見周揚同志，這位留學(xué)生說，自從三十年代以來， 中國文學(xué)界就形成兩派，一派挨整，一派整人。周揚同志對各個時期的復(fù)雜的歷史背景做了一些說明，但是，他沒有為自己辯解，沒有提到后來自己也曾被整的情況。留學(xué)生問：“那么今后還會發(fā)生整人的事嗎？”周揚同志答：“那不會了?！钡?，緊接著，他補充說：“起碼我是不會再那樣做了。”停了一下，他再次說：“我要在力所能及的范圍內(nèi)盡量不那樣做?！雹?/p>

張永泉從周揚層層深入的三個“不”的回答中， 看到的是“他的誠心”，以及“出于對文藝事業(yè)的未來的高度責(zé)任感而深藏于內(nèi)心的一種隱憂和不安”。②

李子云認為，他回答英國留學(xué)生的最后那句話透露出來的是，他還感到一種可能面對“身不由己”狀況的痛苦。為什么他比別人多這樣一層憂慮？……我覺得這是由于他長期習(xí)慣于被承認、被肯定、與周圍同事“團結(jié)一致”的地位。現(xiàn)在他走到了前面，可能與某些同事不能再保持“一致”，這種預(yù)感使他惶恐、痛苦。③

竊認為，這三個“不”并非層層深入，而是步步后退的，這透露出一個政治家的成熟，說話留有余地，也透露出整不整人，不是他個人可以掌控的，取決于更高的權(quán)力，而在更高的權(quán)力面前，他很難保證自己不妥協(xié)——他的檢討可以證明這一點。所以，這三個“不”體現(xiàn)出來的不僅是他對于文藝事業(yè)的隱憂和不安，更是他自己身上令人隱憂和不安的因素的存在。如果他重新得志，形勢一變，很難說他還會不會成為一個得力的執(zhí)行者，也許只是程度有變罷。他說他會“在力所能及的范圍內(nèi)盡量不”，而不是“堅決不”“絕對不”，他還是很難成為一個權(quán)力意志的不屈從者。

王蒙在《周揚的目光》中寫到，周揚晚年已經(jīng)腦軟化幾近失語狀態(tài)，聽說一個文藝方面的座談會，立刻“目光如電”。①王蒙感慨：周揚抓政治抓文藝領(lǐng)導(dǎo)層的種種麻煩抓文壇各種斗爭長達半個世紀，他是一聽到這方面的話題就聞風(fēng)抖擻起舞，甚至可以暫時超越疾病，煥發(fā)出常人在他那個情況下沒有的精氣神來。這給我的印象太深了。同時，沒有“出息”的我那時甚至微覺恐懼，如果當(dāng)文藝界的“領(lǐng)導(dǎo)”當(dāng)?shù)竭@一步，太可怕了。②也許，假以時日，周揚將證明，他還是那個周揚。上帝沒有給他時間去證明他還是過去的周揚，這是他的幸運。雖然以現(xiàn)時的成敗標準來衡量，他的結(jié)局在當(dāng)時或短期內(nèi)被認為是悲劇，但以超越的長遠的歷史眼光來看，他最后的形象得以如此光明地定格，是應(yīng)該欣慰的。

周揚子女的說法很坦誠：“父親晚年又回歸到他早年的人道主義者的立場上?！砩媳瘎〉母?，也許有對領(lǐng)袖的迷信、對文藝界領(lǐng)袖位置的追求。以我的理解，其實父親自始至終也沒有獲得真正的心靈上的解放?！雹?/p>

他的結(jié)局的悲劇性倒是知他與罪他者共同承認的。悲劇性在于他做了檢討，卻并未在政治上達到檢討的目的，反而在真理上失去了同志的敬仰，徒令掌權(quán)者得意而同志者尷尬，可以說是雙輸。他一生在政治上差不多是常勝將軍，晚年卻在政治策略上犯了如此低級的錯誤，這是他自己很難容忍的，他的痛苦很大程度上來自于此。

“‘文革后，周揚見風(fēng)使舵，看到大氣候已經(jīng)不利于左的思想的存在，于是便緊急剎車，把自己的寶押在‘往右傾斜上來……”④結(jié)果卻證明，他押錯了寶。

關(guān)于周揚晚年的反思解放是否真誠，有兩種看法，一種認為是真誠，另一種認為他押錯了寶，深自后悔，但又騎虎難下，因為他的反思和解放有了大量擁戴者，就是說，別人擁戴的，正是他所后悔的。他更在意的不是真理，而是意識形態(tài)的話語權(quán)，“中國的日丹諾夫”的地位。周揚生命的最后幾年經(jīng)常流淚，李潔非寫：“有人說那是懺悔的淚水，我卻還從中讀出了漸漸褪去繭皮、重新變得鮮嫩敏感的心靈?！雹儆衷踔遣皇俏?、懊悔的淚水？再者，流淚是腦軟化的病征，也許什么都不說明。

周揚的一生，也是被政治與權(quán)力異化了的一生。晚年的周揚，盡管痛加懺悔，但在深入骨髓的政治意識、權(quán)力自尊面前，其懺悔又是有所保留的。故而當(dāng)許多人在為他的真誠致歉所打動的同時，也另有一些與他有關(guān)的受害者，仍在為他的冷漠態(tài)度而不滿。因丁玲一案受到牽連，被打成反黨分子，長期流放新疆的原中宣部秘書長李之璉曾經(jīng)這樣談及：平反回京后，他曾與周揚同住中組部招待所，散步時常碰見，周揚竟毫無表示。在李之璉看來，周揚的“態(tài)度惡劣透了”。周揚對丁玲、胡風(fēng)等人，似也并未盡釋前嫌。②人性中的懺悔與救贖是連在一起的，沒有真誠的懺悔，就沒有真正的救贖，也沒有真正的解放。從“反右”到“文革”，多么巨大的政治災(zāi)難，但災(zāi)難過后，這個民族的內(nèi)心依然在回護，充其量以形式上的道歉為準繩。如果沒人逼迫，有些人就假裝沒事人。這是多么可悲的集體無意識！當(dāng)初在打倒、批判時，是何等觸及靈魂；現(xiàn)在道歉時，卻盡量不觸及靈魂，甚至不觸及問題的本質(zhì)。這就很難保證悲劇不再重演。

恕道之難：最后的恩怨與救贖

丁玲說：“他給王蒙這些與他不相干的人道歉，但是他給我道歉了嗎？給艾青道歉了嗎？給蕭軍、胡風(fēng)道歉了嗎？”③

事實上，蕭軍接受了周揚的道歉。盡管，在1979年的文代會上，當(dāng)周揚說到“文藝界的春天來臨了”時，蕭軍在下面大喊：“周揚同志的春天，就是我的冬天?！眲⒃購?fù)提到的丁玲和蕭軍走上前去清算周揚，應(yīng)該也是在那一時期。但是，一旦蕭軍感覺到周揚的道歉是真誠的，他還是非常大度地原諒了他，并由衷地敬佩他。

艾青也接受了周揚的道歉，并給予諒解。他說：“1979年我的右派問題平反了，周揚眼淚汪汪地向我道歉，說我被錯劃右派，他是有責(zé)任的。我馬上說，事情已經(jīng)過去了，‘俱往矣。他已經(jīng)承認了錯誤，就得給他改正的機會?？嘁渤粤耍镆彩芰?，這本老賬簿子，扔掉算了。這樣做，整人的人和被整的人，都會輕松起來?！雹?/p>

艾青還對文藝界宗派矛盾的延續(xù)表示擔(dān)憂：文藝界剛出現(xiàn)穩(wěn)定的局面，現(xiàn)在看起來，宗派矛盾又要浮出來了。宗派斗爭，說穿了就是權(quán)勢之爭，文藝界的問題，就是宗派的問題。這棵宗派大樹，經(jīng)營了幾十年，根深蒂固，要想徹底解決，是很難的。文藝界有些人，結(jié)怨太深，我這個人是不記仇的，不算老賬，也不會立新賬。②高瑛不同意艾青做《中國》編委，就是怕再卷入宗派是非。

高瑛寫道：艾青在電話里告訴丁玲說：“周揚來看我，說1957年對‘搞錯了他有責(zé)任。他還是有檢討精神的，我回答他說‘俱往矣?！倍×嵴f：“艾青，你也太寬大了，我可就做不到?！卑喾畔码娫拰ξ艺f：“不寬大又能怎么樣，也不能懲罰他21年吧？”③

艾青是真正的“俱往矣”，丁玲做不到，她沒有艾青那么寬宏大量。因為放不下，丁玲自己也無法真正地輕松起來。周揚其實也有所道歉，但不是丁玲所要的道歉，所以，她不承認。丁玲所要的道歉沒有那么簡單，她要的是不折不扣的認罪，是要按她的口徑，像小學(xué)生認錯一樣說：我錯了。

王友琴的《“帶了個好頭”：紅衛(wèi)兵道歉》中，申小珂表示：不能因為打人的紅衛(wèi)兵未曾道歉而自己也不做。他說：“只有這樣做了，我們才有真的自由了，我們才真的輕松了，我們才和程璧、莫平、雷力（也是該校負責(zé)人之一，1968年被迫害致死）、姚淑禧、劉桂蘭——有了真切的關(guān)系?！雹苓@就是艾青所說的：整人的人和被整的人，都會輕松起來。⑤

該文還寫道：

要指出這些信在道德上的意義。道歉還是不道歉，對這兩個寫信人來說完全是自由的選擇。外界沒有給他們壓力要他們道歉，而且由于很多紅衛(wèi)兵至今不道歉，反而會給這些道歉的人造成相反方向的壓力。他們二人也都不住在北京，遠離當(dāng)年受到迫害的老師，連人們常說的“人情債”都可以不必擔(dān)心。他們寫信，也全無獲得名利好處的可能性存在，因為他們已經(jīng)退休。申小珂和胡濱兩位是在完全自由的情況下，自覺自愿地寫了這些信的。只有在自由的情況下作出的選擇，我們才能用純道德標準來衡量以及贊揚。他們在自由的情況下作了道歉和懺悔的選擇，正因如此，這是很道德的行為。①

他們對道歉有很理性的認識。從他們和老師同學(xué)交流中可以看出，他們的道歉不是僅僅出于一時感情沖動，也不對別人煽情。②

道歉還是不道歉，是一個重大的問題。怎么設(shè)定道歉的內(nèi)涵意義，也是一個重大的問題。他對道歉有很深的理解。③

如果被道歉者能夠用這樣的胸懷去對待道歉者以及道歉這件事，一切也許就不會那么逼仄。道歉，必須在自由的情況下做出，才具有道德的意義。懺悔，是人在上帝面前的行為，誰也沒有權(quán)力強迫一個人懺悔。對道歉的人大度，對不道歉的人也要大度。中國是一個缺少宗教精神的國度，許多人不懂得恕道于人于己的重要。

不談恕道，至少為了使自己舒服一點，有些話丁玲也大可不必說。人老了，胸懷應(yīng)如寬緩的河流，丁玲的發(fā)言方式卻顯示，她還是一個刺猬型的人，還是不會低調(diào)承讓，還是那么爭強好勝、令人忌諱。

有人這樣回憶丁玲：辭世前她諄諄對她的親人說，她的追悼會不要治喪名單——不要某某某（指當(dāng)時作協(xié)的一位主要負責(zé)人）參加。因為那位寫過幾篇赫赫大文嚴厲批判她的人，至今未向她道歉。④這讓人想起魯迅的一個也不饒恕的精神。

丁玲老年除了辯誣情結(jié)，其實還有個討伐情結(jié)，她在舊賬新賬里擺脫不出來，隨時準備言語討伐。丁玲的討伐情結(jié)是辯誣情結(jié)的過度延伸，正如真理過度就是謬誤，丁玲的辯誣情結(jié)發(fā)展為討伐情結(jié)，也會走向反面，把自己“異化”。誠如王軼在論述丁玲的辯誣情結(jié)時所說：“辯誣”平反是合理而必須的要求，但“辯誣情結(jié)”的自主性膨脹及其情緒性特點又確實對丁玲的個性自我形成了遮蔽。①

有一年丁玲到天津，柳溪作為天津作協(xié)黨組負責(zé)人和當(dāng)年丁陳反黨集團成員的身份去看望她?！罢勗捴校覄袼龗仐壱郧暗某鸷?，與周揚取得和解，但她奉行魯迅的‘以牙還牙，以眼還眼的斗爭哲學(xué)，一定要讓周揚說出他當(dāng)年斗她是出于個人報復(fù)，而周揚至死也不肯說這句話，因此，兩位老人的宿怨，就無法解脫了。我看到丁玲同志的態(tài)度如此堅決，也不敢再勸，我想，她的感受深，而我和周揚的交往少，自然沒有她那種切膚之痛，所以我就不便多勸了。”②

楊瀾在對王光美進行訪談時，感悟到：當(dāng)歷史的受害者有胸懷去擔(dān)待起拯救者的角色，旁觀者會發(fā)現(xiàn)人生的大船需要兩種燃料才會走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，那就是王光美賜予《楊瀾訪談錄》的禮物：和解與寬容。王光美說：“我不想去追究，因為如果我追究的話，這個人就要倒霉了?！薄戏乔翱偨y(tǒng)曼德拉，曾被關(guān)在荒涼的大西洋小島上27年，受盡了三位看守的虐待。當(dāng)1991年他就任總統(tǒng)時，他的一個舉動震驚了整個世界——邀請這三名前獄方人員到場。當(dāng)年邁的曼德拉緩緩站起身來，恭敬地向看守們致敬時，在場的所有來賓乃至整個世界，都靜了下來。他說：“當(dāng)我邁出囚室、邁過通往自由的監(jiān)獄大門時，我已經(jīng)清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我仍在獄中?！雹?/p>

這種超越性的人性力量，就是恕道。

對待道歉，不能斤斤計較于某一種形式。就算別人不道歉，也不要耿耿于懷，給人一個緩和的臺階，一個以實際行動道歉的機會。以實際行動來道歉，比世故的言語道歉可取。道歉又怎么樣呢？周揚對丁玲不無道歉，不依然抓住丁玲的歷史問題不放嗎？這也在客觀上說明：不是所有的道歉行為都代表內(nèi)心真實的反思和悔悟。

牛漢談文壇往事：1981年春節(jié)團拜，“周揚握著我的手說：牛漢呵，我對不起你，我錯了，讓你受苦了，我向你全家道歉！邊說邊流淚?！雹苤軗P去世，牛漢去八寶山送別，嚴文井說：“你去干什么？！周揚當(dāng)面會痛哭流涕，第二天照樣整你，在延安就這樣。”①艾青也說他（周揚）今天痛哭流涕，明天照樣整人。②

艾青說過：“1979年我的右派問題平反了，周揚眼淚汪汪地向我道歉，說我被錯劃右派，他是有責(zé)任的?！雹郯嗝髦馈八ㄖ軗P）今天痛哭流涕，明天照樣整人”，還是表示：“俱往矣”，“老賬簿子，扔掉算了”，④ “不記仇，不算老賬，也不立新賬”。⑤這樣的“難得糊涂”，是多么可愛可貴。只有這樣，宗派主義的根才可能鏟除。

丁玲不僅不會“難得糊涂”，而且經(jīng)常抱著高度警覺的懷疑主義態(tài)度。

她說：馮雪峰是一個受得起委屈的人，勇于承認錯誤。如果人家對他表示一點點自我批評或檢討，他就會被感動，不會去計較人家的檢討是真是假。⑥

顯然，她對周揚與馮雪峰的和解以及馮雪峰對周揚的原諒是很不以為然的。

周揚1979年5月1日寫于北京醫(yī)院的《致友人的一封信》記敘了他與馮雪峰之間的和解。⑦

周揚看望馮雪峰的時間是1975年10月中旬，雪峰去世三個多月之前。

鄭育之詳細寫過她去看望馮雪峰時，馮告訴她這件事的情形。①還有好幾個人在紀念文章里寫過，這說明馮雪峰對此看得非常重要，甚至可以說，是馮雪峰臨終前最欣慰的一件事情。所以，在周揚走后，他寫下了一生中最后一篇寓言《兩只錦雞》。的確，這不是他們兩個人之間的事，而是文藝界的事，在馮雪峰看來，文藝界團結(jié)有望了。當(dāng)時，丁玲剛到山西五個月。

馮雪峰是1976年1月31日去世的，當(dāng)時“文革”尚未結(jié)束，他只能是含冤死去。1979年4月4日，馮雪峰平反，人民文學(xué)出版社開始籌備馮雪峰追悼會，周揚的《致友人的一封信》寫于5月1日，應(yīng)該是應(yīng)時而寫。馮雪峰的追悼會因故推遲到11月17日才舉行，周揚參加了追悼會。同一天，《人民日報》發(fā)出馮雪峰為二人和解所寫的寓言《錦雞與麻雀》。這說明，周揚心里，與死去的馮雪峰是真正和解了。

周揚以黨性來衡量人性，認為丁玲有“污點”，內(nèi)心存有某種輕視，所以，即便知道自己有錯，也不愿向她道歉。周揚對馮雪峰則始終敬重。周揚對馮雪峰的真誠，就是建立在人格尊重的基礎(chǔ)上，認為馮雪峰比較公道，對自己的錯誤有所檢討，不落井下石，不存心誣陷。據(jù)友人的回憶，在“文革”中，“四條漢子”遭批判時，雪峰總是解釋說：“我一點也不正確，左聯(lián)時期我是決策人之一，應(yīng)該負主要責(zé)任。當(dāng)時大家都很天真幼稚嘛。至于在解放后我的遭遇，‘四條漢子可能起了一點作用，但是起不了決定作用。”②馮雪峰以前就愿意從大局出發(fā)做出讓步，1957年，“他在會上承認了反對周揚的事實，不僅是迫于形勢，也出自一番真情，即希望與周揚搞好關(guān)系，從而作好工作?！雹垡郧埃軗P對馮雪峰也比對丁玲肯定：1957年，批判丁陳的第四次會議，周揚提到了他和丁玲的關(guān)系：解放后，丁有進步，顧大局?！〉娜秉c錯誤，當(dāng)時我也看到?！髞砀械?，丁的態(tài)度不對，雪峰好。①

馮雪峰比丁玲寬廣，顧全大局。馮雪峰對周揚是從純真良好的愿望出發(fā)，不懷疑不深究。從馮雪峰的《兩只錦雞》可以看出，這是兩個男人之間的和解，是胸懷大度的證明，是令人自豪的事情。蕭軍與周揚的和解亦然。但這假如發(fā)生在一個男人和一個女人之間，則很難具有此種意味。周揚與丁玲和解，比與馮雪峰困難。因為她的性格，也因為她的性別。

出席丁玲的研討會時，陳登科說，我和丁玲同志這次都住在鼓浪嶼療養(yǎng)所，我們兩個人經(jīng)常吵架，吵架時我對她說：“你們是老一輩了，要為我們這一輩和下一輩留下好的傳統(tǒng)，什么是好的傳統(tǒng)呢？就是怎么團結(jié)一致?！彼驼f：“你不了解情況，不要亂說。”我們文藝界要講團結(jié)，我們文藝工作者之間有多大的意見不能交換呢？過去打過我們的人，罵過我們的人，卡過我們共產(chǎn)黨的人，我們現(xiàn)在不是還要和他們講團結(jié)？我本人是當(dāng)兵的，和國民黨打過仗。我們現(xiàn)在也和國民黨講團結(jié)，不僅國內(nèi)的要團結(jié)，國外的也要團結(jié)，所有愿意和我們交朋友的人都要團結(jié)，而我們共產(chǎn)黨人對共產(chǎn)黨人互相有不同的見解，甚至是幾十年的事，不能坐到一起，開誠布公地談?wù)劊蟮煤徒?，這就值得我們深思，我們連自己都團結(jié)不了，怎么去團結(jié)別人呢？這豈不是空話嗎？我對丁玲同志說，首先你們要留下一些遺產(chǎn)，這遺產(chǎn)就是團結(jié)的傳統(tǒng)。②

馮雪峰著眼的，就是陳登科所呼吁的團結(jié)的大局，就是老一輩文藝工作者為下一輩留下的遺產(chǎn)：團結(jié)的傳統(tǒng)。即便這只是一個良好的愿望，也值得肯定，因為，有了良好的愿望，才可能有良好的現(xiàn)實。而丁玲卻說馮雪峰“不會去計較人家的檢討是真是假”，言下之意是他老天真、易被蒙蔽，居然看不出“人家的檢討”是假的。這顯然是對馮雪峰良好的愿望不予認同。

如果二人還要共事下去，《兩只錦雞》所反映出來的馮、周和解也許就是暫時的了。若假以天年，馮雪峰也許會看到：分歧是必然——周揚還是周揚，馮雪峰還是馮雪峰，如井水還是井水，河水還是河水。所以，用只是從時間上成立的最終結(jié)論，來代替對二人關(guān)系的蓋棺論定，也許是不準確的。但這都是假定、或許而已，現(xiàn)實是馮、周最后和解了。和解是美好的，又何必以一種不以為然去懷疑和推翻它呢？

丁玲有時之所以糊涂，就在于該糊涂的情形下，她偏偏特別聰明，聰明得毫無益處，“難得糊涂”的境界便離她遠去了。

死亡能否使恩怨落幕

非常了解文藝界的胡喬木說：“文藝界一些人之間的關(guān)系好像不可調(diào)和，一說起來就充滿仇恨?！雹僦軗P與丁玲之間的不可調(diào)和，大概是文藝界最大的不可調(diào)和了。

丁玲對“調(diào)和”有過深深的渴望。1984年11月28日，《中國》創(chuàng)刊招待會，陽翰笙未參加，1984年11月30日，丁玲寫信給陽翰笙說：

我不能不引起一些感慨。五十年過去了，三十年過去了，我們應(yīng)該很好地回溯一下。我們同志，我們許多老戰(zhàn)士，都是把自己整個的一生放在革命事業(yè)上的。我們?yōu)楦锩鼊倮麣g喜過，慶祝過。我們在幾十年中，為革命吃過苦，我們理應(yīng)有一樣的感情。為什么，為什么，我們現(xiàn)在常常會感到中間有一層膜？我們應(yīng)該團結(jié)得更緊，一致向前。在黨的艱難時期，我們?nèi)甏睦宵h員更應(yīng)高舉團結(jié)的旗幟，為黨的新的任務(wù)而戰(zhàn)。為什么我們反不如五十年前在敵人的刺刀下那樣親密？你的為人，我還是比較了解的。何況我們都為著同樣的命運而咽下過同樣的苦汁（我是直到今年才得到徹底平反）。我們，包括許許多多同志，我們都應(yīng)當(dāng)互相多給予一點感情、一點鼓勵、一點諒解。這次招待會，我很想我們大家老一代的同新的幾代人共同聚會，促膝談心，真可惜未能全到。②

丁玲的感慨簡直有些滄桑，“五十年前在敵人的刺刀下”能夠親密合作，革命勝利了，卻變得水火不容，到死都水火不容！癥結(jié)在哪里？糾纏不休的恩恩怨怨其實都是皮毛，根本上，都是一些可悲的卒子，都是政治文化的犧牲品。

可惜，到死都執(zhí)迷不悟：

1985年9月11日下午，劉白羽看望住院治療的丁玲。

丁玲說：1957年作協(xié)黨組擴大會閉幕后，我走的時候，周揚跟我說過兩句話，第一句話：以后再也沒人叫你同志了，你有什么想法？1957年那個時候，我當(dāng)然無話以答。第二句話：我看，還是誰笑到最后，誰笑得最好！他很得意呀，他勝利了嘛，我是失敗者嘛，我是反黨集團、右派分子嘛！

劉白羽說，周揚現(xiàn)在得了腦軟化癥，說話很吃力，有人去看他，他還常常流眼淚。

丁玲說，天曉得，你要是不得腦軟化癥，那還是你笑到最后你笑得最好，我頂多只能翻身么，我還有許多遺留的問題在那里么，你沒有啊，可惜你腦軟化了。說罷哈哈大笑。①

此時，周揚已經(jīng)接近植物人了，丁玲依然糾纏于往日的恩怨。對于生命，丁玲缺少某種覺悟。太多的斗爭、太多的運動，使人性異化成了狼性，鍛造出了沒有悲憫的一代。悲憫是一種境界，悲憫心是雙向的，懂得對他人悲憫的人，才能夠?qū)ψ约罕瘧?，才能夠使自己的生命得到超度?/p>

丁玲笑到了最后，但她的“哈哈大笑”太刺耳了，以至于讓人感覺她笑得一點都不美。丁玲的笑讓人聯(lián)想起本·拉登死時，在美國的徐賁寫的一篇文章：《“在墳地上跳舞”是不得體的》。②就算是受害者，在加害者“墳地上跳舞”都是不得體的！真希望丁玲能意識到這一點。這是一種生命的覺悟，這種覺悟包含著對自我生命的體恤，因為死亡是具有共通性的人類宿命，每個人都可以從他人看見自身，體恤他人的死亡，就是體恤自己的宿命。

有論者指出：在人際關(guān)系問題上只要涉及到原則上的是非，重要的還不是對策略的考慮，而應(yīng)該是對真理的堅持。丁玲因為對周揚的失望和怨恨，在許多重大是非問題上，陷入了意氣用事的對著干的境地，流露出了相當(dāng)明顯的宗派情緒，因而常常放棄了對真理的理性的探討，給人們留下了左的印象。①

一個人因探討真理而敗北是光榮的，相反，如果一個人到死還擺脫不了人際斗爭思維、政治斗爭思維，還在對試圖探討真理的失敗者得意地大笑，這個人就活得太沒有覺悟了，缺乏知識分子必要的正義感。

瓦爾特·本雅明說：“一切都一去不復(fù)返了。顯而易見，在1914-1918年間經(jīng)歷了世界歷史上最重大事件的這一代人身上，經(jīng)驗貶值了。也許它還沒有引起應(yīng)有的重視。難道人們沒有注意到，有那么多的人是沉默著從戰(zhàn)場歸來的？難道人們沒有注意到，他們可資交流的經(jīng)驗非但沒有豐富，反倒變得貧乏了？十年之后，從泛濫成災(zāi)的戰(zhàn)爭書籍中傾瀉出來的絕不是可以口口相傳的經(jīng)驗。這沒有什么好奇怪的。因為經(jīng)驗從來就不曾被摧毀得如此徹底：戰(zhàn)略經(jīng)驗被戰(zhàn)術(shù)性的戰(zhàn)斗摧毀，經(jīng)濟經(jīng)驗被通貨膨脹摧毀，身體經(jīng)驗被饑餓摧毀，道德經(jīng)驗被當(dāng)權(quán)者摧毀。當(dāng)年乘坐馬拉街車上學(xué)的一代人如今佇立在曠野的天穹之下，除了白云依舊，一切都已是滄海桑田；白云之下，天崩地摧的原野之上，是渺小、羸弱的人的身影?！雹诒狙琶髡撌龅氖菤W洲在第一次世界大戰(zhàn)之后的價值失范，中國歷經(jīng)“反右”“文革”等政治運動，政治文化何嘗不是摧毀了人們的價值系統(tǒng)，而只剩下政治實用主義。所以，必須尋找一個穩(wěn)定可靠的價值體系。

唯有真理，是人文價值的終端，是價值評判的最高標準。1957年9月12日，羅烽在呈給組織的材料中寫道：“在真理面前犧牲，我是心甘情愿的，讓我不清不白地倒下，實在痛苦，因為毀的不是渺小的個人，卻是真理?！雹哿_烽、白朗夫婦在1957年進行了不屈的抗爭，他們留給文壇的為真理而抗爭的聲音是應(yīng)該被銘記的。

綜觀大大小小的文壇斗爭，可以發(fā)現(xiàn)，盡管都擺出真理在握的樣子來互不相讓，實際上卻并非為真相而爭，而是為意氣而戰(zhàn)。惡性的互激，只能說明人性的褊狹和價值的失范。如果根本沒有真理可言，也無所謂公正、公道、正義，而只有革命名義下的極端個人主義；如果都不是好東西，而狗咬狗總有輸贏，誰輸了都是活該，愿賭服輸，沒什么好同情的……對這一切的研究將是多么虛妄、虛無！這種研究的無價值、無意義感，甚至?xí)谷讼萑霘v史虛無主義。那么，作為一個研究者，又將如何打撈自己？

只有確立真理的價值標準，才能進行自我拯救。在一個政治體制和文化結(jié)構(gòu)之中，他們（研究的對象）無法跳出個人是非恩怨利害，作為后世的研究者，也無法對具體的事情一一充當(dāng)判官，但是，真理的標準是永遠不可撼動的。如果不堅持真理，就沒有了評判的依據(jù)，也沒有了價值觀的保障。

丁玲最后覺悟了。她一生中寫下的最后一行字是：“你們大家高興吧，我肯定能成佛?！焙髞韺γ貢f：“我早成佛了。”她對“成佛”的解釋是：“以后什么事都不管了，只寫我的文章，這還不是成佛嗎？”①丁玲的“不管”，就是“放下”的意思，包括恩怨的“放下”。

令人欣慰的是，關(guān)于丁玲對周揚的最后的態(tài)度，同樣出自王增如，還有另外一個說法：

那一年（指1984年）的深秋，丁玲籌辦大型文學(xué)刊物《中國》。為了更充分地體現(xiàn)“五湖四?！钡霓k刊宗旨，她提議聘請葉圣陶、冰心、周揚、胡風(fēng)當(dāng)顧問。……周揚卻遲遲沒有聯(lián)系上。丁玲找到作家協(xié)會秘書長張僖，張僖告知周揚生病，正住在北京醫(yī)院里。丁玲對我說，你準備一個錄音機，等周揚同志好一點了，咱們一起去北京醫(yī)院看望他，順便聽聽他對辦《中國》的意見，回來把他的講話整理出來，發(fā)在《中國》創(chuàng)刊號上。

我一直期待著這次丁玲和周揚的會見，卻終未實現(xiàn)。后來張僖告知周揚患的是腦軟化癥，不宜說話。后來又有人說，周揚已經(jīng)成了“植物人”，沒有知覺，完全靠藥物維持。

丁玲聽到這個消息，沉默良久，然后說，我病危時，可別搶救我，我不想當(dāng)“活死人”。②

這至少說明，在與周揚的關(guān)系上，丁玲還有與已成定見的晚年形象不同的另一面。作家是一個擁有飽滿靈魂的人，如果丁玲只是像批判者所指出的那樣，怎么可能寫出那些優(yōu)秀的作品？

丁玲生前的是非恩怨，甚至在她死后還在繼續(xù)，她的后事中，家屬堅決不同意治喪委員會名單列上周揚的名字，其實，周揚此時已成植物人，已經(jīng)為丁玲的死做不了什么，列名也并非他自己想要的。但是，從丁玲曾打算去醫(yī)院看望周揚，并請周揚做刊物顧問這一點來看，丁玲對周揚，似乎不到陳明堅持的周揚不能上丁玲治喪委員會名單的程度。既然能上丁玲主編的刊物的顧問名單，而且是丁玲請他上的，怎么就不能上治喪委員會名單呢？可見，此舉體現(xiàn)的未必是丁玲本人的意志。

在丁玲的后事中，不符合丁玲意愿的事不止一件。

王增如回憶：

1986年1月，胡風(fēng)的追悼會在死者故去七個月之后終于舉行。但此時丁玲的健康情況已經(jīng)不允許她去參加，她只能送一個花圈寄托哀思。她從報紙上電視里閱讀收看了追悼會的新聞之后，感慨地說：“我死后不要開追悼會。開那個會沒有什么意思，許多想來的人來不了，不想來的人還得來！”①

可是，丁玲的后事中，陳明堅決要求為丁玲開追悼會，為此不厭其煩地找領(lǐng)導(dǎo)。可見，有些是非恩怨的情意結(jié)并非全在丁玲身上，包括與周揚關(guān)系的最后定格。袁盛勇指出：“丁玲晚年的言行和思考中也帶有些許功利性和突兀性色彩，在我的感覺中，這恐怕是跟她身邊最為親近的人有關(guān)。所以，丁玲思想中的某些卑俗得不可理喻的層面或因素，并不能完全屬于她自己，她思想中的罪人不完全屬于自己?！雹?/p>

丁玲晚年對周揚晚年影響不大，“晚年周揚”卻嚴重地影響了“晚年丁玲”。某種程度上可以說，“晚年周揚”的形象，決定了“晚年丁玲”的形象，那是一個刻意與“晚年周揚”相反的形象?！巴砟曛軗P”對“晚年丁玲”的影響，集中于丁玲的歷史問題上，并因歷史問題而放大了道歉問題，周揚應(yīng)負主要責(zé)任。但丁玲晚年性格和人格中的弱點，也是導(dǎo)致二人晚年關(guān)系惡化的一個重要因素。

《博弈圣經(jīng)》中文明的定義是：文化進程里恩怨游戲的終結(jié)就是文明?？杀氖?，這種文明，他們是以死亡的方式獲得的。這不能不說是某種革命人的悲劇。

【責(zé)任編輯】 于曉威