黃德海

“塔布”（taboo），常譯為“禁忌”，意思差不多是“這件事做不得”。形形色色的塔布雖然讓人束手束腳，人卻也不能隨手丟掉它們。生活之所以能成為可能，就是因?yàn)椤拔覀冇龅降娜私^大多數(shù)是受制于幾乎出于本能的一個(gè)塔布網(wǎng)”，“一切由官員或警察來執(zhí)行（或不執(zhí)行）的法律、條例必須變成塔布，印在每個(gè)公民的心上，流在每個(gè)公民的血管里……沒有社會(huì)能夠依靠任何別種方法健康地生存”。比如，沒有不許偷盜的塔布，私有財(cái)產(chǎn)就不可能存在，因?yàn)閱慰烤旃懿涣藷o偷盜塔布的所有人；比如，沒有欲望塔布的存在，人們便容易“麻天木地、亂七八糟地放縱”，甚至都會(huì)障礙一篇曲折精妙小說的產(chǎn)生。

內(nèi)森·英格蘭德（Nathan Englander）的短篇《窺視秀》，不妨看成一個(gè)精妙的欲望與塔布各自的變形記。在去港務(wù)局的路上，艾倫·費(fèi)恩先生，也就是過去的艾里·費(fèi)恩伯格，鞋尖磨壞了。這個(gè)小小的插曲，打亂了艾倫習(xí)以為常的生活節(jié)奏。按部就班的工作和循規(guī)蹈矩的生活就此裂開一條縫隙，鉗制其行為的塔布松動(dòng)了，隱藏在兩者背后的秘密欲望被調(diào)動(dòng)起來。他走向窺視秀演出場所，在走進(jìn)之前，做了取消塔布時(shí)最外在的防護(hù)措施，“只花了一瞬間向后張望，看命運(yùn)是否安排了同事或鄰居來目擊他的行動(dòng)”。

欲望之所以稱得上欲望，就是因其在想象中的幻美或難以抵抗如塞壬的歌聲。停留在艾倫記憶中的窺視秀，是他童年時(shí)一場隔著玻璃的欲望幻夢(mèng)，“木制隔板縮進(jìn)兩側(cè)的墻壁，窗口的最底下會(huì)射進(jìn)來一道光。窗戶厚厚的玻璃上滿是污痕和指印，總是因顧客濃重的呼吸而蒙上一層水霧?！边@層玻璃隔開欲望世界的兩端，顧客能看見里面，里面的人卻看不到外面。那個(gè)觸不可及的欲望世界，勾起了童年艾倫足夠多的幻想，也讓他被折磨，“他記得自己顫抖個(gè)不停，牙齒咯咯作響，雙手夾在腿間取暖。那時(shí)他生怕自己會(huì)凍死，或因激動(dòng)就此喪命。他會(huì)縱容自己就那么想下去，把寶貴的欣賞時(shí)間花在陰郁的想象上，想象自己在隔間里倒地不起，就此一命嗚呼?！?/p>

欲望已經(jīng)充斥在童年艾倫心間，但成人制造的塔布和對(duì)欲望實(shí)現(xiàn)方式的無知阻礙著他。正因?yàn)檫@阻礙，欲望便氤氳成完美的夢(mèng)境，其伸縮的過程尤其讓人難忘?，F(xiàn)在，成人的艾倫又一次來到這里，場景變換，原先隔開欲望兩端的玻璃去除了，欲望的對(duì)象變得觸手可及。那些記憶中永遠(yuǎn)觸碰不到的欲望對(duì)象，現(xiàn)在近在眼前，“男人抬手伸出窗口，刺穿了與幻想世界之間的屏障。艾倫從沒見過這樣的場景，從沒見過夢(mèng)幻世界被人像這樣捅出入口。”記憶中的童年欲望迷夢(mèng)，瞬間消逝。

人永遠(yuǎn)是追夢(mèng)的高手，幻想中的欲望沒有實(shí)現(xiàn)，人就會(huì)把它變形，仍然變成夢(mèng)。艾倫觸摸到了玻璃背后真實(shí)的欲望對(duì)象，卻并不甘心，幻想中企求完美的欲望，促使著他做起了另外的夢(mèng)，“那女孩就是完美的化身，艾倫絕望地渴求著她”，“女孩就起身向他走了過來，身材高挑、姿勢(shì)優(yōu)雅，他夢(mèng)想中的女人”。真實(shí)的觸摸發(fā)生，欲望的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)對(duì)接，“在過去幾年里，艾倫從未像現(xiàn)在這樣情欲勃發(fā)”。得寸進(jìn)尺，艾倫“想爬出那扇窄窗，和這個(gè)女人融為一體”。

塔布走得并不慢，就在你以為可以不管不顧地實(shí)現(xiàn)完美欲望的時(shí)候，它恰好就趕到了，夢(mèng)被驚醒，仿佛現(xiàn)實(shí)也恰好走到這里，“板開始下降，他的時(shí)間用完了。在必須做出決定的那一瞬間，艾倫抽回了手?！卑瑐愊萑胩烊私粦?zhàn)，一邊是家庭和日常構(gòu)成的塔布，一邊是自己的欲望夢(mèng)想。他想離開這里，可欲望的幻夢(mèng)哪里會(huì)這么容易克服。艾倫陷入羞愧，卻也承認(rèn)，“只要那妖精能從椅子上站起身來，握住他的手，讓他再摸一次她的身體，他寧愿犧牲其他一切”。他幾乎想丟掉整個(gè)此前好不容易堆積起來的世間生活，不顧一切走進(jìn)這誘惑。

人與自己的完美欲望夢(mèng)想，似乎總是差了那么一步，永遠(yuǎn)不夠盡興。這一步之遙，往往充滿無數(shù)的變故。當(dāng)艾倫準(zhǔn)備再次步入夢(mèng)境的時(shí)候，布景變換，他魂?duì)繅?mèng)繞的女孩消失了，出現(xiàn)在他面前的，是當(dāng)年學(xué)校里的拉比。如果我們此前還不明白為什么艾倫·費(fèi)恩過去是艾里·費(fèi)恩伯格，不明白為什么艾倫的妻子被稱為異邦人，現(xiàn)在大約可以猜到了，艾倫是猶太人，拉比是猶太教對(duì)老師或智慧者的稱呼。從某種意義上，拉比喚起了習(xí)傳的律法塔布，見到他們，艾倫的欲望之夢(mèng)遇到強(qiáng)大的阻力，他“全身都冷了下來”。

被調(diào)起的欲望沒那么容易屈服，再加上拉比的咄咄逼人，艾倫開始反擊，“聽聽你自己說的話，拉比。你總在不停地攻擊人?！边@段爭執(zhí)，帶出很多猶太人的處境問題——不熟悉猶太傳統(tǒng)的，不妨不求甚解（當(dāng)然能甚解更好），把這作為塔布在猶太群體中的變形——又因?yàn)獒t(yī)生的加入，產(chǎn)生了復(fù)雜多重的辯論效果。不過，無論怎么復(fù)雜，沒有內(nèi)化為自身律令的塔布，不過是強(qiáng)橫的禁令。雖然艾倫仍然戀戀不舍拉比提供的庇護(hù)所，“他的心里仍然有些希望能再度活在他們的世界里。在那里，一個(gè)人要么信神，要么不信，要么是個(gè)好丈夫，要么就是個(gè)壞人。那里的正義天平總會(huì)傾向某一側(cè)?！卑瑐惙艞壛私厝环置鳌⒔鋫渖瓏?yán)的猶太律法塔布，立刻按照人的自然本性做出了選擇——遵從自身的欲望選擇。自我選擇一旦完成，塔布之魅即告消失，其造成的心理壓力也隨之解消，現(xiàn)在艾倫終于可以好好地面對(duì)拉比們了，用不著再或明或暗地逃避——“他不想再隨時(shí)隨地想起拉比，不管是把車停進(jìn)車庫，還是到地下室去換保險(xiǎn)絲的時(shí)候”。

那些想起拉比們的時(shí)刻，正是塔布如影隨形的追擊。艾倫以為，認(rèn)識(shí)到塔布的此一變形，自己就將從壓抑中解脫出來。只是，被召喚出來的欲望并沒有那么容易收手，更為古怪的變形出現(xiàn)了?，F(xiàn)在，原先出售身體女孩的位置上，坐著艾倫的母親和妻子。塔布繞開了一切化裝，直接化身為它最日常的形象——或者，這次塔布的變形，就像是孫悟空變化成自己，但仍是七十二變之一。艾倫自以為解決的欲望安置問題，現(xiàn)在又變得不那么確定了。母親冷靜地告訴他，沒必要為了欲望發(fā)泄毀掉什么，即使她并不贊成他跟妻子的婚姻，但也明確告訴自己的兒子，欲望問題就該在小范圍內(nèi)解決，沒必要為了可以在內(nèi)褲上解決的欲望“毀掉一套上好的西裝”，更沒必要因此而“毀掉一樁婚姻”——妻子也表示同意。這次，計(jì)算理性替代了習(xí)俗塔布，而自以為逃脫了塔布的艾倫，不過陷入了新的塔布之中。

現(xiàn)在，小說來到了尾聲，新塔布已經(jīng)完成它的變形，艾倫以為自己這下可以徹底放松，但欲望的變形不甘示弱，現(xiàn)在，它誘導(dǎo)著艾倫變成被欲望的對(duì)象，小說也開始變得迷離惝恍。經(jīng)過小小的慌張，艾倫很快適應(yīng)了這角色，像他心儀的那個(gè)女孩一樣，“他的動(dòng)作緩慢，態(tài)度漫不經(jīng)心。在他看來，作為欲望的對(duì)象，這種冷淡恰到好處”。

不管我們?cè)覆辉敢獬姓J(rèn)，但必須意識(shí)到：“生活永遠(yuǎn)是一種克制，不但是在人類，在其他動(dòng)物也是如此；生活是這樣危險(xiǎn)，只有屈服于某種克制才能有真正意義上的生活。取消舊的、外加的塔布所施加于我們的克制，必然要求我們創(chuàng)造一種由內(nèi)在的、自加的塔布構(gòu)成的新的克制來代替?！睙o數(shù)敏銳的人會(huì)意識(shí)到這新舊塔布轉(zhuǎn)化的過程，藝術(shù)的根芽正在其中生長。

《窺視秀》是在這新舊塔布轉(zhuǎn)化中生長出來的小說。艾倫那些不斷變形的幻想，一會(huì)兒針對(duì)的是舊塔布，一會(huì)兒針對(duì)的是新塔布。仔細(xì)查考起來，對(duì)艾倫形成規(guī)約的舊塔布，是猶太舊典和此前社會(huì)的禮俗（nomos），而艾倫自己正形成中的新塔布，是原子式個(gè)人欲望的自然釋放和當(dāng)代社會(huì)習(xí)以為常的計(jì)算理性——或者說得更清晰一些，后者是正在形成中的新塔布，而前者，幾乎是要取消所有構(gòu)成欲望禁忌的塔布本身。我很懷疑，艾倫最后的表現(xiàn)，是自以為看到了舊傳塔布執(zhí)行者的惡劣行徑和世俗用心，就可以安心地取消欲望塔布本身。

取消了欲望塔布，會(huì)怎樣呢？以一種未經(jīng)反思的對(duì)抗塔布態(tài)度確認(rèn)自身的行為，很可能會(huì)像“用廉價(jià)的放蕩來反抗‘維多利亞式的岸然道貌，常常是‘拿十九世紀(jì)的壞面貌去換取十八世紀(jì)的壞面貌”。塔布越是多層級(jí)、有差別，就越容易疏導(dǎo)或束縛反抗者極端的破壞能量，社會(huì)與人的相互適應(yīng)也就越平穩(wěn)，而表現(xiàn)在藝術(shù)中，則是越豐富多樣。單一、單向、單薄的塔布系統(tǒng)，并不會(huì)換來身心的豐富和解脫，相反，最終人們看到的，將是一片精神的不毛之地，包括行為、精神和想象在內(nèi)的一切，都不得不下降到身體和欲望的層面——塔布消失無蹤，欲望在不毛之地為自我立法，只好徑直回到身體，回到本能。

人是動(dòng)物和超人之間的繩索，既需要塔布提供有效的自我保護(hù)，又不停地企圖掙脫塔布的束縛。正是在對(duì)塔布愛恨交織的掙扎之中，人生成了精致微妙的樣式，也產(chǎn)生了諸多精微深湛的藝術(shù)。從欲望塔布里一層層解脫出來，卻簡單地回到欲望的自然選擇，我們能看到的，差不多只是或繁復(fù)或直接的——簡陋。

【責(zé)任編輯】 鄒 軍