董穎

提起張百發(fā)，很多人都會(huì)想起那個(gè)因?yàn)楸本﹣嗊\(yùn)會(huì)而廣為人知的原北京市副市長，退休后的這些年來他已漸漸淡出了公眾的視線。這個(gè)自稱“胡同里扛木頭直來直去”的人，如今在京劇和高爾夫球的陪伴下安享著晚年生活。但在無數(shù)北京人心里，他一直是那個(gè)平易近人、親民愛民、真抓實(shí)干的“平民市長”。

作者回憶采訪的點(diǎn)滴

《“平民”市長張百發(fā)》這篇人物特寫發(fā)表在《中華兒女》1994年1月刊上，先后被《科技日報(bào)》《文匯報(bào)》《讀者》《新華文摘》等幾十家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，一時(shí)間，引起了不小的反響。

文章登出來的一天下午，作者顏世貴到市里參加一個(gè)會(huì)議。張百發(fā)見到他，笑著走上前，說：“都說寫得好，99%的人中只有個(gè)別熟人對我說，百發(fā)，別吹自己了。不過，的確很好?！焙髞碜髡咦奶寡浴安皇俏恼卤旧碓趺礃?，而是張百發(fā)這個(gè)人值得寫”。

1993年，正是張百發(fā)名氣最盛之時(shí)。迎接第十一屆亞運(yùn)會(huì)、申辦2000年奧運(yùn)會(huì)，指揮百萬人馬，為修建場館設(shè)施立下了汗馬功勞的張百發(fā)，是各大新聞媒體的追蹤目標(biāo)，早已成了公眾人物。

還能寫出什么新意？如何不重復(fù)別人的報(bào)道？這是作者和《中華兒女》編輯部思考的問題。在翻閱了有關(guān)張百發(fā)的資料之后，顏世貴有了信心。

采訪當(dāng)日，張百發(fā)在顏世貴的啟發(fā)下侃侃而談。從晚飯不知不覺到了子夜。順著張百發(fā)的思路，結(jié)合平時(shí)的接觸，作者去梳理一個(gè)個(gè)細(xì)小的故事，感到張百發(fā)是那樣的平凡，又是那樣的令人欽佩。

這是一位什么樣的人呢？他來自草根階層，16歲進(jìn)城當(dāng)學(xué)徒，從一名普通的鋼筋工人走上了北京市的常務(wù)副市長的領(lǐng)導(dǎo)崗位，而且成了四朝元老。但他始終忘不了當(dāng)年挎著一個(gè)只裝了一件新縫制的海昌藍(lán)士布對襟小褂的小包袱，一步一回頭告別河北老家香河農(nóng)村的情景，與這個(gè)草根階層始終有一種水乳交融的聯(lián)系。

張百發(fā)講話直言不諱，在官場幾十年好像始終沒有學(xué)會(huì)官場里的套話官腔，逢迎圓滑，這種作風(fēng)在中國政壇已屬鮮見。即使在大會(huì)上講話，也“口沒遮攔”。

記得一次市政管委召開工作會(huì)議請他講話，他開口就說，全國沒有市政管委這個(gè)機(jī)構(gòu)，唯獨(dú)咱們北京有，還不是那幾個(gè)服務(wù)的重要？他說，同志們已付出了很大的努力，還要付出更大的努力。從老到小，從冷到熱，從中央到地方，吃喝拉撒都在這里，都要搞好。咱們琢磨一下，怎么讓老百姓高興，中國老百姓要求實(shí)在不高！比如，三天兩頭拉老百姓的電，能沒意見？拉你家的看看？

他說：“我早說要給中南海停電，才能解決電源不足。這次真的給中南海停了。一停就打電話給我，是不是張百發(fā)的主意？小平家里停了50多分鐘。京西賓館在開會(huì)，也停了。一下引起了重視，今天國家計(jì)委來人了，4電站上馬?！?/p>

說到這里，他說起了工作作風(fēng)。他說：“有些事對我們是舉手之勞，可是到了下邊就難著啦！在座的大權(quán)小權(quán)都有一點(diǎn)，一定要少說空話，多干實(shí)事。現(xiàn)在說得太多，做得太少，布置太多，檢查太少，從中央到基層，沒完沒了，互相扯皮。顧眼前利益太多，顧長遠(yuǎn)利益太少。公園管理抓住大的，小的放下去，管那么多干什么？掃大街也是的。市政府怎能去管區(qū)里掃馬路？這些問題怎么解決？中國特色社會(huì)主義就來了，行政手段，黨的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

顏世貴注意到，張百發(fā)的面前有個(gè)講話稿，可他只看了一眼就丟開了。完全現(xiàn)場發(fā)揮，實(shí)實(shí)在在，風(fēng)趣生動(dòng)，這是他的一貫風(fēng)格。

寬厚坦蕩自我行

1993年10月31日上午9點(diǎn)多鐘，一輛乳黃色的面包車行駛在寬闊的長安街上，車內(nèi)坐著一位精神飽滿的老人，凝視著窗外的建筑物。他就是全國人民十分愛戴的鄧小平同志。北京市常務(wù)副市長張百發(fā)作為唯一陪同坐在旁邊。車子緩緩行駛，走到哪里，小平都得問一問，國際飯店啦，海關(guān)大樓啦……特高興。

張百發(fā)第一次見到小平同志是1958年。當(dāng)時(shí)他是青年突擊隊(duì)隊(duì)長，在中南海接受中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見，團(tuán)中央書記王照華將他介紹給小平同志說：“這個(gè)小伙子叫張百發(fā)，他是多面手?！睆埌侔l(fā)回答說：“我們有個(gè)口號：身為鋼筋工，各行都精通，學(xué)成多面手，干活不窩工?！毙∑铰犃?，高興地鼓勵(lì)道：“好，6億人民的方向?！?/p>

秘書說，百發(fā)身上保留著人性的東西很多，與一般官僚的區(qū)別就在這里，不像一些人當(dāng)了官就不是人了，他待人寬厚但有原則，說話辦事坦坦蕩蕩，人們喜歡他的也在這里。

一位領(lǐng)導(dǎo)裝修房子花了不少錢，百發(fā)氣了：像話嗎？后來又有人要為這位領(lǐng)導(dǎo)開辟一條路通到門口，要拆遷一批民房，被百發(fā)制止了，百發(fā)說：你們別幫倒忙！

“百發(fā)生日到了，我們幾個(gè)秘書給他過生日，他不想過。不送鮮花，不送蛋糕，送他一幅字。”秘書說，“我想，百發(fā)如想當(dāng)官，絕不會(huì)當(dāng)了20多年副部長；如想發(fā)財(cái)，比誰都大。就湊了兩句詞：功名利祿隨他去，寬厚坦蕩自我行。請王霞舉書寫的。百發(fā)一看，問是誰編的？我說，大家編的。百發(fā)說，很好。”

“嗨，咱得罪人多啦，管他呢。咱工人上來的，大不了再回去當(dāng)工人?！睆埌侔l(fā)經(jīng)常對秘書們說：榮辱不驚，仕利不爭，褒貶為民，奉獻(xiàn)終生。

宣布他不再擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的會(huì)上，張百發(fā)在熱烈的掌聲中作了發(fā)言。他說：“我對北京的感情可以說很深，對這里的一山一水，條條道路、棟棟樓房、座座橋梁，一磚一瓦、一草一木，都戀戀不舍。如今我要離開這個(gè)幾十年的工作崗位，感情上確實(shí)戀戀不舍，心里還真有些不是滋味兒。”說到這里，他的聲音有些哽咽了。

他說：“對于我來說，當(dāng)官只是人生道路上的一段路；做人，做一名共產(chǎn)黨員，是一輩子的事，今后的人生道路還長著呢！退下來以后，工作上萬一有事需要找我，我歡迎，隨叫隨到。在這里順便向大家說一句，從我退下來之日起，絕不會(huì)干擾同志們的工作，我保證做到三不：不添亂，不亂串，不讓人討厭。凡是有利于黨的事情我就做一些。”

人們再次向他鼓掌。這就是平民市長張百發(fā)！

退休后的平民生活

退休后，張百發(fā)仍保持著平民本色。

“剛從崗位上退下來的時(shí)候，也和大多數(shù)人一樣有過幾天的不適應(yīng)。以往我習(xí)慣早晨7：30就進(jìn)辦公室批閱文件，早晨起來能干好些事；可退下來后覺得早晨的時(shí)光空落落的，難受了那么幾天。很快我就發(fā)現(xiàn)早晨起來體育鍛煉是項(xiàng)好活動(dòng)。生活充實(shí)了，我的心態(tài)很快就調(diào)整過來了?！?/p>

他告訴記者，自己像所有離退休的老同志一樣希望自己能夠老有所為，因此從1997年離開工作崗位后，他就發(fā)起組織了一個(gè)“振興戲曲基金會(huì)”，專門為戲曲事業(yè)的振興東奔西走。

據(jù)張百發(fā)身邊的人介紹，張百發(fā)退休后每天仍喜歡讀報(bào)看新聞看書，國內(nèi)的、世界的，什么樣的新聞他都不會(huì)錯(cuò)過。由于以前的工作習(xí)慣，再加上張百發(fā)年歲比較大了，所以每天睡覺的時(shí)間很少。晚上七八點(diǎn)鐘開始看報(bào)紙，看到十一二點(diǎn)多睡覺，然后早上6點(diǎn)多就醒了，醒了后便開始練習(xí)書法。

張百發(fā)有一兒一女，一個(gè)孫子和兩個(gè)外孫，享受天倫之樂是他最快樂的事情。據(jù)介紹，張百發(fā)吃的住的用的都不怎么挑，他最喜歡土特產(chǎn)，喜歡吃他河北老家的棒子面粥，生活比較簡樸，平時(shí)也不買什么東西，夠用就行了。張百發(fā)的司機(jī)告訴記者，平時(shí)張百發(fā)對他們也非常好，手下誰有困難了或缺錢了，他只要能幫就一定會(huì)幫。

張百發(fā)年輕的時(shí)候曾經(jīng)為了健身練過一段時(shí)間的武術(shù)，對體育開始逐漸產(chǎn)生了興趣。最開始退休的幾年他經(jīng)常去打網(wǎng)球，曾是北京網(wǎng)球協(xié)會(huì)的主席，球友非常多。后來由于身體的原因跑不動(dòng)了，便開始喜歡打高爾夫。閑的時(shí)候約幾個(gè)朋友一起去打高爾夫，有時(shí)還參加一些賽事，他說這樣能鍛煉身體，還能交到不少朋友。退休后的張百發(fā)安享生活，用他的話說就是心態(tài)要平衡、要學(xué)會(huì)滿足。