最偉大的

Steve Marsh

沒(méi)有人會(huì)預(yù)料到這張巨幅海報(bào)的出現(xiàn)，光是臉部就有兩層樓的高度。

“我聽(tīng)說(shuō)他們要做些大事情。”四奪WNBA總冠軍的瑪雅·摩爾如是說(shuō)道，當(dāng)時(shí)她并不知道，在明尼蘇達(dá)山貓主場(chǎng)對(duì)陣宿敵洛杉磯火花隊(duì)時(shí)，喬丹品牌會(huì)在明尼阿波利斯的一座建筑上粘貼一張巨幅海報(bào)，“我那時(shí)候正開車載著我的母親，轉(zhuǎn)過(guò)街角，我說(shuō)，‘好的…我們到了。而我的母親說(shuō)的是‘我的天啊?！?/p>

幾周前，摩爾在鏡頭前擺出造型：雙臂展開，右手持球，左手伸向第六大街——這是對(duì)1985年經(jīng)典的“喬丹之翼”海報(bào)的致敬。在畫面下方所配的一句微改版的格言，這句話實(shí)際上出自英國(guó)浪漫主義詩(shī)人威廉·布萊克的《地獄箴言》。他擅長(zhǎng)將圣經(jīng)中的古老諺語(yǔ)改寫成刺激，黑暗而又鼓舞人心的忠告。比如“離經(jīng)叛道是通往智慧宮殿的必由之路?！庇秩纭澳樕喜话l(fā)光，永遠(yuǎn)不能成為恒星?！倍诂斞诺暮?bào)下方，是用斜體字寫上的“鳥兒靠自己的翅膀飛，永遠(yuǎn)都不會(huì)覺(jué)得飛得太高?！?/p>

瑪雅在2011年進(jìn)入聯(lián)盟后就成為了喬丹品牌唯一的女性代言人。作為一名虔誠(chéng)的基督徒，當(dāng)她看到自己的畫像出現(xiàn)在整個(gè)城市的每個(gè)街區(qū)上時(shí)，會(huì)作何感想？

“我感覺(jué)自己像變成了兩個(gè)人。”摩爾說(shuō)，“一方面，我感覺(jué)自己像是女球迷，等待著慶祝比賽，不知道要去哪里?！绷硪环矫婺兀俊芭?，我的天?。　彼f(shuō)道，“那（海報(bào)上的人）就是我啊?！?/p>

2017年10月，山貓連續(xù)第二年進(jìn)入到激動(dòng)人心的第五戰(zhàn)中，并擊敗火花，這不僅報(bào)了2016年第五戰(zhàn)中輸給火花的一箭之仇，還讓鎖定名人堂席位的核心隊(duì)員——瑪雅·摩爾，西蒙妮·奧格斯塔斯，麗貝卡·布朗森以及琳賽·惠倫（還有西爾維婭·福爾斯，自從在2015賽季加入山貓，已經(jīng)贏得了一個(gè)常規(guī)賽MVP，兩次WNBA總決賽MVP）奪取了生涯第四冠。這意味著瑪雅·摩爾僅用了7個(gè)賽季，就在總冠軍數(shù)目上追平了童年偶像，前休斯頓彗星球員辛西婭·庫(kù)珀。

我們有互相競(jìng)爭(zhēng)的能力，你懂我的意思嗎？并不是對(duì)抗，而是互相競(jìng)爭(zhēng)。

“我剛開始在AAU打球的時(shí)候，就喜歡上了庫(kù)珀。”摩爾說(shuō)。

但與彗星后衛(wèi)不一樣的是，瑪雅是從低位起家的，所以她的球衣號(hào)碼一直在變大：一開始是30號(hào)，然后是32號(hào)，球衣伴隨她統(tǒng)治柯林斯山高中生涯（三次佐治亞州冠軍，2007年獲得全國(guó)冠軍）和AAU佐治亞州Metro賽（四次全國(guó)冠軍）。

但當(dāng)她在2007年進(jìn)入康涅狄格大學(xué)后，她看到了一位身穿32號(hào)球衣的大二球員。她不知道是否要和新隊(duì)友爭(zhēng)奪這個(gè)號(hào)碼或是換掉自己的號(hào)碼?！氨娝苤?，勒布朗那時(shí)候是23號(hào)的代言人?！蹦栒f(shuō)，“而MJ更是家喻戶曉，因此我不禁驚嘆起來(lái)，你知道的，這真的很適合我?！?/p>

但把籃球偶像撇開，瑪雅的母親凱瑟琳·摩爾才是非象征性地推動(dòng)她在籃球界走向偉大的人。

在瑪雅11歲的時(shí)候，母女二人從杰斐遜城搬到了亞特蘭大?！拔易x過(guò)四所不同的中學(xué)，”摩爾回憶道，“所以，除了我的信仰和母親以外，我堅(jiān)持守護(hù)的就是籃球?！钡?dāng)我提出自己的觀點(diǎn)，那就是每一個(gè)專注投入的運(yùn)動(dòng)員身后都有一對(duì)專注投入的父母——我認(rèn)為大多數(shù)在中學(xué)時(shí)代的孩子都沒(méi)有意識(shí)到自己能夠有多偉大——瑪雅對(duì)此不太贊同，“我是一個(gè)喜歡玩的人。而這是我故事最美妙的一部分。”

從前摩爾有一個(gè)便攜式的籃筐，因?yàn)樗?jīng)常搬公寓，所以把籃筐裝在院子里，她就可以打球了?！拔液脛傩暮軓?qiáng)?！蹦栒f(shuō)，“我會(huì)一直打球，直到筋疲力盡才回屋里——通常是我的母親喊我，我才會(huì)回去?！?/p>

現(xiàn)在，瑪雅在亞特蘭大真正地?fù)碛辛艘粭澐孔?，但她說(shuō)大部分時(shí)間都在公寓里度過(guò)可不是玩笑話。在5月份開始的WNBA賽季，瑪雅和凱瑟琳會(huì)住在位于明尼蘇達(dá)的公寓。而從一月到四月，她們住在位于俄羅斯中部，葉卡特琳堡的一所公寓中?，斞拍茉谶@個(gè)地區(qū)賺取全年的大部分收入，她為葉卡特琳堡女籃打2/3個(gè)賽季，贏下了俄羅斯聯(lián)賽的冠軍，躋身歐冠聯(lián)賽的四強(qiáng)。當(dāng)瑪雅在標(biāo)靶中心準(zhǔn)備《SLAM》的拍攝時(shí)，她告訴我，自己在每一個(gè)居住的城市里都有一位專門的理發(fā)師，但葉卡特琳堡除外。

“我100%肯定那里沒(méi)有人能幫我做好頭發(fā)?！蹦栒f(shuō)，“這可能看上去很簡(jiǎn)單，但事實(shí)上并非如此。”她考慮著又說(shuō)道，“也許只是簡(jiǎn)單的洗頭而已?！敝劣诜饷媾臄z，瑪雅戴著一對(duì)可愛(ài)的鉆石耳環(huán)——“我想顯得有女人味?！彼f(shuō)道，“也想作為一名強(qiáng)大的女性受到尊重?！薄艺J(rèn)為所有的珠寶還要和這些頭銜相稱：WNBA四次總冠軍，三個(gè)歐洲聯(lián)賽的重要榮譽(yù)，一個(gè)俄羅斯聯(lián)賽冠軍，三個(gè)中國(guó)聯(lián)賽冠軍，一個(gè)西班牙聯(lián)賽冠軍，在康涅狄格大學(xué)的兩個(gè)全國(guó)冠軍以及代表美國(guó)隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)得到的兩枚金牌。她在每一個(gè)層次里都是贏家，就連她的球鞋，鞋跟上都鑲嵌著代表山貓四個(gè)總冠軍的裝飾，而且還有兩個(gè)位置被空了出來(lái)（6是代表喬丹品牌的數(shù)字），告訴她自己是誰(shuí)，應(yīng)該追逐什么。

所以……在29歲的年紀(jì)有著如此多的成就……瑪雅是否已經(jīng)成為了歷史最佳的女子籃球運(yùn)動(dòng)員？除了最初的WNBA三巨頭——庫(kù)珀，她在彗星隊(duì)的隊(duì)友謝爾·斯沃普斯以及蒂娜·湯普森以外——能夠被相提并論的球員就只剩下康涅狄格大學(xué)校友戴安娜·淘樂(lè)西（第三位康涅狄格大學(xué)的球員布賴納·斯圖爾特也有望能進(jìn)入那個(gè)討論中）?，斞藕吞諛?lè)西在同一天生日（6月11日），但陶樂(lè)西比瑪雅年長(zhǎng)7歲，而且她在WNBA打了13個(gè)完整的賽季，而瑪雅只有7個(gè)賽季。她們都獲得過(guò)一次WNBA的MVP。陶樂(lè)西獲得過(guò)五次得分王，而瑪雅只有一次，而且她的生涯場(chǎng)均得分也稍勝一籌：19.1分對(duì)18.5分。她們都具備外線遠(yuǎn)投能力，陶樂(lè)西的三分出手更多，而瑪雅的命中率高一些。她們的身高都是1.83米，但比賽風(fēng)格稍有不同：瑪雅更強(qiáng)壯，是一位更好的籃板保護(hù)者，而陶樂(lè)西是一位更好的控球者，能夠送出更多的助攻。

我從狂熱球迷那里聽(tīng)到關(guān)于陶樂(lè)西的主要觀點(diǎn)是，她是一位競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)很強(qiáng)的人——就像?！とZ說(shuō)的那樣，她是那種在投中WNBA生涯第1000個(gè)三分后罵臟話的球員。當(dāng)陶樂(lè)西在最好的球隊(duì)時(shí)，她毫無(wú)疑問(wèn)是最好的球員。但根據(jù)我看山貓足夠多比賽的經(jīng)歷，我知道了在比賽的重要時(shí)刻，當(dāng)人們需要球員挺身而出的時(shí)候，球隊(duì)會(huì)自然而然的選擇瑪雅，而瑪雅總是不負(fù)眾望。2015年總決賽對(duì)陣塔米卡·凱特琴斯領(lǐng)銜的印第安納狂熱，雙方此前各贏一場(chǎng)。第三場(chǎng)距離終場(chǎng)前還剩1.7秒，兩隊(duì)?wèi)?zhàn)成77平，惠倫的傳球找到了瑪雅，助后者命中冷血三分，贏下比賽。之后山貓也在搶五決戰(zhàn)中贏到了最后，獲得了隊(duì)史第三個(gè)總冠軍。去年與火花在明尼阿波利斯進(jìn)行的系列賽第五戰(zhàn)，在洛杉磯的攻勢(shì)下，山貓的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)從終場(chǎng)前90秒的12分變?yōu)殡x終場(chǎng)剩30秒時(shí)的3分?，斞旁诮缤獍l(fā)出一個(gè)角度刁鉆的擊地傳球，奧古斯圖斯在防守的壓迫下險(xiǎn)些回場(chǎng)，然后她把球轉(zhuǎn)移給福爾斯，瑪雅接過(guò)福爾斯的手遞手傳球，用歐洲步?jīng)_到了距離籃筐6米的位置，隨即“手起刀落”，投中標(biāo)志性的進(jìn)球。

她的教練謝麗爾·里維斯相信正是這些無(wú)法預(yù)測(cè)的時(shí)刻讓瑪雅變得偉大。“（第五戰(zhàn)的）那一投是一個(gè)縮影?！敝x麗爾在山貓訓(xùn)練館結(jié)束下午訓(xùn)練后說(shuō)，“瑪雅·摩爾在做瑪雅·摩爾該做的事情?！?/p>

里維斯說(shuō)山貓?jiān)谟?xùn)練的時(shí)候有一個(gè)笑話，“是的！這就是我們跑戰(zhàn)術(shù)的方式?！彼熏斞艖?yīng)對(duì)關(guān)鍵時(shí)刻的天賦歸功于她的自信?！八粫?huì)在重壓之下受到困擾?！彼f(shuō)，“她不會(huì)害怕在比賽中出現(xiàn)失誤——她不會(huì)讓任何事情影響她。”

我只想盡我所能地去過(guò)真實(shí)的生活，向人們指出真理。

回到拍攝地點(diǎn)，我在想是否有什么事情能困擾瑪雅。我仰望標(biāo)靶中心所懸掛的山貓冠軍旗幟，然后我又看向球館的另一邊，我看到的是明尼阿波利斯王朝唯一的證據(jù)，那面金藍(lán)色相間的旗幟上寫的是明尼阿波利斯湖人退役球員的名字：?jiǎn)讨巍溈希摹っ讋P爾森，吉姆·波拉德和斯雷特·馬丁。

而我的想法是，瑪雅是否有能力統(tǒng)治20世紀(jì)50年代的NBA？這是科幻小說(shuō)的情節(jié)，還是合理的猜測(cè)？

“我對(duì)與男子運(yùn)動(dòng)員競(jìng)爭(zhēng)這件事情持謹(jǐn)慎態(tài)度?！蹦栒f(shuō)，“我認(rèn)為男子運(yùn)動(dòng)員和女子運(yùn)動(dòng)員有著不同的上限?！蔽覇?wèn)她作為一名偉大的女籃運(yùn)動(dòng)員是否有典型的特質(zhì)。

“我想最明顯不過(guò)的一點(diǎn)就是我們有競(jìng)爭(zhēng)的能力?！蹦栒f(shuō)，“你懂我的意思嗎？并不是對(duì)抗，而是互相競(jìng)爭(zhēng)。”她說(shuō)與山貓的相處之道就是如此?！澳憧梢钥吹郊ち业母?jìng)爭(zhēng)?！蹦栒f(shuō)，“對(duì)勝利的渴望鼓舞著我們?！?p>

“共通性很明顯是存在的?！蹦柪^續(xù)說(shuō)道，“我們都是運(yùn)動(dòng)員，有著強(qiáng)壯的身體，而女性只是自然賦予的標(biāo)簽。我們都有力量和運(yùn)動(dòng)能力——這不如男性那么強(qiáng)大，也不算差。我可以用與人交往的方式或者克服逆境的能力來(lái)贏得尊重。但如果你不認(rèn)為這些是有價(jià)值的，那么人們就會(huì)忽視這些小事情所蘊(yùn)含的強(qiáng)大力量。”

每當(dāng)山貓贏球后——對(duì)于摩爾和她的隊(duì)友而言，大多數(shù)比賽的結(jié)果都是山貓會(huì)勝出——摩爾就會(huì)和球場(chǎng)中央與那些敢于進(jìn)入球場(chǎng)的年輕山貓球迷一起跳舞?！拔覀兒秃⒆觽兿嗵幍姆绞?，那就是我們的球迷如此愛(ài)我們的原因?！蹦栒f(shuō)，“所以除了繼續(xù)慶祝那些事情以外，我還想敘述女性所能做的事情。不是說(shuō)男性就不會(huì)這么做，而是因?yàn)檫@是我們有所區(qū)別的特殊方式?！?/p>

瑪雅是偉大的球員，偉大的隊(duì)友，也許是因?yàn)樗緛?lái)就是一個(gè)優(yōu)秀的人。這在我們現(xiàn)今的世界里就像是一種老生常談。我看過(guò)一個(gè)她和杰里·斯塔克豪斯在“球星看臺(tái)”上一起做的視頻，她提出了新的主見(jiàn)，“公平取勝”，意在提醒人們認(rèn)識(shí)司法系統(tǒng)的不公平性，為尋求解決不公平制度做出貢獻(xiàn)。而讓人印象深刻的是，她在最近承認(rèn)自己完全搞錯(cuò)了?！拔业南敕ㄒ呀?jīng)大有改觀，如果有人進(jìn)監(jiān)獄。那肯定是由很多因素造成的，事情不是非黑即白這么簡(jiǎn)單?！蹦栒f(shuō)。

我想知道當(dāng)喬丹品牌將瑪雅的海報(bào)占據(jù)整整兩層樓高，并橫跨一個(gè)街區(qū)，以確保每一位年幼的球員都愿意將同款海報(bào)懸掛在自家的墻上時(shí)，瑪雅是如何保持謙遜的。

她說(shuō)自己的楷模不會(huì)穿網(wǎng)狀短褲，她非常認(rèn)真地對(duì)待自己的信仰，在任何身份之前，她首先是一位虔誠(chéng)的基督徒。

“最好的籃球運(yùn)動(dòng)員不是我的身份?！蹦栒f(shuō)，“即便黑人也不是。我是一個(gè)黑人女性，這是我的自然屬性。我只想盡我所能地去過(guò)真實(shí)的生活，向人們指出真理。而活得真實(shí)就意味著要承認(rèn)無(wú)知，承認(rèn)自己還不夠好，以及承認(rèn)如果可以的話，要變得更好。”