張雨
老舍稱自己為“寫家”,不說“作家”,還稱自己為“文生”。實際上,這是他的自謙。
他的作品《駱駝祥子》《茶館》等早已為人們所熟知,為世人所認可。然而,他常表示自己“不善寫短篇小說”“小品文也寫不好”。提起作品的“思想”,他說:“我的作品即使有那么一點‘意思,都是游戲筆墨,未曾搔到癢處?!敝劣谖膶W(xué)理論,他更是一向堅定地表示自己是不懂理論的。
老舍一貫稱自己為“寫家”,并非偶爾為之。1938年,中華全國文藝界抗敵協(xié)會在武漢成立,老舍在加入?yún)f(xié)會時寫的《入會誓詞》中說:“我是文藝界中的一名小卒,十幾年來日日操練在書桌上與小凳之間,筆是槍,把熱血灑在紙上??梢宰园恋牡胤剑皇俏业那诳?;可是小卒該做的一切,我確實做到了。以前如是,現(xiàn)在如是,希望將來也如是。在我入墓的那一天,我愿有人贈給我一塊短碑,刻上文藝界盡責(zé)的小卒,睡在這里?!?/p>
1979年2月9日,作為老舍摯友的著名劇作家曹禺,在紀念老舍八十誕辰之際以《我們尊敬的老舍先生》為題撰文,刊載在《人民日報》。文中有這樣一段話:“老舍先生從不稱自己是‘作家,他稱自己是‘寫家,我理解這是他的謙虛,意思是他只寫東西,而他的作品不一定如何了不起?!?/p>
自我陶醉者,常常迷途;自我標榜者,遭人鄙棄;自以為是者,終獲大非。只有像老舍這樣自謙、清醒的人,才堪稱真正的人。這才顯示了一代大師、一位長者應(yīng)有的謙遜風(fēng)范。