曬太陽的貓

把游玩當(dāng)作生活的全部，似乎是所有人夢(mèng)寐以求而又不切實(shí)際的想法，但張金鵬卻讓這個(gè)想法成了真。他是中國首位職業(yè)旅行家，名副其實(shí)的背包客，用腳步丈量了幾乎大半個(gè)地球。在盧浮宮欣賞畫作，在落基山脈體驗(yàn)牛仔的生活，在老撾的孟威村感受與世隔絕的靜謐……背包在路上十八年，他將一路的見聞感受訴諸筆端，從網(wǎng)絡(luò)游記，到期刊專欄作者，最后成了旅行類暢銷書的作家，他的《把歐洲裝進(jìn)背包》《蓮花之上》以及《背包十年》被一版再版遠(yuǎn)銷多個(gè)國家及地區(qū)，曾經(jīng)霸占當(dāng)當(dāng)網(wǎng)暢銷榜首。如今，他的“背包十年”客棧成了旅行愛好者的聚集地。近日，他在《青年說》分享自己一路走來的成功與坎坷，鼓勵(lì)青年人仰望星空，風(fēng)雨兼程去追逐屬于自己的夢(mèng)想。

一、像一只關(guān)不住的鳥

張金鵬今年剛好四十歲，不惑之年，活得更通透卻也更像少年，對(duì)前方的未知依舊充滿好奇，對(duì)愛和溫暖依舊感觸良多。而他也還是多年前的那只關(guān)不住的鳥。

張金鵬的旅行生涯要從大學(xué)期間的一次背包旅行說起。他是地道的天津人，生于斯長(zhǎng)于斯，大學(xué)讀的就是家門口的南開，暑假打工賺了點(diǎn)錢，思忖著去南方看看秀麗的山水，于是向同學(xué)借了背包，出發(fā)了。第一次出門，二十四小時(shí)的火車硬座，他把所有的重要證件裝到貼身的腰包里，緊張得時(shí)刻用手摸著護(hù)著，去廁所都擔(dān)心會(huì)不會(huì)被偷。一路走來從未有過的新奇體驗(yàn)讓張金鵬對(duì)旅行有了新的認(rèn)識(shí)，正是這次菜鳥級(jí)的背包旅行，給他的人生埋下了“仗劍走天涯”的伏筆。

對(duì)外貿(mào)易專業(yè)畢業(yè)后，張金鵬跟許多初入社會(huì)的年輕人一樣，有些許迷茫畏懼，不知道自己今后要走一條怎樣的路，未來在哪里。于是，他穿好西裝打好領(lǐng)帶，按部就班地到天津一家海運(yùn)公司上班，每天重復(fù)著做報(bào)表檢查報(bào)表的工作。他說他懂好幾種領(lǐng)帶的系法，了解哪種場(chǎng)合西服的扣子該怎樣扣，日復(fù)一日精致地過著白領(lǐng)生活，但也日復(fù)一日地?zé)o聊著。

《肖申克的救贖》中有這樣一句臺(tái)詞：“有些鳥兒是注定不會(huì)被關(guān)在牢籠里的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝?！睆埥瘗i似乎就是一只關(guān)不住的鳥。不久，他辭職去瑞士讀MBA，入住宿舍的第一天晚上他就抱了本超厚重的歐洲旅行攻略，用鉛筆在地圖上勾畫出了路線圖，激動(dòng)得徹夜難眠。

一次從法國去瑞士的列車上，張金鵬的對(duì)面坐著一位老者。老者問他去瑞士干什么？他回答旅行。聽到這個(gè)回答，老者熱情地講述自己年輕時(shí)的旅行經(jīng)歷，從歐洲到非洲再到南美洲，從人文歷史到自然景觀，還有這途中他所經(jīng)歷的趣事?？粗险哐劾锏墓獠?，臉上的笑容，張金鵬感動(dòng)不已。臨別前，老者對(duì)他說：“年輕人，這個(gè)世界太大了，很多是你沒有看見的、沒有去了解的。只有你真正去走、去看，你的人生才會(huì)豐富?！?h3> 二、前方多風(fēng)景也多坎坷

“詩和遠(yuǎn)方”似乎成了朝九晚五人群的情懷，然而詩意生活以及遠(yuǎn)方的風(fēng)景并不是觸手可及的，有風(fēng)景的地方也有坎坷，有選擇就有取舍。

瑞士學(xué)成歸來，張金鵬決定去異鄉(xiāng)闖蕩，北京、上海、深圳……期間他換了八份工作，總是攢夠出發(fā)的錢背起包就走。最初背包旅行的那幾年，張金鵬的生活一直處在拮據(jù)的狀態(tài)，就算是以最節(jié)儉的方式最深度地去旅行，工作攢的錢也還是不夠用。他借住過朋友同學(xué)的宿舍，租過地下室，吃頓快餐都要考慮一下錢包里的錢夠不夠，甚至有過一個(gè)月不洗澡的經(jīng)歷……

獨(dú)自旅行其實(shí)就是在開滿鮮花的懸崖邊上行走，風(fēng)景映入眼簾的同時(shí)也伴隨著不為人知的危險(xiǎn)。有一次他去俄羅斯旅行，因?yàn)楹炞C問題他扣押在了滿洲里和后貝加爾之間的荒野里。那次他的簽證因?yàn)橹苻D(zhuǎn)火車耽擱了時(shí)間，過期四天，客棧老板說他這樣的旅客應(yīng)該不會(huì)被扣押，邊境的官員十有八九會(huì)放行。他懷著僥幸心理坐了一天一夜火車到了邊境口，眼看著就能回國了，卻在最后一道檢查關(guān)口被留下。他被當(dāng)作逾期滯留人員送往了荒野里的一個(gè)所謂的客棧，荷槍實(shí)彈的士兵把守，怕非法越境的人進(jìn)入客棧，漆黑的夜里他們不敢開燈……

“藍(lán)天白云，晴空萬里，突然暴風(fēng)雨?！逼鋵?shí)，這句歌詞用在旅途中也非常合適。旅途中享受風(fēng)景的同時(shí)他也曾被騙過，被偷過，被搶過，甚至連生命都受到過威脅。

那是在湄公河上游，一個(gè)叫作孟威村的地方：沒有信號(hào)，沒有網(wǎng)絡(luò)，不通公路，一天只有一趟擺渡船。他被住店的老板偷了300美金。當(dāng)他去跟店主理論時(shí)，對(duì)方一下子變得歇斯底里，從后院抄出一把砍竹子的彎刀，指著他說：“I want to kill you（我要弄死你）?！碑?dāng)天的船開走了，他不得不在村子里過夜，逃往另一家客棧借住。當(dāng)天下著大雨，屋里屋外漆黑一片。

旅途中類似這樣的波折不計(jì)其數(shù)，但這些他都沒跟父母提及過，為了不讓父母擔(dān)心，他只報(bào)喜不報(bào)憂。

即便如此，“父母在不遠(yuǎn)游”。因?yàn)闆Q意選擇職業(yè)旅行這條路，張金鵬始終覺得愧對(duì)于一直期盼他能在家安定過生活的父母。

爸爸一直不知道該如何向身邊的親友介紹兒子的工作，談及此總是顧左右而言其他。一次張金鵬旅行歸來，爸爸的老友在家做客，他看到張金鵬背著包風(fēng)塵仆仆的樣子，終于忍不住苦口婆心地勸誡：“小鵬，別光天天玩，得學(xué)會(huì)賺錢，旅游能旅出什么名堂，你爸媽就你一個(gè)兒子，還指著你養(yǎng)老送終呢！”爸爸立在一旁，欲言又止，臉上的表情復(fù)雜。老友走后，張金鵬以為自己肯定會(huì)挨一頓聲色俱厲的批斗，然而爸爸轉(zhuǎn)身去了廚房，“你想吃什么？紅燒肉、魚香肉絲還是燉牛肉？”聽到老爸和藹的詢問，張金鵬放下肩上的背包，眼圈紅了。爸爸平時(shí)極少下廚，但每次他回家，老爸必定要進(jìn)廚房給他張羅一桌家宴。父母對(duì)他的人生選擇以及生活狀態(tài)并不滿意，但他們依舊以自己的方式表達(dá)著支持和無條件的愛。

比起爸爸的寡言，媽媽比較愛嘮叨，每次要出門時(shí)，媽媽比平時(shí)話更多——顯而易見的不舍。上午出門，媽媽就會(huì)一遍遍地問：“吃過中午飯行不行？吃了飯?jiān)僮甙伞！毕挛绯鲩T，媽媽就會(huì)一遍遍地問：“都這么晚了，吃了晚飯?jiān)僮甙?，行不？”每次張金鵬硬著心拒絕后，媽媽就會(huì)默默轉(zhuǎn)身去臥室，幫他把衣服收拾好裝進(jìn)背包。把包交給他的時(shí)候她的眼睛總是紅腫著。

旅途有坎坷，身后有牽掛，張金鵬想過放棄，但他說自己名字里有“鵬”，注定是要飛的，不然人生的滋味恐怕都是苦的。

三、路在前方人在旅途

三十而立，張金鵬三十歲的時(shí)候并沒有安身立命。

每次出行他都隨身帶著相機(jī)和一本很厚的手記，方便他記下旅途中讓人動(dòng)容的瞬間。在天涯論壇，在搜狐旅游，所有可以分享攻略和旅途感悟的地方都有他的文章和攝影作品。為賺稿費(fèi)他孜孜不倦地給各類雜志寫專欄游記……即便如此，仍然入不敷出。他堅(jiān)持了數(shù)十年的旅行事業(yè)仍舊看不到希望，說不焦慮那是假的。畢竟，他想過的生活沒有成功的范本可以復(fù)制，全靠自己在黑暗中摸索。

一次在外旅行，照例每天打三通電話。電話那邊的媽媽語氣稍有異常，又說家里一切都好；問爸爸呢？說去買菜了。張金鵬有點(diǎn)擔(dān)心，但又覺得爸媽身體都還好，應(yīng)該沒什么問題。旅途歸來才知道爸爸突然心?；杳?，去醫(yī)院搶救了三天才醒來，打電話的時(shí)候媽媽正在簽病危通知單……看著躺在病床上的爸爸，張金鵬不知道該說什么，只是渾身發(fā)抖，冷汗?jié)裢噶速N身的衣服。從外面辦事回來，隔著防盜門的紗窗，張金鵬看到日漸衰老的父母坐在家里的舊沙發(fā)上，看著墻上的鐘表，數(shù)著時(shí)間，等著他回來的情形，蕭索而又凄苦。跟父母促膝而談，他決定放棄以旅行為生了。

然而，隨后轉(zhuǎn)機(jī)就出現(xiàn)了。法國旅游局邀請(qǐng)他以特約游客的身份去景區(qū)體驗(yàn)，然后將感受寫成文字為中國的游客提供參考，旅行的費(fèi)用全部由旅游局承擔(dān)，另有不菲的報(bào)酬。原來，法國旅游局了解到張金鵬多年來一直背包旅行，他的游記攻略很受大家歡迎。考慮到近年來，中國游客成為了歐洲旅游的主力軍，他們認(rèn)為請(qǐng)他來為景區(qū)做宣傳再合適不過了。

面對(duì)機(jī)遇，張金鵬猶豫了?？吹絻鹤佣嗄甑呐K于換來生機(jī)，父母堅(jiān)持要他去。于是，張金鵬帶著歉疚再次出發(fā)了。

后來，隨著知名度越來越大，邀約也越來越多：加拿大旅游局，愛爾蘭旅游局，荷蘭旅游局……要走的路在前方，越來越寬，豁然開朗。

將歐洲旅行寫成一百個(gè)故事，故事又成了書，于是第一本書《我把歐洲裝進(jìn)背包》誕生了，后來又出版了寫印度之行的游記《蓮花之上》。再后來就是霸占當(dāng)當(dāng)暢銷榜的《背包十年》。三年前張金鵬寫了新書《只要不忘回家的路》，這本書是他致敬父母的，書里有一封致父母的信。他把書送給爸媽，他倆都沒有當(dāng)著他的面看過。但他卻從親戚那里得知，爸媽看完泣不成聲。那信里有他多年來積攢的愧疚，也有他從未說出口的愛。

一路的風(fēng)景一路的收獲，他仍置身旅途。

四、半生歸來仍是少年

不惑之年的張金鵬看起來仍舊像個(gè)大男孩。他仍保留著少年人的心態(tài)，對(duì)一切事物存有好奇，對(duì)自然存有敬畏，對(duì)于愛和溫暖仍舊保持敏感。他說：“l(fā)ove is a circle（愛是一個(gè)圓圈）?！苯邮芤惨冻?。這是多年前在法國尼斯一位老太太告訴他的。

那年他還是個(gè)愣頭青，背著包在歐洲大陸橫沖直撞。在法國尼斯旅行的一天，他手里拿著在報(bào)刊亭買的地圖，見有個(gè)葡萄酒莊園直線距離很近，于是決定趁天還沒黑趕過去。卻不想酒莊在山上，山路一圈一圈地往上繞，他走到太陽只剩余暉還沒走完半程。正沮喪地考慮怎么過夜時(shí)，一位散步的老太太問了他的情況后，讓他跟自己走。這位老太太的家就在山林掩映之中，老太太為他沏了熱茶，待他休整好要告別，又開車送他去了酒莊。想到路程并不近，張金鵬要付給老太太車費(fèi)，老太太拍拍他說不用。她說自己的兒子也經(jīng)常在外旅行，在中國做過義工，他也受到過很多幫助?！發(fā)ove is a circle（愛是一個(gè)圓圈）?！彼咧案@么說。

這似乎成了張金鵬的一個(gè)人生信條，要對(duì)一切都懷有善意，要給予。他曾在加爾各答的修道院做義工，給瀕死的人擦洗身子，喂藥喂飯；他曾給四川以及玉樹地震災(zāi)區(qū)捐贈(zèng)善款；他曾給偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子送書送文具……而這些會(huì)一直繼續(xù)下去，因?yàn)閻凼且粋€(gè)沒有終點(diǎn)的圓，給予也意味著獲得。

從寫書到拍紀(jì)錄短片，變的是他表達(dá)的方式，不變的是那份少年人的熱愛。如今張金鵬開了自己的青旅客棧，主要是職業(yè)經(jīng)理人在管理，他說還要繼續(xù)上路。去年冬天，他在撒哈拉沙漠聆聽了一場(chǎng)"靜謐之音"音樂會(huì)。這種一生只有一次的經(jīng)歷還有很多：在北歐欣賞極光，看北極熊進(jìn)食……然而，所有的成就或許在張金鵬看來都抵不過爸爸轉(zhuǎn)發(fā)的一條朋友圈。《青年說》演講播出后，張金鵬把那條新華社的微信消息發(fā)給了爸爸，許久都沒有得到回復(fù)，心里很失落。然而，晚上他發(fā)現(xiàn)幾乎不怎么會(huì)玩朋友圈的爸爸有了更新，他轉(zhuǎn)發(fā)了那條消息并附言：“路選對(duì)了就要堅(jiān)持下去。”他紅著眼圈截屏存留。

年少的時(shí)候張金鵬想知道，按自己的想法去活，能不能過好這一生？如今他給出了漂亮的答案。他說，年輕人，趁著不害怕，選條路出發(fā)。說走就走，不是為了逃避現(xiàn)實(shí)，而是學(xué)會(huì)理解生活，更好地去迎接風(fēng)雨。拒絕定義，打破束縛，去發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己。

責(zé)編/劉維笑