李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年開始發(fā)表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請放聲歌唱》《記一忘三二》《九篇雪》等，長篇非虛構(gòu)作品《冬牧場》《羊道》三部曲等。曾獲“人民文學獎”“上海文學獎”“花地文學獎”“天山文藝獎”“朱自清散文獎”等。2017年出版長篇散文《遙遠的向日葵地》獲“2017年度中國好書”，第七屆魯迅文學獎散文雜文獎?，F(xiàn)居阿勒泰，供職新疆文聯(lián)。

我家的狗跟著我媽一起，在葵花地邊吃了小半年的素。丑丑最愛油麥菜，賽虎最愛胡蘿卜。它倆共同所愛是雞食，整天和雞搶得雞飛狗跳。真正是“雞飛狗跳”！但雞食有什么好吃的呢？無非是麥糠皮加玉米碴，再加點水和一和。

荒野生活，不但伙食從簡，其他一切都只得將就。然而說起來，在這片葵花地上的所有農(nóng)戶里，我家還算是最不將就的。

當初決定種地時，想到此處離阿克哈拉村還有一百多公里，來回不便，又不放心托人照管，我媽便把整個家都搬進了荒野中。包括雞和兔子，包括大狗丑丑和小狗賽虎。想到地邊有水渠，出發(fā)時她還特意添置了十只鴨子兩只鵝。結(jié)果失算了，那條渠八百年才通一次水。于是我們的鴨子和鵝整個夏天灰頭土臉，毫無尊嚴。

她在葵花地邊的空地上支起了蒙古包。丑丑睡帳外，賽虎睡帳內(nèi)。一有動靜，丑丑在外面狂吠震嚇，賽虎在室內(nèi)兇猛助威。那陣式，好像我家養(yǎng)了二十條狗。

若真有什么狀況，丑丑對直沖上去拼命，賽虎躲門后繼續(xù)助威。直到丑丑擺平了狀況，才跑出去惡狠狠地看一眼。

所謂狀況，一是發(fā)現(xiàn)了鵝喉羚，二是突然有人造訪。

來人只會是附近種地的農(nóng)人，前來商議今年用水的時間段?；蛴懻撌诜蹠r節(jié)集體雇傭蜜蜂事宜?；虬l(fā)現(xiàn)了新的病蟲害，來遞個消息，注意預防。

或是來借工具。附近所有的農(nóng)戶里，就我家各種工具最齊全，要盆有盆，要罐有罐，要鋸子有鋸子，要斧頭有斧頭。幾乎可應付一切意外情況。

別人家呢，一卷鋪蓋一只鍋。隨時準備撤。

于是到訪我們蒙古包的人，說正事之前總會嘖嘖稱嘆一番：“再打一圈圍墻，你們這日子可以過到2020年?！?/p>

對了，還有人前來買雞。我媽不賣。說：“就這幾只雞，賣了就沒有了?！?/p>

對方奇怪地說：“那你養(yǎng)它干嘛？”

這個問題好難。我媽支吾不能答。

總之，以上種種來客，一個星期頂多只有一撥。

這片耕地約一萬多畝，被十幾戶人家分片承包。大家守著各自的土地，彼此間散居很遠。住處大都在地底下——在地上挖個坑，蓋個頂，是所謂“地窩子”。于是，在葵花還沒有出芽的時節(jié)里，站在我家蒙古包前張望，天空如蓋，大地四面舒展，空無一物。我家的蒙古包是這大地上唯一堅定的隆起。

隨著葵花一天天抽枝發(fā)葉，日漸旺壯，我們的蒙古包便在綠色作物的海洋中隨波蕩漾。直到葵花長得越發(fā)濃茂喧囂，花盤金光四射，我們的蒙古包才深深沉入海地。

其實我家頭一年種地也住的是地窩子。我媽嫌它不方便，今年便斥巨資兩千塊錢買了這頂蒙古包。唉，我家地種得最少，災遭得最慘，日子還過得最體面。

雞窩緊挨著蒙古包，是我家第二體面的建筑——一只半人多高的蒙有鐵絲網(wǎng)的木頭籠子。兔舍次之，它們的籠子僅木條釘成，不過同樣又大又寬敞。鴨和鵝沒有籠，我媽用破爛家什圍了一小塊空地，它們就直接臥在地上過夜。它們穿著羽絨衣，不怕冷。

每天清晨，鮮艷的朝陽從地平線拱起，公雞站在雞籠頂上，莊嚴地打鳴。迷路的兔子便循著雞鳴聲從荒野深處往家趕。很快，鴨子們心有所感，也跟著大呼小叫嘎嘎不止。家的氣息越來越清晰，兔子的腳步便越來越急切。被吵醒的我媽打著哈欠跨出家門，看到兔子們安靜地臥在籠里，一個也不少。眼睛更紅了。

兔子為什么會迷路呢？我媽說，因為它個兒矮，走著走著，回頭就看不到家了。

若是賽虎的話，看不清遠處的東西，便前肢離地站起來看，高瞻遠矚。而且還能站很久。我渴望有一天它能學會直立行走。

丑丑不會站。不過也不用站，它是條威猛高大的哈薩克牧羊犬，本來就具有身高優(yōu)勢。遠方地平線上一點點小動靜都逃不過它的眼睛。

雞雖然也矮，但人家從來不迷路，荒野中閑庭信步，悠哉游哉。太陽西斜，光線微微有點變化，便準時回家。我覺得雞認路才不靠什么標志，也不靠記性，人家靠的是靈感。我從來沒見哪只雞回家之前先東張西望一番。

鴨子要么一起回家，要么一起走丟。整天大驚小怪的，走到哪兒嚷嚷到哪兒，你呼我應，聲勢浩大。

黃昏時分，大家差不多都回家了。我媽結(jié)束了地里的活，開始忙家里的活。她端起雞食盆走出蒙古包，雞們歡呼著哄搶上前，在她腳下擠作一團。她放穩(wěn)了雞食盆，扣上沉重的錐形鐵條罩（魯迅所謂“狗氣煞”），一邊自言自語：“養(yǎng)雞干什么？哼，老子不干什么，老子就為了看著高興！”

于是雞們便努力下蛋，以報不殺之恩。蛋煮熟了給狗們打牙祭。狗們干起保安工作來更加盡職盡責。

責編/畢春暉