一
王冰的書法我讀了多年,面目在不斷變化,功力在不斷地增強(qiáng),書外的和書內(nèi)的蘊(yùn)藉愈來愈多,人也隨著道與藝的雙進(jìn)而變得更加平和。書法除了自身的本體外,有很多賦值的東西,傳統(tǒng)從來都是清晰的也是模糊的,書法的傳統(tǒng)與人的習(xí)慣并行雙構(gòu),每一個(gè)筆端的變化都包含著巨大的人的因素和這個(gè)人特殊的書法階段的狀態(tài)。
王冰是沿著書法的陡坡攀緣的人,入道愈深,更見風(fēng)光,更見變化。他如今就工作在書法的圣殿——碑林,眼目所觸是經(jīng)典,扶手觸摸是經(jīng)典,經(jīng)典的風(fēng)景構(gòu)成了特殊的氣場(chǎng),穿行在從先秦到明清的走廊里,這是一種緣。王冰就是在書法的道場(chǎng)中的一個(gè)虔誠的“沙彌”,所以他的書法,從傳統(tǒng)透出自我,從自我折射傳統(tǒng),背景是傳統(tǒng)幽深的倒影,走出的是一種自我的現(xiàn)代。
二
最早讓人感動(dòng)的是王冰在2004年八屆國展上獲獎(jiǎng)的那件帶有《平復(fù)帖》感覺的作品,寫的是熟悉的《書譜》段落,但他用章草寫出來,寫得簡(jiǎn)約而又厚重,古風(fēng)醇厚,面目一新,在當(dāng)時(shí)眾多的作品中非常的“跳”,在諾大的展廳中,這件作品我足足看了十幾分鐘。以后那本厚厚的作品集中,我還是來回地看。我在這件作品中尋找一種氣息,一種結(jié)合。當(dāng)代寫章草的書家很多,成功的作品俯拾即是,但我還是特別地喜愛這件作品,關(guān)鍵是它浸透了傳統(tǒng)的多重積淀,寫出了章草表現(xiàn)中古風(fēng)中的異趣,似曾相識(shí),似曾陌生,夾雜于多層的草書意味但又比較地純粹,這恰恰是書法的好。過度的準(zhǔn)確精微與過度地自我,都是書法的歧途,傳統(tǒng)加自我的糅合,信息的多維但厚重,謹(jǐn)慎中有大膽,粗糙中有精細(xì),不急不躁,逸筆草草。以蘇東坡的詩句來說:“山中幽絕不可久,要作平地家居仙。能令水石長(zhǎng)在眼,非君好我當(dāng)誰緣?!闭虏菔呛芄叛诺模灿腥胨?、入雅之分。王冰的這件作品可謂入雅,當(dāng)為逸品。
全國八屆展的集子里他自己說感受:“作品取法《平復(fù)帖》,上追‘樓蘭殘紙,借鑒《十七帖》性情節(jié)奏,以個(gè)人帶有古意靈動(dòng)、率意的書寫,偶然欲書,急就而成,力求作品達(dá)到高古、簡(jiǎn)遠(yuǎn)、厚重而不失空靈的藝術(shù)效果?!?/p>
我相信他當(dāng)時(shí)的書寫很興奮,很在狀態(tài)。精品的創(chuàng)作可遇不可求,在那個(gè)時(shí)期,王冰對(duì)于章草特別的癡迷,下足了功夫,但也旁臨多家,雜而為體,獲得了成功。在那個(gè)階段,他創(chuàng)作了大量的章草作品,都不錯(cuò),但都沒有獲獎(jiǎng)的這件作品有深度和藝術(shù)的感染力。但那些作品,記錄了一個(gè)書家的勤奮和汗水。
章草的學(xué)習(xí)與實(shí)踐,使他在那個(gè)時(shí)期的作品獲得了一種凌厲的線質(zhì)和簡(jiǎn)約的表現(xiàn)力,不管大字小字,他都能在其中貫穿著章草特有的氣息,從古人的質(zhì)樸中透出現(xiàn)代人的高雅。
三
王冰從解放軍政治學(xué)院轉(zhuǎn)業(yè)到了碑林博物館。時(shí)間不長(zhǎng),他寫起了唐楷,褚遂良、歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán)。別人都是不斷地從近追古,他是沿古走近,反方向來。我想,一是興趣,而是環(huán)境。碑林以唐碑為主,耳濡目染,不拿起筆試試?
開始他的唐碑臨寫和創(chuàng)作,帶有很多的章草感覺。他不滿意,觀者卻嘖嘖稱贊,認(rèn)為他比過去寫得好,為什么?過去寫章草,寫二王,就他認(rèn)識(shí),別人都不認(rèn)識(shí),搞得他是一個(gè)人物,別人都是文盲?,F(xiàn)在寫了唐楷,貼近了人民群眾,所以廣受歡迎,就他自己在疑惑中頗多的煩惱。
繼續(xù)寫!
愈進(jìn)入嚴(yán)格的法度,愈在守法之中“犯法”,性情在煎熬中打磨,自我在法度中存在還是消失,嶙峋的法度之間他的性情還是時(shí)隱時(shí)現(xiàn),他覺得自己在唐楷中超度、升華又在復(fù)歸著另一個(gè)自己。
“何以故?如來所說法,皆不可取,不可說。非法非非法?!保ā督饎偨?jīng)》)
每一個(gè)書法家在臨帖過程中的問題都是在制造矛盾,解決矛盾?!胺ā笔敲苤兴〉暮椭C。圍棋中講“打劫”。王冰到了碑林,先和唐碑“打劫”,孰勝孰???平局。
唐楷給王冰的是“法”,是“度”,那種野逸的東西收斂了。王冰文質(zhì)彬彬,從內(nèi)從外,愈來愈像一個(gè)“碑林人”。唐碑是對(duì)他的深度改造,唐碑是一個(gè)“劫”,唐碑讓他轉(zhuǎn)向了一個(gè)自我與傳統(tǒng)的內(nèi)部,唐碑也讓他在無可適從中“攀援”著傳統(tǒng)的山梁之間。就是唐碑,也是溝壑縱橫,山巒起伏,巍峨如高峰,平和如田畦。王冰是耕夫,獵手,漁者,山翁,游客,忽喜忽怒,忽高忽低。
席慕容有詩:
歷史的殿堂既然是由你建構(gòu)
總會(huì)有足夠的金箔和殷勤的工匠
來為你的信仰你的堅(jiān)持塑上金身
——《悲歌2003》
四
王冰寫起了大字。
許是小字寫多了,不提氣。所以大字呼呼地來,仿佛在平原上滾動(dòng)了風(fēng),仿佛聚集了很多的氣,鼓蕩著,揮灑著。
從唐開始,王冰再度走進(jìn)了北魏,走進(jìn)了章草,也走進(jìn)了漢隸。唯我能用者用之,唯我棄之者棄之。“亂我心者,昨日之日不可留。”就是唐楷,也是擇善而為。
我在王冰的大字間,看到的是一個(gè)書法家所必經(jīng)的“攀援”,也在他的大字之間看見他的常態(tài)與異態(tài)。氣與勢(shì),法與度,道與器小字中有,大字中更有。小字不好寫,大字更不好寫。既然寫了起來,就讓風(fēng)生水起,折騰出千紙萬頁。
“胸羅萬卷輕標(biāo)點(diǎn),眉冷千夫傲甲兵?!保櫧C弩詩句)
大字是王冰的一種實(shí)踐,一個(gè)面目,一個(gè)過程。
五
在去年“風(fēng)骨——陜西書法院首屆院士展”上,王冰有大字,有章草,還有楷書。從2004年到2013年,十年間,王冰走了一個(gè)心靈間不尋常的路。書法家累不累,心不累身累。當(dāng)我駐足在他的作品前,頗有一種感慨,也有一種慰藉。
藝術(shù)的終極表現(xiàn)的就是自己,藝術(shù)是以藝術(shù)的形式完成著自己,書法是以文字的外觀與內(nèi)在的修為完成著書家的精神。
當(dāng)下的王冰,是當(dāng)下的。沒有焦慮,沒有彷徨,是寧靜的、理性的、謹(jǐn)慎的也是狂逸的。習(xí)練傳統(tǒng)的多年功夫匯成了筆下的綜合,面目是多元的,審美是多維的,碑林的氣場(chǎng)帶來的是深厚的傳統(tǒng),書壇的風(fēng)風(fēng)雨雨灑過來的是一種現(xiàn)代的審美情趣,同當(dāng)代中青年書法家一樣,王冰在取舍之間完成著自己現(xiàn)階段的作品,立于傳統(tǒng),展示自我。
王冰有一個(gè)特殊的筆名“牧人”,意味深長(zhǎng)?!皞鹘y(tǒng)”是寬闊的牧場(chǎng),馳騁期間的是瀟灑的王冰?!皩懽终撸瑢懼疽?。故張長(zhǎng)史授顏魯公日:‘非志士高人,詎可與言要妙?”(劉熙載《書概》)
書法家最能理解瀟灑,最謹(jǐn)慎的是瀟灑。一時(shí)的筆興寫得是一時(shí)的狀態(tài),完全的自我還是要在傳統(tǒng)的背景下討生活。
縱觀十年間王冰的書法,我始終認(rèn)為,他是在簡(jiǎn)約與雄穆之間不斷地選擇,他的筆下可能有的寫得不好,但他從來不飄忽,總帶著北方人的那種厚重。但他也在簡(jiǎn)約,不斷地放下收斂,又不斷展開縱逸,一任性情。書法的多面性構(gòu)成了情感的多面性,但無法改變的是骨子里的那些和生命情感緊緊相連的東西,那是自己的本性和根基,我也時(shí)時(shí)地在王冰多變的書風(fēng)下感覺著這種本性和根基。
王冰“吃”著傳統(tǒng),寫傳統(tǒng)字,做傳統(tǒng)人。傳統(tǒng)之路幽邃漫長(zhǎng),這個(gè)“牧人”還要跋山涉水,走很遠(yuǎn)的路。
(作者吳川淮系中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國新聞出版書法家協(xié)會(huì)副主席、中國書法雜志編輯)