塵世成都

高艷

成都的夜晚似乎是從一首歌開始的，是從玉林路的“l(fā)ittle bar”開始。當(dāng)我們從春熙路和寬窄巷子返回賓館，九月的暮色已經(jīng)圍攏上來，路邊的梧桐也樹影婆娑，同行的兄弟卻一個(gè)人走向了玉林路。

他發(fā)到朋友圈的照片，夜色中，只看到“小酒館”和“l(fā)ittle bar”招牌有著暈黃的光亮，而門前依稀佇留著仍可以辨別出青春的身影。屋內(nèi)不甚明亮，已經(jīng)沒有座位，挨擠坐著的仍是年輕的面龐。城市里太多的青春需要在這里釋放，他們的情感，他們的探奇，他們涉世之初的迷茫，他們漂移不定的理想……同行的兄弟只能在一旁打量，感受著歌聲中的成都——“和我在成都的街頭走一走……直到所有的燈都熄滅了也不停留……”

成都的夜晚，燈火不會(huì)有熄滅的時(shí)候，街頭從來都有行走著的腳步。《成都》唱火了玉林路，應(yīng)該是玉林西路，也唱火了提供原創(chuàng)音樂的“小酒館”，更持久地捕獲了大眾的內(nèi)心情感，以至成為到成都旅行必去的“朝圣地”。其實(shí)，在上世紀(jì)九十年代，由著名建筑師劉家琨設(shè)計(jì)的坐落在玉林西路的文化沙龍——“白夜酒吧”，就已經(jīng)很有知名度了，經(jīng)常聚集著作家、藝術(shù)家、媒體人、文學(xué)藝術(shù)愛好者，可以說是成都最早的書吧，舉行過許多跨領(lǐng)域的文化活動(dòng)，日漸成為成都的文化地標(biāo)之一，一直是我這個(gè)外省人十分向往的地方。

現(xiàn)在，它已搬遷至窄巷子。

窄巷子32號(hào)“白夜”，主人是知名的成都籍詩人翟永明。走在巷子里，我是無意中看到它的?；掖u墻面上的“白夜”兩個(gè)黑白宋體字，靜雅端正，氣定神閑。“白夜”保留了民國時(shí)期的四柱三山式西洋門頭，一蓬蓬盛開的紫蘭花，從老院落的墻頭探出來。遺憾的是，院門緊閉，沒能入內(nèi)，院內(nèi)夾雜漢代殘瓦的那堵清代渣夯垛老墻和兩棵年代久遠(yuǎn)遮天蔽日的老桉樹，便也無緣得見。

成都的人流中，有多少人知道“白夜”？多少人知道《成都》？流行歌曲比詩歌更能輕易地在民間擴(kuò)散流傳。

作為都市，成都的現(xiàn)代，成都的繁華，都無法抵消成都的凡俗，成都的安逸。無論玉林路，還是寬窄巷子、錦里、春熙路，成都的大小街巷無不充斥著濃濃的人間氣息，不遺余力滲透著它由來已久的現(xiàn)世的散淡和享樂。走在寬窄巷子，很多人手里捧著隨處可買的成都小吃，龍抄手、糍粑、賴湯圓、涼糕、春卷……津津有味地邊走邊吃。還有玉林路的串串、烤兔、火鍋……都是需要耐心排隊(duì)等候的。

外地人到成都，腳步會(huì)不由得慢下來，心性也會(huì)跟著成都人和緩下來，不急不躁不爭(zhēng)。清朝時(shí)，朝廷平定了三藩之亂，在成都西部修建了滿城，由于處在秦國張儀修建的少城遺址上，故人稱“少城”。這里的八旗子弟由成都將軍按照祖制供養(yǎng)，在這“城中城”里生活優(yōu)渥，他們提籠架鳥、蒔花弄草、玩票、打茶圍。到民國，達(dá)官顯貴們更熱衷于宴請(qǐng)賓朋，建了不少西式建筑和中式庭院?？吹竭^一幅民國時(shí)春熙路老照片，商鋪酒肆林立，人來人往，一派繁盛景象。平民生活也不乏悠然愜意。1941年，美國《LIFE》雜志攝影師卡爾·邁當(dāng)斯拍攝成都的一組照片中，一頭豬在街道上旁若無人地游蕩，對(duì)身邊的行人視而不見。另一張照片，盛夏里，短衣短褲的平民女子在自家門前，扶著三四歲赤著身子的頑皮男娃，竟騎坐在一頭白胖胖的小豬身上。這樣的市井畫面令人捧腹。

這蜀地女子的性情和東北女人也竟有一比，都有著凡俗的爽直，不懼不怯。和同行的人去了距成都市區(qū)40公里的黃龍溪古鎮(zhèn)，錦江邊是一溜幾乎望不到頭的露天茶肆，闊展展地透出隨意。店家們盛情地介紹他們的茶，我們便坐了。只是泡茶卻潦草了些，透明的玻璃杯里放點(diǎn)竹葉青，沖上沸水，很是少了些傳統(tǒng)品茶的老味道，價(jià)格卻要30元一杯。我們一行人坐竹椅上邊喝茶邊望江景，耳邊伴著不斷傳來的麻將聲。被成都人稱為“母親河”的錦江，滋養(yǎng)了千年成都，是成都的文化搖籃。據(jù)說東門碼頭曾是諸葛亮操練水兵的地方。兩個(gè)掏耳朵的中年女人，并不顧我們賞景拍照，操著當(dāng)?shù)胤窖?，圍著我們走來走去兜攬生意，鍥而不舍，百般說辭，幾經(jīng)拒絕，仍毫不退卻，也無羞意。我們中的一位男士，終被說服，半倒在竹椅上，表情緊張地被掏著耳朵。

雖然不免被現(xiàn)代商業(yè)所滲透，這里的人似乎還是有著洞穿世事浮云的本事，身心沉下來，歸于平淡平靜，甚至慵懶。他們選擇的方式是不帶任何心思地喝茶、打麻將、掏耳朵、擺龍門陣……悠閑自在地遣散一天又一天，沒有職場(chǎng)上的揣度、猜疑、抵觸。每到一處飯店就餐，總會(huì)看到飯桌旁必伴著一麻將桌，令外地人稱奇。每每我們用餐完畢離席，成都人早已聚到四方桌旁，聚精會(huì)神地開始“搓”了。

看成都人，看他們的無所事事，你會(huì)覺得時(shí)光是停著的，人世間哪有煩憂。即使在青羊?qū)m，大殿的旁側(cè)竟也開出偌大一塊敞敞亮亮有桌有椅的場(chǎng)地，平日里也坐得滿滿的，閑散的人想必多是周邊的居民，也或有前來道觀拜謁的，諸事了畢，不急著走，便坐下喝會(huì)兒茶，有一句沒一句地聊著，也有嗑瓜子、打牌的。想是天尊們不會(huì)怪罪俗世里的眾生，即使老子在這里講經(jīng)說法，也不妨礙，況且又非不敬，道家又講現(xiàn)世安穩(wěn)，便也相稱了。

文殊院也不避人間煙火，竟也有為文殊院的糕點(diǎn)遠(yuǎn)道而來的。廟外賣鍋盔、涼粉的店面前更是排著長隊(duì)。想必出世與入世皆在往來間。我也是饞了鍋盔，嘗不到不罷休。

在成都，俗世與仙境是融合的。

即使問道青城山，拜水都江堰，你感到的也是為民為生計(jì)，為塵間延續(xù)的煙火。

《宋史》稱，“蜀俗奢侈，好游蕩，民無贏余，悉市酒肉為聲伎樂?！本科湓颍瑹o非川蜀之地物產(chǎn)豐饒，富庶的生活才會(huì)讓人心生閑適，不必日日思慮顧念油鹽柴米，長此以往，心便散下來，慢下來。曾有“少不進(jìn)川，老不離蜀”的老話，實(shí)在是怕年輕人耽溺于好山好水好吃喝的天府之地，麻痹意志而誤大業(yè)。而老年人不愿離開蜀地就是常理了。

到成都是繞不過杜甫的，繞不過這位兩居成都，為成都寫下200多首詩詞的現(xiàn)實(shí)主義詩人。而在我們的潛意識(shí)里，成都似乎是怠慢了這位“詩圣”，這都源于那首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。其實(shí)，經(jīng)過多年漂泊不定的生活，又歷經(jīng)戰(zhàn)亂，他一路奔向成都，是成都的朋友收留了他，才有了安居之所。剛到成都，目睹了市井熱鬧，耳聞各種娛樂之聲，他就抒發(fā)了對(duì)成都的贊美和驚喜，“喧然名都會(huì)，吹簫間笙簧”。當(dāng)時(shí)適逢安史之亂尚未平息，又值氣候突變，簡陋的茅屋才為秋風(fēng)所破，借此他更想表達(dá)的是在家國動(dòng)蕩中的憂國憂民之情。他眼中不乏成都的興旺繁榮，還有上層社會(huì)的優(yōu)雅生活，“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞?！?/p>

雖然“蜀道之難，難于上青天”，但自古詩人例到蜀，李白、岑參、高適、元稹、白居易、劉禹錫、賈島、李商隱、溫庭筠、初唐四杰等也盡皆入蜀。李白驚嘆：“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖。草樹云山如錦繡，秦川得及此間無?！?/p>

逗留成都幾日，終不能遍覽。只是還有一處很想去看看，就是錦江邊的望江樓。

望江樓是為唐代著名女詩人薛濤所建，她與卓文君、花蕊夫人、黃娥并稱蜀中四大才女，《全唐詩》中收有她近百首詩作?！按蠼瓩M曲檻，占一樓煙雨，要平分工部草堂?！庇腥苏J(rèn)為薛濤完全有資格和憂國憂民的詩圣杜甫平分秋色，可見對(duì)她的才情的推崇。雖為官妓，薛濤卻才貌俱佳，在成都頗有聲名，常與著名詩人元稹、白居易、張籍、劉禹錫、杜牧等人唱和交往。最為傳奇的是，薜濤與小她十歲的元稹熱戀，卻終是遇人不淑。而這似乎并不能歸于年齡差別，唐代風(fēng)氣較后世有別，《北里志》說：“萊兒貌不甚揚(yáng)，齒不卑矣……進(jìn)士趙光遠(yuǎn)年甚富，與萊兒殊相懸，一見溺之，終不舍?！笨上г〔皇勤w光遠(yuǎn)，薛濤也不及萊兒幸運(yùn)。“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”恐怕是元稹一時(shí)所感夸張之言，并不能證明詩人長情。眾所周知的《西廂記》原型就是他，所記他棄鶯鶯可見其人一斑。元稹離蜀后，又接二連三展開新的艷遇。薛濤面對(duì)終日浩蕩的錦江水，是怎樣以淚洗面不得而知。“錦江滑膩峨眉秀，幻出文君與薛濤。別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高”，元稹虛與委蛇，言下之意是說，只能徒留相思，只能是舊時(shí)情了。

人間本不乏你情我怨，薛濤不過其中一段，不去看也罷。

從成都回來后，便沉于瑣碎。偶爾靜下心來，成都就會(huì)縈繞于心。一直覺得，在成都幾千年的時(shí)間里，也許從塵世出發(fā)，才是理解成都的不二法門吧。而我們這些外地人，終究只能旁觀，終究只是匆匆過客。就像我在“白夜”前拍的照片，只能證明曾經(jīng)來此一游。

編輯：耿鳳