文 / 許諾
有這么一種說法:“認(rèn)識青海,先要認(rèn)識青海湖;認(rèn)識青海人,先要和青海人喝一場酒。”
的確,一方水土養(yǎng)一方人,一方山水有一方風(fēng)情。江南水鄉(xiāng)溫柔婉約,喜歡口味清淡﹑爽口的食物;東北沃土豪氣萬丈,大鍋土灶的燉菜最合胃口;巴蜀之地?zé)崆?,無辣不歡;青藏高原粗獷,便大口吃肉,大碗喝酒。
仲夏時節(jié),草茂羊肥。有客來到青海海北州金銀灘草原的蒙古包里,落座寒暄,剛剛喝到第三碗奶茶,一大盤層層疊疊﹑熱氣騰騰的羊肉便被主人端上桌來,羊肉上還插著幾把鋒利的藏刀。這是一只膘肥肉嫩的大羯羊:就地宰殺,扒皮入鍋,血水消失不久,趁肉熟而不硬,便盛出,整個烹飪過程只加一把鹽。
這是青海的手撕羊肉,看起來肉赤膘白,肥而不膻。食客放開手腳,用刀取食,雖然吃得嘴油手滑,卻更享受爽而不膩油潤肉酥的口感。
青海海拔高,耕地少,上古時代,人們“以射獵為事”。《后漢書·西羌傳》中有記載:“羌無弋爰劍者,秦厲公時為秦所拘執(zhí)……河湟間少五谷,多禽獸,以射獵為事?!?/p>
單靠捕獵當(dāng)然不能滿足人們對肉食的全部需要,于是人們開始靠畜牧提供充足的肉食。青海牧草豐茂,史書以“四季出行,惟逐水草,所食惟肉酪”來形容其飲食習(xí)慣。
這里是得天獨厚的肉食者天堂。青藏高原的畜牧以牦牛﹑藏羊為主,多為半野生狀態(tài)的放養(yǎng),牛羊在高山草甸區(qū)自由自在地覓食,常吃到包括冬蟲夏草﹑松茸﹑貝母等各種名貴中藥材,營養(yǎng)價值極高。唯因如此,通過簡單烹飪,牛羊肉的口感優(yōu)勢已發(fā)揮到極致。
青海的肉食還有多種烹飪手法。但還是以血腸為特。這里有種說法:“不灌血腸妄宰牛羊?!睂⑷〕龅难蜓⒃谂枥?,趁熱撒上鹽攪勻,這樣血液不易結(jié)塊。然后牧人洗凈羊腸,把從羊肚上扒下的油剁碎拌入羊血,加鹽和蔥姜末兒,拌勻,即可灌入腸里。果洛不少地方的牧人還將夏天的野蔥花曬干儲存,以備冬天灌腸調(diào)味用。
血腸“脆弱”,微煮便會氣體膨脹。這時需用針或削尖的木棍輕輕刺入腸壁的鼓氣處,以排出空氣,不使血腸爆裂。在排氣時也看從針孔流出的湯汁,成粉紅色即撈出。牧人愛吃半流質(zhì)﹑帶點血水的血腸,認(rèn)為口感最鮮嫩。但外地初到者往往享受不來,只能吃一點凝固的血腸,入口少腥膻,有沙沙口感,風(fēng)味獨具。
青海人以善飲﹑豪飲聞名全國。某位山東詩人初到青海,見在座詩友無人飲酒,頓來精神,千呼萬招喊小二上酒,要先“打一圈”。還沒等別人放開,他已醉得腳底發(fā)軟,要勞煩青海朋友送回。好在,第二天他便忘了。
青海人少飲糧食發(fā)酵的酒或畜牧業(yè)帶來的乳酒,而是偏愛性烈的高度燒酒,其中以青稞為原料的青稞酒頗受歡迎。
青稞酒原名“威遠(yuǎn)燒酒”,因產(chǎn)地位于互助土族自治縣首府威遠(yuǎn)鎮(zhèn)而得名。據(jù)史料記載,互助縣威遠(yuǎn)鎮(zhèn)以青稞為原料釀造白酒的歷史,可以追溯到四百多年前的明朝萬歷年間。《青海通史》就稱,互助青稞酒釀造是起于明代中后期,有在青海經(jīng)商的山西商人延聘家鄉(xiāng)工匠,引進(jìn)杏花村釀造工藝和配方,釀造出清澈透明,香氣撲鼻的“威遠(yuǎn)燒酒”。從那時起,威遠(yuǎn)鎮(zhèn)便成為遠(yuǎn)近聞名的酒鄉(xiāng),并形成天佑德﹑文玉和﹑興義德等品牌燒房。
山西商人在威遠(yuǎn)堡設(shè)商鎮(zhèn)開燒房,不僅看中了威遠(yuǎn)堡的發(fā)展前景,更看中了這一地帶盛產(chǎn)的青稞和威遠(yuǎn)堡的優(yōu)質(zhì)井水。威遠(yuǎn)地處祁連山脈南麓,氣候溫和,盛產(chǎn)青稞。而北部龍王山的冰雪融水與天然涌注的泉溪相匯,又經(jīng)數(shù)十里的地下潛流,純凈甘甜,軟硬適中。因此一年四季,威遠(yuǎn)鎮(zhèn)一派酒香,人們說,威遠(yuǎn)的麻雀兒也會飲二兩酒!
實際上,釀造青稞酒無需復(fù)雜的程序。釀造前,首先要選出顆粒飽滿﹑富有光澤的上等青稞,淘洗干凈,用水浸泡一夜,再將其放在大平底鍋中加水燒煮兩小時,然后將煮熟的青稞撈出,晾去水氣后,把發(fā)酵曲餅研成粉末均勻地撒上去并攪動,最后裝進(jìn)壇子,密封貯存。如果氣溫高,一兩天即可取出飲用。
每年夏季的青海草原,可食用的野生蘑菇遍布山坡﹑森林的各個角落,它們一簇簇扎堆結(jié)伙,在落葉朽木之上悄悄探頭,種類約有40多種。最有名的是黃蘑菇“小皇菇”,其素有青?!笆畬殹敝Q,主產(chǎn)在祁連縣。祁連的森林草原資源豐富,無污染,海拔高,所產(chǎn)黃蘑菇個大﹑肉厚﹑水分少﹑質(zhì)地細(xì)密。因其大小均勻,形似鐵釘,俗稱“釘子蘑菇”。
據(jù)說這種小皇菇只有在草原特定的環(huán)境下形成蘑菇圈后才能生長,每年的生長期僅四十余天,迄今為止人工無法栽培,產(chǎn)量也十分有限。因此吃起來格外珍惜。
一般來講,草原烹飪到底不如中原精細(xì),但小皇菇簡單一炒就味道鮮美。在蒙古包里,牧人將小皇菇與奶酪以及調(diào)料拌勻,在金屬制的厚厚的小鍋里煸一下,味道也非常美妙。
麥仁粥是用小麥去皮得到麥仁,與牛羊肉等一起熬成的粥,需放鹽和胡椒。在吃手抓肉和烤肉時,來碗麥仁粥,一則解膩,二來驅(qū)寒。
甜醅是甜食,多以玉麥(即莜麥)﹑青稞之類為原料。原料易得,釀造方便,既可調(diào)節(jié)飲食,又可以供賓客,頗為群眾喜愛。有句民諺說“給嘴解饞,甜醅當(dāng)先”。
甜醅的來歷,跟當(dāng)?shù)厝酸勗祯ぞ朴忻芮新?lián)系。它和酩酒可算是同源異流,只是酒曲不同罷了。釀造時,首先把玉麥或青稞用水洗凈,放在鍋內(nèi)注入水,然后加火燒待大滾后,再用文火慢煮,到糧食開口為止。煮好后把糧食撈到面板上,均勻攤開,一直晾冷。將甜醅曲碾成粉,均勻拌在糧食中裝入瓷器或陶器內(nèi),放在火炕上,復(fù)蓋保溫物周圍需保持潔凈,不得有穢氣。約兩到三天,容器面發(fā)熱﹑糧食上生出粉狀略帶綠色白毛即成。夏天吃它清心提神,去除倦意;冬天食用則壯身暖胃,增加食欲。
青藏高寒,少有果蔬,糌粑﹑奶類﹑酥油﹑牛羊肉等是居民主食,而茶葉既能夠分解脂肪,又防止燥熱。與內(nèi)地的“沏茶”不同,青海人更喜歡熬茶:川湘茶區(qū)出產(chǎn)的磚茶入開水,加鹽和花椒,講究的還可以添加姜皮﹑荊芥或者紅棗核桃等物,然后用文火慢慢熬煎,待汁濃味甜﹑諸味俱現(xiàn),才能?;稹?/p>
熬茶除了有茶味﹑甜味,還有鹽﹑花椒等味,飯后或是閑暇時,慢慢地品飲,不僅可以解渴暖身,還可以緩解高原的干燥,并且可以生津止渴,能防止喉嚨干燥而引發(fā)的多種病癥。有關(guān)這種咸口的熬茶,有句順口溜叫作:“茶沒鹽,水一般,人沒錢,鬼一般。”