祖母

祖母終于孤身一人了；早在十年前，她就已經(jīng)獨(dú)自生活。如今，她越來(lái)越與一種叫“自我”的東西融為一體。她住在那個(gè)連大白天都要點(diǎn)燈的小屋里，住在一個(gè)人口越來(lái)越少的村子的東面；地理位置于她毫無(wú)意義，她只坐在那把唯一的椅子上，坐在那些黑暗里。從前，她在那些黑暗里爭(zhēng)分奪秒地織網(wǎng)，如今則夜以繼日地念經(jīng)。

她已經(jīng)九十一歲，這個(gè)歲數(shù)對(duì)她來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么用，既不能顯示自身閱歷與驕傲，也無(wú)大限將臨的恐懼。她只是習(xí)慣性地往那些時(shí)間里填充東西，就像有些孩子總喜歡往口袋里裝石頭。

夜以繼日地念經(jīng)，或常年累月地織網(wǎng)，是她消耗時(shí)間或填充虛空的方式，也是職業(yè)之一種。沒(méi)有什么難度，但也不見(jiàn)得那么容易。當(dāng)我和母親出現(xiàn)在小屋門(mén)口，她不得不放下手中的活出來(lái)迎接我們。她沒(méi)有比之前更顯老，衰老在她身上已經(jīng)停止挪動(dòng)腳步。

我們習(xí)慣性地囑咐她，人老了就應(yīng)該少操勞，多休息。

——曬曬太陽(yáng)，發(fā)發(fā)呆什么的，多好啊。

她沒(méi)有接我們的話(huà)茬，也未表示反對(duì)，只是那樣似笑非笑地望著我，帶著一點(diǎn)點(diǎn)好奇和茫然，好似在細(xì)細(xì)辨認(rèn)那些話(huà)里的意思，或許并沒(méi)有。那張臉皺縮，暗淡，畸形，像枚干果，卻沒(méi)有干果在自然演變中形成的美感。毋庸置疑，它已經(jīng)糟透了，不可能變得更糟。

據(jù)我了解，有些人的衰老具備一種韻律，循序漸進(jìn)，臻于佳境，妙不可言。可發(fā)生在祖母身上的完全不是如此?；蛟S呈現(xiàn)了相反的態(tài)勢(shì)也未可知。她還是那么容易動(dòng)怒，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)，對(duì)別人不滿(mǎn)，對(duì)自身的安逸也不滿(mǎn)，即使越來(lái)越多的死亡圍著她，啄食著她，隨時(shí)可能吞掉她，也沒(méi)有消化掉她的不滿(mǎn)——我的祖母比那些短壽的人因此擁有了更多的時(shí)間，以及更多的衰老和不平之氣?；蛟S，就是那些不平之氣支撐著她，成為她生命燃燒的動(dòng)力。

從前，她織過(guò)許多網(wǎng)；那時(shí)候，有很多年輕姑娘也成群結(jié)隊(duì)地織網(wǎng)。那些墨綠色大網(wǎng)，最后都落在江河湖海里，不多久這份編織工作就被機(jī)器取代了，前半生事業(yè)就這樣打了水漂。

出售經(jīng)文成為祖母的新職業(yè)，附近村子沒(méi)有人以此為業(yè)，聲名因此遠(yuǎn)播。經(jīng)文附著在麥秸上，譬如大海的聲音被一枚海螺收藏，那些勞動(dòng)成果是無(wú)法被看見(jiàn)的，只被祖母一個(gè)人看見(jiàn)，一個(gè)人知道。

她對(duì)自己的新職業(yè)充滿(mǎn)虔誠(chéng)，近乎驕傲。他們需要那些經(jīng)文，是那些活人需要它們，而不是死者；每個(gè)祭祀先祖的日子，他們都會(huì)想到她，到她這里來(lái)取走經(jīng)文，留下錢(qián)?！切╁X(qián)體現(xiàn)她的價(jià)值。

事情就是這么簡(jiǎn)單。

偶爾，她也會(huì)為自己居然活那么久而感到抱歉，特別是當(dāng)獲悉誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去世了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又染上惡疾不久于人世。而那些人，極有可能都比她年輕，有些甚至是她的晚輩。

“沒(méi)有辦法呀，死嚒又死不了，活著呢，又受罪——兩難！”她覷著眼，唱戲似地講完這些話(huà)，依然是那種表情，茫然與無(wú)知兼而有之，似笑非笑地望著你。

你聽(tīng)聽(tīng)，這語(yǔ)氣多么狂妄！又哪有一點(diǎn)抱歉的意思。

曾經(jīng)，母親對(duì)我說(shuō)：“你祖母這個(gè)人厲害著呢?！?/p>

見(jiàn)我一臉茫然，母親解釋道，她說(shuō)話(huà)厲害！從不肯饒恕別人！都那么老了，還那樣，一點(diǎn)也沒(méi)變。她甚至不要?jiǎng)e人去看她，說(shuō)自己過(guò)得很好，比別人想的要好。

可她有什么好的呢。在提倡多子多福、多生者光榮的年代，她僅生養(yǎng)一個(gè)；步入晚年，兒子、丈夫、哥哥都先后離她而去。要說(shuō)悲慘，誰(shuí)都不及她。

她拒絕被同情，可當(dāng)我給她買(mǎi)煙買(mǎi)酒，將零花錢(qián)贈(zèng)予她，她也顯示出某種坦然笑納的神情，好像此種行為只是為了證明我的不忘本，而非她自身境況堪憂(yōu)，需要來(lái)自他人的幫助。

這么多年，是我母親一直在幫她，給她送煙遞酒，還有各種日用品。她需要的東西極少，固定的主要有紅糖、雞蛋、豆腐乳等，煙和酒則須臾不離身。酒是極普通的黃酒，她不狂飲，而是小酌；煙也是劣質(zhì)煙，卻一日不可離?！疑踔琳J(rèn)為這就是她的長(zhǎng)壽秘訣。人活在這個(gè)世上是需要借助于一些外物，那些液體或氣體轉(zhuǎn)化而成的力量，支撐著她，保證她的身體器官運(yùn)行如常。

好強(qiáng)如祖母也承認(rèn)需要我母親提供的這些東西，但她并不認(rèn)為自己是在倚靠她，購(gòu)買(mǎi)那些物資所需要的錢(qián)，完全由她自己承擔(dān)。在她眼里，我母親只不過(guò)是個(gè)富有愛(ài)心的運(yùn)輸者。

每次回家，我都要說(shuō)服自己去看望她；從她將近八十歲起，我們就在“她有可能馬上死去”的擔(dān)憂(yōu)中走進(jìn)那個(gè)黑暗的小屋，尤其是當(dāng)喪子與喪夫的厄運(yùn)接二連三地到來(lái)，一股腦兒地襲擊了她。我們以為她也差不多了。

她知道自己的長(zhǎng)壽會(huì)成為一個(gè)話(huà)題，便主動(dòng)挑起這個(gè)話(huà)題，驕傲自滿(mǎn)，不以為然。她有足夠的事實(shí)來(lái)證明自身存在的合法性：她還有勞動(dòng)的能力，誰(shuí)也不依靠。

她勞動(dòng)，并且忙得不可開(kāi)交，不像別的老年人那樣抱怨自己日薄西山的身體。唯一有問(wèn)題是她的膝蓋，因骨質(zhì)增生導(dǎo)致的疼痛已經(jīng)伴隨多年，可似乎沒(méi)有明顯加重的跡象——她提及膝蓋問(wèn)題所使用的語(yǔ)氣，讓我們忽略了那個(gè)問(wèn)題的存在，不待走出小屋，便忘卻了。

很多次，從祖母的小屋走出之后，總有一種近乎荒誕的念頭在腦海中浮現(xiàn)，好似電視里的高層領(lǐng)導(dǎo)去慰問(wèn)住在貧民窟里的人，那種高高在上的談話(huà)顯得極為虛假。

那種時(shí)候，祖母總會(huì)似笑非笑地望著我，問(wèn)我一個(gè)人活那么久，是不是成了一種累贅？我想安慰她，說(shuō)一個(gè)人長(zhǎng)壽不僅是美德，還是整個(gè)家族的榮光?？稍谥饾u陌生的方言語(yǔ)音里，我左顧右盼，即使有只言片語(yǔ)說(shuō)出口，或因語(yǔ)氣生硬，而通向其意義的反面。

祖母唯一愿意反復(fù)提及的是她的職業(yè)。那件唯一而重要的事情就是念經(jīng)。那些經(jīng)文必須附著在麥桿之上，才能生效。在普遍不再種植和收獲麥子的今天，麥桿的來(lái)源成了問(wèn)題。她將那些麥桿的提供者視為這個(gè)時(shí)代最后的好心人，掛在嘴邊，在我面前一提再提。好像他們不僅幫助了她的事業(yè)，還賦予她繼續(xù)生活下去的動(dòng)力。

那些人是她的晚輩鄰居，父母大多已經(jīng)過(guò)世，自己也即將步入老年行列。在人數(shù)越來(lái)越少的村莊，人與人之間原本松懈的關(guān)系漸趨收緊，呈現(xiàn)某種相依為命的特質(zhì)。更重要的是，他們都面臨一個(gè)共同問(wèn)題，鄰居越來(lái)越少，逐年減少。鑒于此，他們甚至對(duì)其中的小偷小摸者都給予了某種程度的寬容。

有一天，那個(gè)傻女人進(jìn)入祖母的閣樓，順手牽羊拿走一塊肥皂。傻女人過(guò)來(lái)幫忙搬麥桿的時(shí)候，祖母故意說(shuō)，我屋子里有塊肥皂不見(jiàn)了。

那肯定是被一只大蟲(chóng)吃掉了。傻女人眨了眨眼睛，天真地說(shuō)。

什么樣的大蟲(chóng)可以吃掉一塊肥皂呢？祖母大惑不解地問(wèn)。

那肯定是很大很大的一只大蟲(chóng)，就像有一個(gè)人那么大。傻女人比劃著，哇啦哇啦地說(shuō)了半天。

你什么時(shí)候看見(jiàn)那只大蟲(chóng)幫我問(wèn)一聲，她為什么要吃我的肥皂，肥皂可一點(diǎn)兒也不好吃。祖母似笑非笑地望著傻女人，好像在說(shuō)，我什么都看見(jiàn)了，什么都知道。

傻女人高興地點(diǎn)頭，說(shuō)，好的好的，下次見(jiàn)了，我一定幫你問(wèn)問(wèn)。

——傻女人蹦蹦跳跳地走開(kāi)了。祖母不讓自己再想肥皂的事，她還有許多事情需要傻女人幫忙，她要借助傻女人的腿去購(gòu)買(mǎi)物品，借助傻女人的手去挪動(dòng)重物，借助傻女人的嘴去傳遞“情報(bào)”，哪怕她說(shuō)的話(huà)根本就沒(méi)有人可以完全聽(tīng)懂。

有時(shí)候，她也會(huì)把香煙分給傻女人抽，把老酒倒給她喝。這些東西都是傻女人喜歡的，傻女人喜歡喝酒，喝醉了就唱歌，站在那架結(jié)滿(mǎn)蛛網(wǎng)的風(fēng)車(chē)前呱呱亂叫，手腳并舞，像一只懷孕的母猩猩。

祖母說(shuō)，傻女人一點(diǎn)也不傻，這個(gè)地方精著呢。——說(shuō)著，她指了指自己衰老的腦門(mén)，詭異地笑了。

對(duì)于傻女人，祖母的心情有些復(fù)雜。

還有一位老嫗，祖母稱(chēng)其為“寶香姑娘”，已經(jīng)八十幾歲了。她們才是真正的好姐妹，人生旅途中的相依為命者。十幾年前，這位“寶香姑娘”做了腸道腫瘤手術(shù)，術(shù)后在肚子上掛了一個(gè)糞袋子。這個(gè)掛著糞袋子的老嫗經(jīng)常出入祖母的閣樓，祖母把子孫孝敬的粽子、糕點(diǎn)等統(tǒng)統(tǒng)贈(zèng)送給這位老姑娘，憐惜她不得不天天掛著那個(gè)勞什子。

有一次，他們說(shuō)起村里某位糟老頭的不堪之事，忽然懷念起各自死去的伴侶來(lái)（有多少年未想他們了），認(rèn)為他們即使活著也不會(huì)犯如此錯(cuò)誤；說(shuō)著說(shuō)著，倆人不由哭哭啼啼地，一把鼻涕一把眼淚，像是在演戲。

當(dāng)意識(shí)到不妥時(shí)，又彼此勸慰，最終破涕為笑。

也只有這種時(shí)候，祖母性別中女性的部分復(fù)蘇了，臉上衰老的皺紋蕩漾開(kāi)去，讓我依稀想起她六十幾歲時(shí)的模樣，那是我小時(shí)候看見(jiàn)的臉，是祖母留在我記憶中最年輕的臉。

她們還喜歡在宗祠前面的空地上孵太陽(yáng)，當(dāng)有人經(jīng)過(guò)時(shí)，忽然發(fā)出奇怪的“吭哧吭哧”的笑?！孟衲切┬β暉o(wú)法順利通過(guò)她們松弛、皺縮的聲帶，被生生地噎住了，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地釋放出來(lái)一點(diǎn)。

那種時(shí)候，她們自成一體，沒(méi)有人可以靠近，也沒(méi)有人能夠聽(tīng)懂那些笑聲的含義。她們說(shuō)起昨晚夢(mèng)里又見(jiàn)到了誰(shuí)，里面的人境況如何，托她們捎了什么口信。夢(mèng)中之人都是往生世界里的。那些口信雖五花八門(mén)，缺少邏輯相關(guān)性，大抵與衣食住行有關(guān)，好像他們到了那個(gè)世界，還在經(jīng)歷吃不飽、穿不暖的生活?！词顾劳鲆矡o(wú)法讓他們離開(kāi)那種生活。

祖母的工作就是為他們服務(wù)的。那些經(jīng)文是那個(gè)世界的“通用貨幣”，它們會(huì)讓那個(gè)世界的人衣食無(wú)憂(yōu)，甚至過(guò)上豪奢的生活。

當(dāng)然，她夜以繼日地工作，并不僅僅是為了幫助他們。她自己也弄不清楚到底為了什么。她甚至很少做飯，僅以干糧或黃酒充饑，或饑腸轆轆地上床就寢，醒來(lái)繼續(xù)投入工作之中。除了睡眠，她不允許被任何東西打斷，一種連續(xù)性的工作會(huì)給人帶來(lái)幻覺(jué)，好像這是世界上唯一重要的工作，沒(méi)有什么可以被取代。

年復(fù)一年，祖母宛如入了魔怔。每個(gè)路過(guò)小屋的人，都會(huì)看見(jiàn)一個(gè)齒牙脫落、白發(fā)稀疏的老嫗，正念念有詞。既然無(wú)法停止，那就讓它永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，似乎那些聲音的背后隱藏著一個(gè)富麗的世界；只要她閉上眼簾，循著那個(gè)聲音往前，就能找到那個(gè)世界。

現(xiàn)實(shí)的小屋里，舊物滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)、堆積如山，多年來(lái)不斷散發(fā)出氣味，那些氣味彼此消融、混雜在一起，成為逼仄空間里不再流動(dòng)的部分。泥腥氣充溢在室內(nèi)，還有鐵銹的氣息，干燥塵土的熱烘氣，有機(jī)體腐敗發(fā)酵的氣味，什么都有，但什么也聞辨不出。即使在大白日，這些物品也是以陰影的形式存在，暗影幢幢，重疊在一起，好像要把主人趕出去，或者將其吞沒(méi)，也成為暗影的一部分。

祖母在那個(gè)屋子的一樓吃飯和睡覺(jué)，只占用極少的空間。她每天和那些暗影生活在一起，是熟視無(wú)睹，還是渾然不覺(jué)，我并不知道，也不忍心告知我的直覺(jué)——有一天，她會(huì)進(jìn)入其中某個(gè)通道，消失不見(jiàn)。

屋子里惟有誦經(jīng)聲。由梵語(yǔ)翻譯而來(lái)的經(jīng)文，以浙東方言念出，有一種神秘氤氳的氣息，好像某種古老的召喚或者告慰。

在祖母的屋子外面，那個(gè)癡迷種植的八旬老人，沿著村街，走進(jìn)了后山。他在那些土地上所種植的瓜果蔬菜最終將腐爛在豐收季的稻田里。沒(méi)有更多的人去采摘它們。年輕時(shí)曾感受過(guò)的排山倒海般的饑餓感，再也沒(méi)有了。對(duì)食物熱切的欲望慢慢地成了奢望。

一個(gè)月前，我因事趕回老家，最后一天，去了祖母的小屋。這次，她以無(wú)法控制的興奮之情向我們講述小舅的光輝事跡。他不知從誰(shuí)人那里，給她弄來(lái)整整一貨車(chē)的柴火木，足足卸載了一個(gè)多小時(shí)。她對(duì)整個(gè)事件所表現(xiàn)出的激動(dòng)之情，讓我和母親尷尬不已，我們并沒(méi)有能力去弄這么一車(chē)子木頭來(lái)給她燒，即使出錢(qián)，也買(mǎi)不到。我忽然意識(shí)到自己平常所贈(zèng)予祖母的都是方便獲得的東西，并不是她真正需要的。

“這些木頭是從哪里來(lái)的呢？”

“據(jù)說(shuō)是老房子拆下來(lái)的，拆了整整兩間房子?！弊婺笌ьI(lǐng)我們參觀了她的“燃料工廠”，體積龐大，占據(jù)了整個(gè)天井和公共通道。

一直以來(lái)，母親都在說(shuō)服她使用煤氣灶，還給她買(mǎi)過(guò)一臺(tái)。教她怎么用。只需操作一個(gè)按鈕就行，憑那種淺藍(lán)色的火焰就可以把食物加熱，沒(méi)有任何污染，屋子里也不會(huì)弄得臟兮兮的。

可她就是喜歡弄出一些真正的火焰來(lái)，以此來(lái)烹煮飯菜。沒(méi)有柴火的時(shí)候，她就往爐灶里面塞各種東西，晴綸布料、橡膠輪胎什么的，臭不可聞。四鄰們?cè)孤曒d道，連她自己也無(wú)法忍受。

柴木長(zhǎng)在山上，再?zèng)]有人將它們砍下，曬干，運(yùn)回柴房；最好的燃料都在那里，而那些山已經(jīng)很多年沒(méi)有人上去過(guò)了。

上山砍柴的人，都已經(jīng)在那里沉睡多年了。

山成了一個(gè)封閉的世界，祖母取不到那個(gè)世界里的東西。她懷念松枝燃燒時(shí)發(fā)出的聲響，瞬間乍現(xiàn)的火光，好似給黑暗的板壁鍍了金光。燃料缺乏的時(shí)候，她曾往爐灶里塞那些亂七八糟的東西，有時(shí)候還會(huì)澆一點(diǎn)菜油上去。

可是，沒(méi)有那種火光，沒(méi)有那種純粹而持久的亮度，沒(méi)有那種美好的氣味，把火膛邊的人臉照得透明、純凈、充滿(mǎn)光亮。

從前，每一天，她都試著讓自己走遠(yuǎn)一點(diǎn)，去林子的邊上揀一些枯樹(shù)枝。她最喜歡的還是松枝。有一陣子，為了賺錢(qián)，他們砍下很多樹(shù)，幾乎把它們都砍光了?，F(xiàn)在，祖母能揀到的只有樹(shù)葉和蘆葦葉子，一塞進(jìn)灶膛里，便轟地一聲，化作一股青煙散掉了。根本無(wú)法煮熟任何東西。

祖母拒絕使用煤氣灶，這讓煮熟食物這件簡(jiǎn)單的事，變得艱難。大概，整個(gè)村子里惟有她在燒火煮飯?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人在她面前再提煤氣灶的事，好像煤氣灶這樣的東西真的與她無(wú)關(guān)。

好幾次，我去那個(gè)小屋，都看見(jiàn)她從黑咕隆咚的灶臺(tái)間的火凳上起身，向我走來(lái)。在她身后，局部而散淡的光芒從狹窄的灶膛里透出，映在那斑駁的板壁上，呈現(xiàn)出某種古老的圖案，待火光漸漸暗淡下去，那圖案就消失不見(jiàn)了。

某一年，祖母被迫離開(kāi)小屋，到母親的房子里暫住過(guò)一個(gè)月。母親開(kāi)了間小超市；白天，她就坐在貨架盡頭的角落里，坐在那把竹椅上。她離開(kāi)了她的勞動(dòng)，變得無(wú)所事事，甚至也沒(méi)有顯示出明顯的“無(wú)所事事”的表情。

她只是坐在那里，什么也不做，當(dāng)人們看到這個(gè)人的時(shí)候，好像看到的并不是人的形體，而是別的什么東西。她與整個(gè)環(huán)境——白色墻壁、瓷磚、抽水馬桶、現(xiàn)代廚房——的關(guān)系，讓人感到別扭。

在那些空間里，她沒(méi)有行動(dòng)，或盡量減少行動(dòng)，如果她真的在期盼一件事，那就是趕緊回去，回到那個(gè)屬于自己的空間里。家里人很快明白過(guò)來(lái)，她屬于那個(gè)地方，只有回到那些桌子、板凳和麥桿身邊，回到那個(gè)光線(xiàn)暗弱、視物模糊的空間里，她才能展開(kāi)她的行動(dòng)和自由。

我的童年就是在祖母的小屋里度過(guò)。春天，地是濕的，散發(fā)出一種腐爛的氣味。下雨天，木壁變得酥軟，好像整間屋子隨時(shí)可能坍塌。動(dòng)物牲畜的氣味隨處可聞見(jiàn)，隨處可見(jiàn)的臟膩感。

雨水泛濫的時(shí)候，天井里一片汪洋；外面石子路上，黃泥水泛著泡沫，肆意橫流。一個(gè)洪荒的世界。

在很小的時(shí)候，祖母打過(guò)我。她是那么嚴(yán)厲，對(duì)所有人幾乎都如此，從來(lái)不肯流露出一點(diǎn)點(diǎn)溫和的樣子，好像那是一種不合時(shí)宜的表現(xiàn)。吃飯的時(shí)候，她絕不允許別人發(fā)出聲音；沒(méi)有那么多飯菜可供挑選，我只是拿著筷子比比畫(huà)畫(huà)， 一副無(wú)聊透頂?shù)纳袂?。祖母最?jiàn)不得我這個(gè)樣子。冷不丁，筷子就像敲鼓一樣在我頭皮上響起，一陣疼痛后，我丟下飯碗，哭著跑出門(mén)去。

成年后返家，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠近那個(gè)屋子，望著廢棄矮墻上搖曳的野草，過(guò)去的一切便伴隨著洶涌的氣味而來(lái)。我以為自己已經(jīng)忘記那些事，但并沒(méi)有那么容易。

屋子里，祖母衰老如斯，拖著笨重的身軀，動(dòng)作遲緩地做著一切，迎接我，轉(zhuǎn)而與我告別。她安之若素，不曾期待，也不表現(xiàn)傷感。好像她是代替我，代替我們家所有出走的人，留在原地。靜大于動(dòng)，沉默多于言語(yǔ)。至于信仰和那些經(jīng)文的奧秘，她絲毫不懂，也沒(méi)有嘗試?yán)斫獾哪铑^。她不認(rèn)識(shí)字，卻對(duì)那兩百六十字倒背如流。這也不是什么了不起的本領(lǐng)，熟能生巧而已。

凌亂的院落里，沒(méi)有牛羊牲畜，沒(méi)有孩童，也沒(méi)有公雞的啼叫。陽(yáng)光照耀著一堆廢棄物。一切似乎都靜止了。矮墻邊，那棵唯一的楝樹(shù)，當(dāng)初不知被誰(shuí)種下，如今越來(lái)越往高處生長(zhǎng)，卻始終處于院落的圍困之中。

每一天，她都是和前一天一樣度過(guò)。簡(jiǎn)單重復(fù)的勞動(dòng)，給了她安慰。干燥整齊的柴火，溫暖舒適的被褥，煙酒齊備，這是更大的安慰。只要寬大罩衫里那顆衰老的心臟仍在跳動(dòng)，她就需要那些火光。我已經(jīng)很久沒(méi)有體驗(yàn)柴火發(fā)出的光芒，那種熱乎乎的感覺(jué)，混合著飯菜的香味，在饑腸轆轆的冬天的黃昏，可以讓周身血液都變得溫暖。

在進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程之前，火光已經(jīng)把這個(gè)屋子和屋里孤獨(dú)的人一一照亮過(guò)了。

很多時(shí)候，我?guī)缀跬涀婺傅拇嬖?，她已?jīng)死去或仍在這世上活著，好似都成了另一個(gè)世界里的事。唯一證明時(shí)間仍在流逝的是她的勞動(dòng)成果，那些經(jīng)文安靜地躺在那里，躺在那些大小不一的籃子里，被一塊塊紅布頭遮蓋著，或敞開(kāi)著裸露在空氣中，發(fā)出暗淡而模糊的光芒。數(shù)量日漸增多，是龐大工程的一部分，堅(jiān)持不懈，以生命終止為休止符。

——它們等待著被火光送往另一個(gè)世界。

我終究沒(méi)有問(wèn)她，你為什么要留在那里？在一個(gè)死人比活人還要多的村莊里，你到底在留戀什么？

很多時(shí)候，我怕從她的嘴邊吐露出一些讓我驚詫的消息，她會(huì)這么做的，一直以來(lái)，她從沒(méi)有試圖阻斷從內(nèi)心深處涌現(xiàn)的聲音。

作者簡(jiǎn)介：草白，1981年生。作品散見(jiàn)《山花》《天涯》《大家》《青年文學(xué)》《散文》等雜志，部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《新華文摘》等雜志選載，入選各種年度選本。曾獲聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)。出版短篇小說(shuō)集《我是格格巫》。

【責(zé)任編輯 黃利萍】