王諍

今年秋天，藝術(shù)家沱沱出了個人第二本書——攝影集《將進酒》。此前一年，他的繪本作品《去飄流》讓他在微博上收獲了無數(shù)粉絲，兩本主打視覺藝術(shù)的書籍展現(xiàn)的母題只有一個：他的故鄉(xiāng)，重慶的風物與人情。當然，只要和這位不修邊幅的中年文藝男攀談五分鐘，你就會認定這個閑散沖淡，土生土長的重慶“崽兒”一定不喜歡“藝術(shù)家”的頭銜——理由也很簡單。“硬是不巴適？”

沱沱是重慶網(wǎng)民口中的“最牛手繪強人”。全憑著十余年的一個難以自持的夢，他從零基礎(chǔ)學(xué)習(xí)繪畫，完全是自己摸索出比例、透視以及立體的空間感?！度ワh流》中的畫作全是彩鉛繪制——這是孩童學(xué)習(xí)簡筆畫時往往最先接觸的媒材，沒錯，他也完全以孩童的視角在講說故事——他在畫作上的簽名是Toto，不是日本的潔具品牌，而是他最中意的電影《天堂電影院》里的主人公小男孩的名字。發(fā)愿雖在童心，落筆卻是一派大師精熟的氣象。與常見的彩鉛作品不同，沱沱追求一種臨場感，甚至是油畫才有的畫面肌理和質(zhì)感。在他的筆下，江水、索道、輪渡、老房子、巷道、樹林、舊房子……山城的風物——映入眼簾，美得如夢似幻。

這樣的畫風令沱沱在微博時代便網(wǎng)羅了無數(shù)網(wǎng)絡(luò)粉絲，而當這本書擺在了桌面，即便是隨便翻翻人們也會從這62幅繪畫旁簡短的文字注說中看出他個人的好惡臧否與追懷揚棄。這以方言寫就的文字，充滿了重慶人的恣意、辛辣，又有一派舊式文人的老辣、練達。其中—篇寫了他對大陽溝菜市場的觀察，每每令人讀罷拍案叫絕：

“大陽溝菜市場是典型的川東建筑，屋頂很高，四周呈開放式。夏天通風納涼，冬天通風除濕，缺點就是陰暗，所以會有很多明瓦。玻璃燒的明瓦，點綴在黑瓦中間，每棟房子都是這樣。光線射下來，一柱一柱的，光陰，所謂光陰，就是這樣。

陪這些老年人慢慢走在光陰里，我的地理大發(fā)現(xiàn)和晚餐競猜也由此開始：如果去買宜賓的芽菜，我就知道今晚要弄燒白；如果去買的是涪陵榨菜，那今晚不過只是吃一盤榨菜肉絲：如果去打一碗郫縣的豆瓣和甜醬，那百分之百是要炒回鍋肉；但如果還買了點山柰八角和漢源的花椒，榮昌的豬肉又多稱了兩斤，那燒紅燒肉就是粑粑烙熟的事了：如果買的是白市驛的板鴨，我再聯(lián)想起來窗臺上釀的陳皮，那今晚的陳皮鴨子是絕對逃不脫的……”

能寫出這樣妙趣橫生的文字，因此沱沱在朋友間笑鬧時自稱一句“十項全能中華小當家”也可以理解。其實沱沱不喜歡別人叫他漫畫家，更抵觸藝術(shù)家這個詞，有人問他想叫什么，他說是生活家。生活家的涵蓋，當然不僅僅是畫畫，還包括茶道、劍道、劃拳道、火鍋道、摩托道，以及霸道……在重慶地方電臺做節(jié)目時，沱沱曾表示，現(xiàn)在自己的生活狀態(tài)是“一半時間陪美女，一半時間陪屬絲，正在向重慶老板凳的目標邁進?！?/p>

“老板凳”自然是山城土語，指的是“老行尊、老江湖”，外省人聽來恐怕第一反應(yīng)還是和這二字沾邊兒的種種“老板凳”“寬板凳”火鍋。而在沱沱看來，不管是探尋時尚的重慶，還是尋味江湖的重慶，“通通都在火鍋館”。而他招待朋友也多半在自己家或是磁器口的紅火鍋開席。酒酣耳熱之際，他會告訴外地的來者火鍋小面索道輕軌當然部是有典型代表性的體驗選擇，但還有一樣勇敢者的游戲更貼合水火山城的特質(zhì)，那就是放灘。“所謂放灘，就是帶個游泳圈或防水袋，從長江或嘉陵江的上游隨波逐流到下游，閱盡兩岸青山后上岸，再打開防水袋穿好衣服各人坐公交車回家，極富平民傳奇色彩。”未了，看著聞?wù)叩哪康煽诖羲麜笮Γ八懔怂懔?，在江邊泡泡澡，融入到萬古奔騰的大江中，一小會兒便好。”

Q=《北京青年》周刊

A=沱沱

Q有時候為了說清楚一件事是什么，我們可能要由它不是什么來框定。我注意到責編給《將進酒》下的定義，“不是沱沱攝影全集，不是重慶老城檔案，不是網(wǎng)紅旅游明信片……”那么在你看來這本書是什么？

A這兩年整理照片，我發(fā)現(xiàn)過往拍過的有33萬張照片……所以當要面對公眾出影集的時候，選擇的標準只有兩個出發(fā)點，一個是這張照片對你有沒有意義，再有一個就是這張照片對別人有沒有意義。我最后從33萬張里面選了600多張進行圖片編輯，再最后選出來的只有72張，其實還有很多照片沒有入選。呈現(xiàn)出來的盡管只是一小部分，但這就像在重慶吃小面，點一兩，和點三兩是不一樣的，點一兩的時候最好吃的，有一點不飽，但味蕾上的滋味最濃。

Q書名為什么叫做《將進酒》呢？

A最開始的時候，《讀庫》的老六讓我起名字，我想叫“煙火氣”，六哥說煙火氣是別人對你作品的評價，你不能拿它作為自己作品的標榜。后來我又起了一個名字叫“在人間”，六哥干脆就沒給我回復(fù)。圖片編輯朱朝暉提出來可以叫“將進酒”，他的思維其實是跳躍性的。后來身邊一些親近的友人看了這本書后都跟我說特別想喝酒，哎，我發(fā)現(xiàn)這之間好像有種神秘的內(nèi)在聯(lián)系，這樣取名字也蠻好。

Q從你的兩本書都可以看出你對重慶的熟稔和情感，談?wù)勥@座城市吧。

A我覺得對于我的作品來說，其實應(yīng)該把重慶兩個字去掉，我那天在分享會上也說過了，如果把我扔到任何一個城市，北京上海廣州呆十年，我拍出來的東西還是這樣。其實對于每一個讀者來說，別的城市的標志性建筑跟他們沒什么關(guān)系，但如果這些照片都是很市井氣，煙火氣的，你會發(fā)現(xiàn)它很有趣，那這個時候你就會買。有人買回家收藏這本書一定是有一些煙火氣打動了他，讓他覺得被擊中了什么。

在重慶這樣的碼頭城市，以前是水路運輸比較多一些，如果你的利益不提前分配好，船靠不了岸，損失也很大。這種營生的模式影響到重慶人血脈里去了，正是因為水路運輸風險很大，一個人的信譽在碼頭上就顯得非常重要。很多人覺得碼頭文化就是袍哥義氣，但對商業(yè)規(guī)則的尊崇才是要義。

Q盡管你筆下或者鏡頭中的重慶如夢似幻，但我們可以讀出一種淡淡的哀傷與鄉(xiāng)愁。

A現(xiàn)在雖然房子多，但是你晚上觀察一下，一棟房子百十來戶，沒得幾家亮起燈的。我們小區(qū)的房子全部賣完了，晚上我數(shù)了一下，亮燈的不超過十戶，全都是炒房子的。我們小時候的居住空間，—家人就一個房子，晚上一個房間幾張床，各睡各的?，F(xiàn)在條件好了，有一個安身之處就可以了，不明白為啥子那么多人要占有很多套房子。我都是租房子住，我只需要一個馬上就可以工作的地方，風景好，能呆得住，未來在哪里我也不曉得。人的安全感需要去緊緊抓住很多東西，但明明抓不住，哪天突然走了都不曉得?！度ワh流》沒完成前，擔心哪天突然暴斃了，很想快點完成這個證明此生存在價值的作品，留給這個世界，表明自己沒有白來一趟。后來完成了，就覺得隨時可以死去了?，F(xiàn)在第二個作品《將進酒》也完成了，就感覺是賺了。如果再把電影拍了，隨時部可以瞑目了。

Q說到電影，我注意到張一白導(dǎo)演、王家衛(wèi)導(dǎo)演都同你有互動，你對大銀幕是有自己企圖心的。

A畫畫和攝影對我都是無心插柳的事兒，我一開始只是把故事寫好了，因為我很想做一個動畫電影，如果你光拿一個文字的劇本，去跟別人談幾千萬的投資，這個也不現(xiàn)實，我就開始畫畫和攝影收集素材，想把分鏡頭畫出來。動畫電影的這個夢我從小就有，因為我覺得真人的電影不會像動畫電影一樣，特別的天馬行空，真人電影會受很多的限制。我要畫出分鏡頭，也是要確定自己的風格，獨一無二的風格，別人一看就知道是我畫的，所有做動漫的人都是保留了一些童真在自己身上。