吳晶 陳聰

心有大我 至誠報國

把愛國之情 報國之志

融入祖國改革發(fā)展的偉大事業(yè)之中

融入人民創(chuàng)造歷史的偉大奮斗之中

——習(xí)近平

“我的祖國更需要我”

2009年12月24日傍晚，倫敦希思羅機場的候機室異常冷清。這是圣誕來臨前的平安夜，大多數(shù)人都選擇在家中歡度節(jié)日。

一個黃皮膚、黑頭發(fā)、戴著眼鏡的中年男子，獨坐在落地窗邊的座位上，望著機場跑道出神。他脊背挺得筆直，身上的黑色呢子大衣被寬厚的肩膀撐得滿滿的，手邊只有一個手提箱和一個黑色的雙肩包。

這個人就是盛名遠(yuǎn)揚的航空重力學(xué)研究和深地探測領(lǐng)域的傳奇人物——黃大年。他主要研究一種高級“CT機”，透視的對象不是人體，而是人類腳下的大地和浩渺的海洋。

“是時候回去了?！秉S大年喃喃自語，低頭看了一眼手中那張國航938航班的機票。中轉(zhuǎn)站：北京；目的地：長春。

就在幾天前，他剛剛把妻子張艷送上了這趟飛往中國的航班。張艷父親病危的消息傳來時，她什么都不顧地趕回了長春。

想到妻子這陣子憔悴的樣子，黃大年的心一下子收緊了。他的思緒不由得飄回到半年前高平的到訪。

高平是國土資源部科技與國際合作司副司長。2009年初，她把國家啟動“千人計劃”的消息傳給了黃大年。

5月，正是劍橋最美的時節(jié)。按動門鈴前，高平在黃大年家的花園洋房門口轉(zhuǎn)悠了一小會兒。雖然早就聽說大年是蒔弄花草的高手，真沒想到他家的花園竟然這么美。嬌嫩的青藤從一樓爬上二樓，從墻里蜿蜒到墻外?；▓@里的櫻桃樹上，圓溜溜的小櫻桃掛滿枝頭，像是晶瑩閃爍的瑪瑙。

“高平，快進來！咖啡煮好了！”屋子里傳來又急又重的腳步聲，還有黃大年清明透亮的嗓音。

高平走進屋內(nèi)，發(fā)現(xiàn)大年家的條件比想象中更好：房間通透明亮，高大的壁爐氣派莊重，一塵不染的鋼琴上，擺放著一家人溫馨的合影，房間里飄著咖啡的醇香，陽光給客廳鋪上一層柔曼的輕紗。

寒暄了一會兒，高平轉(zhuǎn)入正題，可是一開口，語氣卻有些不確定：“大年，我一直特別希望你回來，但是我現(xiàn)在看了你的家，還是想勸你，你是不是再好好想一想？畢竟黃瀟還在英國上大學(xué)……”

“高平，我已經(jīng)考慮得很清楚了，早就該回去為國家做點兒事情了。”黃大年身子前傾，坐得筆直，急切地接過了她的話。

“國內(nèi)可能比不了國外的條件，你和張艷現(xiàn)在周末還能出去郊游，在國內(nèi)可能是五加二、白加黑，還可能會遇到你本來沒必要受的苦……”

“你知道的，物質(zhì)條件對我一點兒意義都沒有?！秉S大年誠懇地望著她說，又站起身來，用手指了指窗外，“你看，我在這兒，充其量就是個花匠，過得再舒服，也不是主人。我真的不用再想了，已經(jīng)想好了！”

高平見他態(tài)度堅決，又轉(zhuǎn)向坐在對面一直沉默不語的張艷道：“你呢？妹妹？你舍得回去嗎？大年回去有他的事業(yè)，你回去呢？”

張艷看了看大年，又看了看高平，臉上始終掛著淡淡的微笑：“大年去哪兒我去哪兒。我知道他，他想做事?！?/p>

她的眼里，有藏不住的深深依戀。她知道，為了這一刻，大年已經(jīng)等了太久。可是，她也難以割舍這苦盡甘來的劍河生活啊！

這里，有他們親手布置起來的房子，有還在讀書的女兒，有她成功經(jīng)營的兩家中醫(yī)診所，有簡單平靜的田園生活，還有相濡以沫的記憶：他艱苦求學(xué)，她守家燒飯；他熬夜研究，她捧上夜宵；他養(yǎng)花，她種菜，歲月靜好……

她知道，一路走來，大年有多少驕傲的笑容，就有多少辛酸的淚水：1992年的那個寒夜，初到英國，找不到住宿地址，他在街邊的電話亭里“蹲”了一宿；1997年，重返英國，進入英國ARKeX公司工作，語言剛過關(guān)又遇文化隔閡，他深感融合之難，常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

人到中年，黃大年可謂功成名就，可他心中仍有一種難以填補的失落。那其中，有“總把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的惆悵，也有“萬里長城家，一生唯報國”的豪情。這些年，每當(dāng)黃大年聽說有國內(nèi)師生要到英國訪學(xué)開會，他就會連夜打掃衛(wèi)生、購置食品，把自己的家當(dāng)成他們旅途輾轉(zhuǎn)的接待站；當(dāng)他聽說大學(xué)同學(xué)家中困難、身體抱恙，他會用最快的速度沖到郵局，給同學(xué)匯去幾千元錢；當(dāng)他得知北京要申辦奧運會，就發(fā)動一批留學(xué)生走上街頭，擔(dān)任奧運志愿者；當(dāng)他漸漸在國際上有了名氣，就利用各種假期回國講學(xué)，介紹各國專家到吉林大學(xué)做講座，以至于后來為了方便接待他，學(xué)校專門為他創(chuàng)設(shè)“流動編”教授崗位……

歲月見證，當(dāng)初那個從大山深處坐著綠皮火車顛簸四天三夜到校報到的青年，憑借不懈的努力，成為改革開放后新一代知識分子中當(dāng)之無愧的佼佼者。

多年后，當(dāng)黃大年載譽歸來時，祖國已今非昔比?？諝庵?，仿佛處處涌動著創(chuàng)新的因子，那個深埋在他心中的“報國夢”就如火山，噴薄而出，勢不可當(dāng)。

每一次在圣誕假期回母校講學(xué)，都是大雪紛飛的寒冬時節(jié)。黃大年總是一大早就來到學(xué)校操場，踩著厚厚的積雪走一走，然后熱烈擁抱前來歡迎他的“同門師兄弟”，一道去往“地質(zhì)宮”。

兩個多小時的講座結(jié)束，他常會微笑著問同學(xué)們還有什么問題，然后繼續(xù)和大家聊上個把小時，茶水早已放涼也渾然不覺。

一次次的越洋穿梭，回國這個想法，漸漸從朦朧的懷舊化作濃烈的渴望，成為他心靈深處激情澎湃的濤聲。

2008年除夕夜，黃大年邀請外國朋友到家中聚會，大家被中國的餃子和春節(jié)晚會吸引了。他十分興奮，一晚上都在給大家普及中國文化。后來，他一下子停住講話，看著熒屏，出神地聽著，眼中涌出了淚，此時電視里正響起《難忘今宵》：“共祝愿祖國好，祖國好……”

張艷知道，黃大年放不下祖國，這里縱使千好萬好，也無法取代那片生他養(yǎng)他的土地，也無法取代那個實現(xiàn)他夢想的母校。他只愿做祖國大地上一株傲然挺立的松柏，而不再是劍河柔波里一條隨風(fēng)搖曳的綠草。

后來黃大年收到母校吉林大學(xué)發(fā)來的邀請，希望他借國家實施“千人計劃”的契機，回長春去工作。當(dāng)他興沖沖回到家，把這個消息告訴張艷時，妻子知道他一直在思考的問題終于有了答案，而她一直在糾結(jié)的選擇終于擺在了面前。望著他激動的神情，她一時竟不知該怎樣回答。而他，看出了她的猶豫，心中有些慌亂，脫口而出一句半開玩笑的話：“這一次，你要是不跟我回國，咱們就只能離婚了啊！”

她一愣，眼圈紅了。他上前輕輕按住她的肩膀，勸慰道：“你不跟我回去，我沒法全心投入工作?！?/p>

那一晚，夫妻倆沒再說什么。對著月光，他們坐在鋼琴旁，你彈我唱，重溫了戀愛時最愛的那首《愛在深秋》：“有日讓你倚在深秋，回憶別去的我在心頭，回憶在這一刻的你，也曾淚流……”

等到女兒放假回家，他和女兒促膝長談：“瀟瀟，有這樣一個機會，爸爸等了很久，我想回到中國去?！?/p>

黃瀟知道，爸爸早就有這個想法。她拍了拍他的肩膀，笑著說：“爸爸，我支持你，這個想法挺好的！我一個人在這里沒有問題?！?/p>

原本，時任吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院院長劉財只是試探性地給他發(fā)了郵件，但沒想到，黃大年很快就回復(fù)說：“多數(shù)人選擇落葉時歸根，但作為高端科技人員在果實累累的時候回來更好，而我現(xiàn)在正是最有價值的時候，應(yīng)該帶著經(jīng)驗、技術(shù)、想法和追求回去，實現(xiàn)報國夢想。”

很快，黃大年打算回國的消息傳開了。

英國ARKeX公司的負(fù)責(zé)人立刻約他到辦公室談話：“黃，你對現(xiàn)狀有什么不滿意嗎？”

“沒有，我只是想回我的祖國去工作和生活。”

“你已經(jīng)是研發(fā)部的主任了，你們中國人做到這樣很不容易，你非常優(yōu)秀，放棄這個職位很可惜。”

“謝謝！我回到中國還會繼續(xù)這些研究?！?/p>

“你如果從這里離開，必須承諾不使用這里的研究成果，否則公司有權(quán)追究你的責(zé)任。這點你清楚嗎？”

“我非常清楚，我會遞交辭職報告、簽署保密協(xié)議，終生恪守我的承諾?！?/p>

“可是黃，請給我一個能讓我信服的理由，為什么非要離開？公司很需要你，你還有很多發(fā)展機會?！?/p>

“只有一個理由，就是我的祖國更需要我。再次感謝！”

同事們都堵在走廊：“伙計，別走！”“我們都是沖著你來的，你在這里，我們會有更多成果?！?/p>

黃大年麾下三百人的“多國軍團”是一支科技尖兵，可以運用飛機、艦船等快速移動方式，對海洋和陸地復(fù)雜環(huán)境下的地球深部進行穿透式精確探測；更是一支戰(zhàn)略奇兵，他們掌控的核心技術(shù)不僅可以用于油氣和礦產(chǎn)資源勘探，也可用于潛艇攻防和穿透偵察。

“謝謝大家多年來的信任、支持！希望我回到中國后，我們還會有新的交流與合作！我會一直關(guān)注你們的進展?！?/p>

在這些金發(fā)碧眼的外國人中，黃大年一米七三的個頭不算高。此刻，他站在中心，卻像是將軍點兵。他用目光掃視一圈，對所有人做了告別。

一個從劍橋畢業(yè)的青年科學(xué)家激動地落淚了，他聽過這個中國人講起他的祖國，過來摟住了他。一個獲得諾貝爾獎提名的科學(xué)家也走了過來，拍了拍黃大年的肩膀，又和他緊緊握了握手，默默轉(zhuǎn)身離開。大家紛紛圍了過來，用同樣的方式，與他鄭重告別。

國際航空物理學(xué)家喬納森·沃特森后來回憶說：“當(dāng)黃教授離開英國返回中國的時候，我們特別悲傷，對他的為人以及事業(yè)上的成就都非常尊重，許多人想讓黃教授留下。”

有人曾說，每個人都有自己的生存法則，只有讀懂了他獨特的生存法則，才能理解他人生的潮起潮落、云卷云舒，才能理解他征程中的山高路遠(yuǎn)、激流勇進。

祖國，就是黃大年的人生歸依。讀懂了這兩個字，就會明白為什么再好的物質(zhì)生活也不能動搖他的心志，再多的名利誘惑也不能拖延他的腳步。

短短幾個月，黃大年放棄了公司股份，處理了部分家當(dāng)，和妻子商定把女兒留在英國獨自完成學(xué)業(yè)，二人毅然決定回國。

有人聯(lián)系張艷想要接手診所。從早晨等到中午，黃大年都沒有聯(lián)系上張艷，他心里放心不下，趕去了診所。

推開大門，徑直走進屋里，眼前的一幕深深刺痛了黃大年：曾經(jīng)井井有條的柜子凌亂不堪，藥品、器械散落一地，張艷就坐在地上，守著這些年攢起來的“寶貝”，默默流淚。

原來，來人只是看中了診所的位置，而這些物品需要張艷自行處理。

“她是學(xué)中醫(yī)的，那是她一輩子的夢想啊！”黃大年一步邁了過去，一把將她摟在懷中。直到多年以后，他和友人說起那個時刻，依舊痛徹心扉。

飛機巨大的轟鳴聲打斷了黃大年的思緒。再過幾個小時，他就要回到長春，回歸母校了。十八年的英倫生活，從此“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。

夢想，又一次啟航

黃大年帶著滿腔的激情和一身的本領(lǐng)回來了。他要把這些年祖國對他的培養(yǎng)，他對母校的思念，都用智慧和汗水補回來！

回國不久，2010年2月，一個國家級的大項目找上門來。

“黃老師，我們領(lǐng)域正在部署一個航空重力梯度儀的項目，想在‘十二五時期取得突破?！笨萍疾恳晃豁椖控?fù)責(zé)的同志開門見山，態(tài)度懇切。

這是國家正在醞釀的一個“863”“十二五”主題項目：高精度航空重力測量技術(shù)。相關(guān)團隊、儀器、設(shè)備都已齊備，只缺一個領(lǐng)軍人物。有人向這位項目負(fù)責(zé)同志推薦了黃大年，經(jīng)過簡短的交流，來人發(fā)現(xiàn)他在這一領(lǐng)域的視野比其他人要寬廣得多。怎么管理、用什么路線、怎么保證核心部件質(zhì)量……他都“門兒清”。

“沒問題?！秉S大年笑容可掬地回答?！包S老師，我得和您說明一下，現(xiàn)在這個項目的情況是，您暫時拿不到一分錢、沒有一個自己承擔(dān)的課題，但是這個項目非常迫切，需要您做牽頭人，請您來管團隊、趕進度、幫忙指導(dǎo)技術(shù)……”

“沒問題?！秉S大年依然是這三個字，倒讓這位同志愣住了。黃大年看著對方正色說道：“這是關(guān)系國家戰(zhàn)略安全的重大研究，我愿意做。”

“做了牽頭人，意味著這些項目和課題的評審、論證、驗收，您可能都需要參與，需要額外占用您很多時間。”

“只要國家需要，我就干！沒什么好說的?！秉S大年語氣堅定。

航空重力梯度儀是一項戰(zhàn)略尖端技術(shù)，這項技術(shù)就像在飛機上安裝了“千里眼”，可以透視出地表下幾百米深度內(nèi)一輛卡車大小的目標(biāo)，它不受地形限制，一天就可以高質(zhì)量地完成傳統(tǒng)方法幾個月的工作量，早在20世紀(jì)90年代，美英等發(fā)達(dá)國家已使用這項技術(shù)進行軍事防御和資源勘探。有人甚至把這個國際貿(mào)易中的“非賣品”稱為“地球重力武器”。

沒有誰比黃大年更清楚，在國外長期對華封鎖的情況下，中國想要在這一領(lǐng)域取得從零到一的突破，有多難，又有多急迫！

航空重力梯度儀研究是一項“顛覆性”的技術(shù)。它牽涉材料、機械、電子、軟件、大數(shù)據(jù)等眾多交叉學(xué)科，僅20世紀(jì)70年代，美國對這種裝備的研制就投入了十多億美元。在近年來探明的國外深海大型油田、盆地邊緣大型油氣田等成功實驗中，這項技術(shù)更是發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，成為前沿科技推動行業(yè)突破的典范。

但對于黃大年來說，航空重力梯度儀，也承載著他心中一個永遠(yuǎn)的痛。

那是2004年3月，北大西洋海底，黃大年正在專心做著試驗。突然，有人通知他，家屬來電話。

“大年！你還好吧？估計我們見不到最后一面了?！比f里之遙，父親的聲音緩慢而虛弱。

“爸，您怎么了？”黃大年心急如焚。

老人突然病重，自感時日無多，家人幾番輾轉(zhuǎn)，終于聯(lián)系上了黃大年。

“兒子，我理解你的處境……你要記住，你可以不為父母盡孝，但不能不為國家盡忠，別忘了，你是有祖國的人！”

“我們可以破例上浮，送你去見你父親最后一面，但是你所從事的實驗計劃不得不因此中斷?！迸為L得知情況后，看著雙手緊緊攥住話筒的黃大年，動容地說。

那時，航空重力梯度儀研究正處在軍轉(zhuǎn)民的關(guān)鍵階段，如果不是黃大年的英國導(dǎo)師極力推薦，外方絕不會讓一個中國科學(xué)家參與其中。如果中斷試驗，這個儀器可能就不會轉(zhuǎn)為民用。而只有變成民用，中國才有機會接觸這一技術(shù)。

黃大年抬起頭，兩眼通紅，他望著艦長，最終搖了搖頭：“我不能放棄。放棄，就意味著前功盡棄。”黃大年把嘴唇咬出了血，堅持做完了試驗。

半個多月之后，他重回陸地，奔回老家，在父親的墳前長跪不起。

兩年后，大洋彼岸的萬米高空，他仍在進行著這項技術(shù)研究，彌留之際的媽媽打來電話：“大年啊，你在國外工作，一定要好好照顧自己，早點兒回來，給我們國家做點兒事情……”

“哥?。寢屢恢毙奶勰?，你這輩子總是離家太遠(yuǎn)，她在臨終前還囑咐我和妹妹千萬不要怪你。”在老人的墳前，聽著弟弟黃大文的訴說，兄弟倆抱頭痛哭。兩位老人不約而同地在生命的最后時刻，為兒子上了終生銘記的最后一課。

多年以后，回到長春的那個夜晚，黃大年含著淚水，在一份呈報學(xué)校的工作自述中這樣寫道：“我的父母屬于那一代歷經(jīng)了諸多磨難的中國知識分子，無論對國家還是兒女，以吃苦耐勞、兢兢業(yè)業(yè)、只講奉獻(xiàn)不圖回報的優(yōu)秀品質(zhì)為我們樹立榜樣；以為國家培養(yǎng)優(yōu)秀兒女為榮，他們在人生最后時刻仍然表現(xiàn)出對祖國自始至終的忠誠、傲氣和責(zé)任，令人由衷敬佩、永遠(yuǎn)懷念。父輩們的祖國情結(jié)，伴隨著我的成長、成熟和成材，并左右我一生中幾乎所有的選擇。這就是祖國高于一切！”

“現(xiàn)在，兒子回來了！兒子要遵照你們的遺愿，為國家做事情了！”

一天都不能等。他把行李往學(xué)校安排的公寓樓一放，再把剛剛經(jīng)歷喪父之痛的張艷安頓好，買了張機票就飛去北京了。

幾個月的時間，他跑遍了十幾個與航空重力梯度儀研究相關(guān)的科研院所，徹底摸過“家底兒”后，他就把自己關(guān)進辦公室，通宵達(dá)旦地設(shè)計科研思路，提出“從移動平臺、探測設(shè)備兩條路線加速推進”的方案；他向吉林大學(xué)提交報告，創(chuàng)設(shè)移動平臺探測技術(shù)研發(fā)中心，啟動“重載荷智能化物探專用無人直升機研制”課題。

入夏時節(jié)，地質(zhì)宮陳舊的磚瓦擋不住瓢潑的大雨，鋸末鋪就的單薄屋頂吸滿了水，頂層五樓儼然成了悶熱難當(dāng)?shù)臐B水木棚，時任地探學(xué)院黨委書記的黃忠民去檢查修繕情況時愣住了：

507辦公室能蒙上的地方都用塑料布蒙上了，屋里到處擺著臉盆和大桶。黃大年穿著T恤衫、大短褲，坐在屋子中央，專注地在電腦上敲著字。于平、王郁涵就在他旁邊，替他打著傘，核對著數(shù)據(jù)。

“黃老師，這屋站不能站，坐不能坐的，咋還工作啊？”

“忠民，我們手頭要做的事情很多，一天都耽擱不得?。　贝藭r，黃大年不僅擔(dān)任“863”“十二五”主題項目——“高精度航空重力測量技術(shù)”的首席專家，還接下了國家“863”計劃資源環(huán)境技術(shù)領(lǐng)域主題專家的重任，負(fù)責(zé)策劃、協(xié)調(diào)和組織中科院、高校等資源形成高科技聯(lián)合攻關(guān)團隊。

一時之間，在黃大年面前，至少有十五個大項目排著隊。從立項階段對技術(shù)思路和關(guān)鍵指標(biāo)的討論，到每一個課題的任務(wù)細(xì)化和實施進展；從每個年度的進展匯報，到項目立項獲批兩年后的中期評估，每一步都需要他通盤考慮、細(xì)致規(guī)劃、設(shè)計實施。

有的人搞不懂，問他這些事情你在國外也不是沒做過，干嗎還要回國來受這份累？黃大年卻說：“作為中國人，無論你在國外取得多大成績，只要自己的祖國在你所研究的領(lǐng)域落后很多，甚至剛剛起步，那都不是真正意義上的成功。只有在國內(nèi)把同樣的事做成了，才是最大的滿足。”

“黃大?！迸c“大黃?！?/h3>

作為首席科學(xué)家，董樹文正在全力推進中國有史以來規(guī)模最大的地球深部探測專項。該項目設(shè)置八大項目、四十九個課題，集中了國內(nèi)一百一十八家機構(gòu)、一千六百多位科學(xué)家和技術(shù)專家參與其中，吹響了中國向深地進軍的“集結(jié)號”。

當(dāng)人口膨脹、環(huán)境惡化等問題敲響資源枯竭的警鐘時，埋藏在地層深部的豐富資源卻在靜靜沉睡。從理論上講，地球內(nèi)部可利用的成礦空間，分布在從地表到地下一萬米，世界先進水平勘探開采深度平均在兩千五百米至四千米，相當(dāng)于給地球“掏掏耳洞”。

對中國而言，向地球深處進軍已成為一個必須解決的戰(zhàn)略科技問題。我們不僅探測水平落后于歐美國家近三十年，礦產(chǎn)資源勘探深度平均也只有四百多米，油氣開采平均深度不足四千五百米，且有部分地形復(fù)雜的國土迄今還沒有被勘查過，三百萬平方公里的“海洋國土”也亟待探測和守護。

考慮到中國在深探裝備領(lǐng)域長期依賴進口的情況，有關(guān)部門提出在深探專項八個項目已全面啟動的情況下，追加第九項目——“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實驗”。該項目斥資三億元人民幣，牽涉技術(shù)領(lǐng)域眾多，誰來“挑頭”直接影響整個大項的進度和成果。彼時，中科院地質(zhì)與地球物理研究所已經(jīng)制定了初步方案，黃大年回國后，在科技部和財政部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的引薦下，董樹文與黃大年見了這一面。很快，董樹文召集幾家單位共同商定，并且經(jīng)時任中科院地質(zhì)與地球物理研究所所長朱日祥院士同意，請黃大年主持該項目。這個項目為黃大年量身定制了一個施展才華的平臺。

如果說“高精度航空重力測量技術(shù)”項目就像在飛機、艦船、衛(wèi)星等移動平臺上安裝“千里眼”，看穿地下深埋的礦藏和潛伏的目標(biāo)，那么“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實驗”項目就是研制給地球做CT和核磁的儀器裝備，讓地下兩公里甚至更深處都變得“透明”。黃大年感到，這是祖國對他莫大的信任，這兩個項目如果能在他的努力下比翼齊飛，祖國的深探事業(yè)不可限量。他恨不得立刻就全速推進，把“國家失去的三十年時間追回來”。

孰料，在深探專項第九項目的首次討論會上，黃大年的亮相引起一片嘩然。

黃大年說：“既然我們落后很多年了，就不能從零開始，而是要把國外最先進的設(shè)備買過來，對關(guān)鍵部位和插件進行升級改造，讓我們的‘藍(lán)軍直接進入‘紅軍的心臟，一舉站到巨人的肩膀上?！?/p>

所謂“藍(lán)軍”，原指在軍事模擬對抗演習(xí)中專門扮演假想敵的部隊，通過模仿對手的作戰(zhàn)特征與代表正面部隊的紅軍進行針對性的訓(xùn)練。黃大年的“紅藍(lán)軍路線”，就是通過紅軍、藍(lán)軍之間的結(jié)合與比拼，利用西方已有的技術(shù)，站在巨人的肩膀上超越巨人。

所有在座的人，都是第一次聽到這種“紅藍(lán)軍路線”。中國地學(xué)界長期以“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)”為榮，黃大年這種“把人家后臺數(shù)據(jù)庫買過來，進行插件升級再賣回去”的想法，可謂“驚世駭俗”。

黃大年絲毫不介意眾人異樣的眼光，繼續(xù)說：“好比一場馬拉松，別人已跑了半程，中國要從頭起跑，恐怕很難趕上，我們也等不及，必須另辟蹊徑！”會上，董樹文雖然也沒有完全理解，但他相信：“從大年嘴里說出來，一定有著深遠(yuǎn)的考慮。”

會后，黃大年拿出他的調(diào)查報告，向董樹文解釋說，中國深部探測的關(guān)鍵設(shè)備九成依靠進口，國內(nèi)中檔設(shè)備可用的不到10%，甚至這里面還有不少核心技術(shù)和重要部件也是國外的。國外拿出一套設(shè)備，肯定是市場賣一套，家里存一套，正在研發(fā)的又是一套。如果不找到后發(fā)優(yōu)勢，我們和國際上的差距可能相差至少三十年并且始終難以縮小。

董樹文被黃大年的激情感染了，也被他提出的“后發(fā)優(yōu)勢”說服了。

“首席支持我，我就這么干?！秉S大年雷厲風(fēng)行，立刻跑出去搞市場調(diào)研。沒過多久又旋風(fēng)式地來到北京，張口就說要建平臺?！?/p>

“什么平臺？”董村文看著眼前背著大包，興沖沖進來的黃大年問道。

“移動平臺綜合數(shù)據(jù)處理解釋一體化軟件平臺?！秉S大年邊回答，邊掏出手絹擦著汗。

搞油氣的人知道，平臺是一套軟件系統(tǒng)，所有的地質(zhì)、地球物理和鉆探數(shù)據(jù)在這里集成。黃大年提出的預(yù)算，按照當(dāng)時的市場價格可以買兩套。

“你買兩套干什么？”

“不是，我只買一套，咱們連后臺和元數(shù)據(jù)都買回來，買回來以后做插件，馬上去升級，升級以后我再賣給他?！?/p>

董樹文最終批準(zhǔn)了。很多人聽說后搖搖頭，并不看好這些“玄乎事兒”。

可是黃大年不以為意，他就像一臺剛剛裝載的新馬達(dá)，恨不得一下子就把機器的轉(zhuǎn)速帶到最高。

他找人翻譯出版了一本《瘋狂科學(xué)家俱樂部》，送給參與項目的各個機構(gòu)和單位，書中介紹了美國進行組織創(chuàng)新、開展大科學(xué)研究項目的先進經(jīng)驗。他逢人便說：“真正的研究不是分散的、自發(fā)的，而是系統(tǒng)的、集成的，應(yīng)該借鑒國外大企業(yè)的組織管理模式，組織重大科研項目，征集最優(yōu)秀的科學(xué)家，一起完成重大攻關(guān)?！?/p>

他又引入一套項目管理系統(tǒng)，把第九分項的任務(wù)分配到每月、每周甚至每天，用計算機記錄工時。哪些屬于智力問題、哪些屬于資源問題、哪些屬于人為阻礙，他都會實時監(jiān)督，直接干預(yù)并詢問指導(dǎo)。

有的人直接抗議：你把科學(xué)家當(dāng)什么了？！我們是科學(xué)家，不是機器人！

黃大年卻堅持：沒有金剛鉆，別攬瓷器活，一周的目標(biāo)就是一周的目標(biāo)，每天幾點到幾點必須把目標(biāo)完成！

晚上11點，黃大年通常會登陸管理系統(tǒng)，瀏覽每個環(huán)節(jié)的工作進度：項目是否進展順利？之前的問題是不是解決了？技術(shù)和資源上有沒有他能予以支持的地方？

對黃大年來說，這個軟件就像是一片安眠藥，吃了這片藥，晚上就能睡個好覺；同時它又像是一支興奮劑，點開一看，他提筆就列出一個問題單，往往又是一夜無眠……

可是，沒過多久，黃大年發(fā)現(xiàn)，自己渾身的勁兒像是打在了棉花上，一些人認(rèn)為“外來的和尚亂念經(jīng)”，壓根兒不認(rèn)可他的學(xué)術(shù)權(quán)威和領(lǐng)導(dǎo)能力。

焦慮、失眠、進度慢……黃大年一度患上帶狀皰疹，甚至萌生了辭退首席科學(xué)家、做普通教授的想法。

高平找到他，說：“大年，你不能走，你不能輕易把這片剛剛看到的陽光撤走。”

沉默半晌，黃大年說：“我再考慮考慮，我沒想到，真的很難?！?/p>

黃大年常常一個人走在學(xué)校操場的跑道上。一個團隊的師生們都不忍心去打擾他：“黃老師想干事，我們能理解他那種痛苦，也能感覺到他那種孤獨。”

2010年7月，有關(guān)部門邀請七十多位“千人計劃”專家赴北戴河療養(yǎng)。和這群“千人計劃”專家在一起，黃大年感到輕松自在，思路開闊不少。

“大家有一樣的理念、一樣的情懷，回國以后都遇到不少類似的苦惱。”清華大學(xué)副校長施一公回憶，他和黃大年在那里初識，找到了一種“無須語言交流，一個眼神就夠”的默契。令他意想不到的是，習(xí)近平等國家領(lǐng)導(dǎo)人竟前來探望，傾聽大家的想法和建議。

“國家領(lǐng)導(dǎo)人是有眼光、有想法的?！苯?jīng)過一番推心置腹的交談，黃大年的心境變得從未有過的曠達(dá)，就像暴風(fēng)雨過后的大海，浩瀚而平靜；又像鼓滿風(fēng)帆的航船，期待著新的遠(yuǎn)航。

回到長春，他發(fā)現(xiàn)電視里播了這一新聞，“周圍的環(huán)境很快發(fā)生了改變”，他的創(chuàng)業(yè)熱情再度迸發(fā)。

黃大年找來釘子、錘頭，親手把在北戴河休假的合影掛在辦公桌對面的墻上，還對團隊成員說：“士為知己者死。國家這么一搞，大家對我們‘千人專家的認(rèn)可度提高了，我得努力干??！”

2014年下半年，深探專項第九項目傳來捷報。移動平臺綜合數(shù)據(jù)處理解釋一體化軟件平臺的二十四個插件完成了，整個系統(tǒng)實現(xiàn)了升級換代。

黃大年大張旗鼓地在全國搞了一次培訓(xùn)。當(dāng)初賣給他平臺的公司發(fā)現(xiàn)：“你們用的怎么比我們的好？我們也要買這套系統(tǒng)?！秉S大年嘿嘿一樂：“項目完成后成交！”

這就是“紅藍(lán)軍路線”！誰也沒想到，黃大年一擊即中，實現(xiàn)了預(yù)期目標(biāo)！如同撥云見日，整個中國深探領(lǐng)域的思路一下子打開了！

“地殼一號”萬米科學(xué)鉆被稱為“人地望遠(yuǎn)鏡”，是深探專項第九項目的核心內(nèi)容。

董樹文受到啟發(fā)，提出建議：“我們能不能用大年的觀點，做萬米鉆機？”研究單位說：“我國目前只實施過五千米科學(xué)鉆探，目標(biāo)研發(fā)七千米鉆機已經(jīng)很不錯了?！?/p>

董樹文說：“石油勘探已經(jīng)使用萬米鉆機，我們可以在他們的平臺上，研制核心部件升級改造，一步到位?！?/p>

對方又說：“可是我們花了一千九百萬購買的是七千米的平臺?！?/p>

“那再爭取預(yù)算，向財政部報告?！?/p>

后來，“地殼一號”這個完全擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的龐然大物從四川運到大慶油田時，用了五十輛六軸大貨車運送，一舉創(chuàng)下了地下六千米鉆探的亞洲紀(jì)錄，并且還在向地心進發(fā)。被國外一直壟斷的設(shè)備終于換上了“中國芯”！中國成為繼俄羅斯、德國后，世界上第三個掌握地下萬米鉆探技術(shù)的國家，黃大年團隊成功了！過去不服氣的人開始另眼相看，一些人還友好地送給他一個綽號——“黃大?！?。

黃大年的助手漸漸發(fā)現(xiàn)，來找黃老師的單位越來越多，想要尋求他支持的課題越來越多，黃老師承擔(dān)的任務(wù)也越來越多。

雖然黃老師的名片上只印有“吉林大學(xué)教授”這一個名頭，可實際上，他承擔(dān)了國土資源部、科技部、教育部等有關(guān)部門的項目決策、專業(yè)咨詢和課題評審等很多義務(wù)工作。

于平經(jīng)常會在半夜接到黃老師的緊急電話，讓她組織團隊即刻進行一些數(shù)據(jù)分析。有很多事，屬于國家應(yīng)急需要，與團隊的工作并不相關(guān)，不僅是于平，團隊的其他成員也都怕黃老師的“奪命連環(huán)電話”。于平勸過黃老師：“咱能不能少管點兒閑事？”結(jié)果他呵呵一樂道：“都是國家的事，哪里有閑事！”

黃大年還應(yīng)邀擔(dān)任國家“千人計劃”聯(lián)誼會科技創(chuàng)新工作組副組長，牽頭發(fā)起成立鯤海創(chuàng)新研究院，并擔(dān)任首屆副院長，組織“千人計劃”專家與國家戰(zhàn)略發(fā)展需求進行有效對接，使其成為推動前沿技術(shù)與軍民融合發(fā)展的公益平臺。

在黃大年的感召下，越來越多的“千人計劃”專家和海歸科學(xué)家開始意識到：一個優(yōu)秀的科學(xué)家要具備深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光，他規(guī)劃與完成的事情，應(yīng)該服從于國家需要，應(yīng)該站位于國際前沿，應(yīng)該集成符合國家利益的成果，更應(yīng)該具有可以沖向世界巔峰的創(chuàng)新力量。

浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院杭州濱江醫(yī)院副院長、國家“千人計劃”專家田梅清晰地記得，2016年10月29日，第二屆“千人計劃”執(zhí)委會擴大會議在京召開，黃大年就像平常一樣，提著黑色的行李箱匆匆趕來，滿頭是汗。然后，他觀點鮮明、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤治隽宋覈诳蒲蓄I(lǐng)域方面的短板，又從規(guī)劃政策、組織攻關(guān)、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、實施舉措等方面提出意見。會議一結(jié)束，他又趕往別的地方……

七年如一日。黃大年辦公室里的九組書柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，除了專業(yè)書籍、項目報告，還有一沓又一沓的學(xué)術(shù)筆記、發(fā)言匯編。最右側(cè)的柜門里，掛滿了參加各種會議活動的掛牌，下面還極不相稱地塞了一床棉被。無數(shù)個趕進度、做課題、修改材料的深夜，他就是裹著這床被子在沙發(fā)上湊合幾個鐘頭，第二天起來又是精神抖擻。

大家又給這位“黃大牛”起了一個綽號——“大黃?！?。

是熔巖，也是清流

一天深夜，黃大年的好友、時任中科院地質(zhì)與地球物理研究所副所長的楊長春接到了他的電話。聊了沒幾句，楊長春就聽出黃大年情緒不對。其實，他已風(fēng)聞“圈里”一些議論，大概是說黃大年“不食人間煙火”“不懂人情世故”。

比如，項目啟動要先寫規(guī)劃，有些專家承擔(dān)的科研任務(wù)比較多，不能全程參加，他不論名頭大小，一律通報：“如果想要點卯掛名，就不用來了。”開論證會，無論什么人在場，他發(fā)言從不穿靴戴帽、寒暄客氣，而是直指問題，一針見血。

又比如，參加項目評審，他語氣和善，卻隨時“開炮”：數(shù)據(jù)引用有問題，他立刻指出；指標(biāo)參數(shù)不清晰，他不予簽字；PPT里有錯字，他也要一一糾正。

黃大年想不通，說：“這都是按科學(xué)規(guī)范做事，為什么有人不理解？”

楊長春勸他道：“你剛回來，人生地不熟，你這干的全是得罪人的事。”

可是黃大年卻說：“我就是想干成事，不這么干不行啊?！焙芏鄼C構(gòu)和單位想要參與深探專項第九項目。黃大年不看介紹材料，也不提前通知，直接鉆進人家的實驗室和車間，查驗對方的資質(zhì)水平?！跋嘀小绷艘院?，他就直接給對方打電話，上來就和人家說：“我有個上億元的項目，你們的技術(shù)符合我們的要求，我可以提供經(jīng)費，一起合作完成這個項目。”接電話的一頭霧水，以為是騙子，有的還曾打電話到吉林大學(xué)核實真?zhèn)巍?/p>

有一段時間，劉財陪同黃大年外出拜訪、爭取經(jīng)費，發(fā)現(xiàn)“大年到了人家那兒，從不談錢”。

有一次，他們?nèi)ヒ娯斦恳晃凰鹃L，兩個多小時，黃大年掰開揉碎地只講國際上都在做哪些尖端技術(shù)，這些技術(shù)對中國有什么用，似乎把經(jīng)費的事情忘在腦后，這讓一旁的劉財暗暗心急。沒想到那位司長還沒聽夠，中午把他們留下來吃了盒飯，此后不僅痛快地批了經(jīng)費，還一直追著黃大年做項目。這種情形在平時是很少見的。

有自認(rèn)為和他關(guān)系不錯的專家找來，想替某科研機構(gòu)“拉點兒經(jīng)費”，他一句“我沒有敵人，也沒有朋友，只有國家利益”，直接把對方噎了回去。后來對方發(fā)現(xiàn)，就連黃大年所在的吉林大學(xué)也沒有多拿一分錢，也就沒多大怨言了。

黃忠民看他整天飛來飛去，手頭的項目卻大多給了外校，十分不解地問他：“我說大年老師，你為什么要把自己搞得這么忙？你忙我們地探學(xué)院的事情我當(dāng)然大力支持，忙吉林大學(xué)的事情，我也非常支持，但是你幫其他高校和研究機構(gòu)出謀劃策，幫他們設(shè)計項目，他們是我們的競爭對手，他們要是爭取到一大筆錢，可能意味著咱們這邊要少一部分經(jīng)費了……”

黃大年卻十分耐心地對他說：“忠民，咱們不能那么狹隘，我們要站在國家層面來考慮問題。在我們能力之外的，就應(yīng)該聯(lián)合國內(nèi)更多高校共同來把事情做好?！?/p>

但有一次，超然物外的黃大年發(fā)了大火。

按照項目要求，深探項目第九分項要召開月度項目課題組長視頻答辯會。

“怎么回事？小王，你都催過了嗎？”黃大年邁著大步，急匆匆地跨進會議室的門。

“都催過了啊，黃老師?！蓖跤艉低得榱艘谎蹓ι系溺?，9點50分了！

此時項目千頭萬緒，正是確定各個課題具體目標(biāo)的關(guān)鍵階段。距離開會還有10分鐘，要求提前上交的材料還沒收齊，視頻會場的人也沒到齊。

“人浮于事！”黃大年突然把手中的滑蓋手機砸向地面，手機屏幕摔了個粉碎，在場的幾個人都驚呆了。

“我們拿了這么多納稅人的錢，怎么能如此草草做事呢？匯報的PPT不好好做，開視頻會也不按時到。我們得遵守契約精神??！”那天會后，黃大年還在生氣。王郁涵默默地把手機遞給他，屏幕已裂成了蜘蛛網(wǎng)。

事后，黃大年對董樹文坦言道：“我有時很急躁，我實在無法忍受有人對研究進度隨意拖拉，我擔(dān)心這樣下去，中國會趕不上??！”

“大年，你要服水土，很多事情要慢慢來，逐步跟你的想法對接！”董樹文善言道。

“那不是我！要是那樣，我就不用回來了！”黃大年執(zhí)拗地說。

董樹文因此得出一個結(jié)論：別看大年平時樂呵呵，急脾氣上來很犟的，“九頭牛都拉不回來”。

空談?wù)`國、實干興邦！黃大年著急??！一身絕技施展不開，他著急；在深探領(lǐng)域祖國和世界存在著看得見卻摸不著的差距，他更著急。他想用五到十年，使我們國家成為在國際上真正具有競爭力的、掌握高精尖技術(shù)的國家，他覺得就應(yīng)該抓緊實干！

黃大年堅持以項目管理的方式抓科研協(xié)同。他提出“滾動中淘汰”，“前期給了五百萬，干得不行，下一期的錢就收回來”?！扒擞媱潯睂＜彝醌I(xiàn)昌很吃驚：“錢都答應(yīng)給了，怎么可能收回來呢？”

可黃大年硬是拉下臉來，在管理中形成了中國科研前所未有的倒逼機制。

楊長春理解他：“大年追求的是科技的極限，他不是去搶跑，而是在做事情之前，就先想明白科技的巔峰在哪兒、極限在哪兒，他想到了極限，就爭分奪秒去跨越極限、趕超極限，這就是他著急上火想去突破的原因?！?/p>

高平也跟他深談過多次，到最后黃大年說：“咱倆聊過以后我心里好受多了，我回來干嗎？不就是要迎接這些挑戰(zhàn)嗎？！我一定會適應(yīng)環(huán)境，努力去改造環(huán)境?！?/p>

在祖國的科學(xué)事業(yè)面前，黃大年的激情就好像大地深處的熔巖，噴薄而出，奔流向前。深探專項經(jīng)常開會，特別是在策劃重大專項時，議程常常是今天通知、明天開會，可身在長春的黃大年十次有九次都會按時出現(xiàn)。董樹文說大年是出勤率最高的核心專家組成員。高平問他：“你累不累？前天剛走，今天又來?！彼麉s說：“這么重要的會我一定要來?！?/p>

高平很感動，她從沒看到黃大年疲憊的樣子，看著他聚精會神的樣子，不知道他犧牲了多少休息時間，可以想象，他是怎樣行程滿滿、天南海北地奔波。

會議討論時，黃大年的那種方式一開始讓董樹文也受不了。他跟人們也交流過，會上最直接的就是黃大年，臺上還沒講完，他底下就給你“搗亂”。

“院長，這個目標(biāo)我認(rèn)為定得有點兒不太科學(xué)！”

董樹文隱忍地問：“大年，你等我講完再說行不行？”

結(jié)果黃大年愣是回了句：“不行！你們不能這樣說！”

慢慢地，董樹文意識到這不是壞事，間接地也就接受了。此后，凡是深探項目的會議，大家把事情都放在桌面上討論，不再“彎彎繞”，也沒了背后的“小動作”。

深探專項第九項目做第一次年度匯報的時候，黃大年的課題按次序被排在最后。他上臺匯報的時候，已是下午了，底下的領(lǐng)導(dǎo)和專家走了一大半，剩下的人也都滿臉疲態(tài)。黃大年當(dāng)著眾人的面跟董樹文“發(fā)飆”了：“領(lǐng)導(dǎo)怎么這么不重視？兩天的會，第一天下午就走了。你也不重視！”

“我怎么不重視了？”

“裝備是深探事業(yè)的硬件基礎(chǔ)和關(guān)鍵支撐，你把我的匯報安排在最后一個，大家都沒有興趣聽了，自然也就不會有什么意見反饋，這么做還有什么意思？”

董樹文聽了，覺得有道理。第二年匯報，他說服其他項目，把第九項目安排在了第二個，結(jié)果黃大年就像孩子得了塊糖，心滿意足。

從會議形式的創(chuàng)新，到項目機制的變革，深探專項不是第一塊“試驗田”。一張表格上，密密麻麻記錄著七年間黃大年一力承擔(dān)的諸多項目。還有許多項目，無法在這張表格上一一列出。

2016年6月1日，在北京舉行的“國家‘十二五科技創(chuàng)新成就展”上，黃大年與中國科技界首位諾貝爾獎得主屠呦呦、國際著名量子通信專家潘建偉、國際著名生命科學(xué)專家施一公等，一起上榜。

很多人并不清楚黃大年從事的地球探測項目究竟有何深意，但卻記住了他和善的微笑，還有他簡潔明快的座右銘——為夢想而行動的人是不會被埋沒的。

為夢想而行動！7年間，黃大年帶領(lǐng)四百多名科學(xué)家創(chuàng)造了多項“中國第一”：地面電磁探測系統(tǒng)工程樣機研制取得顯著成果，為產(chǎn)業(yè)化和參與國際競爭奠定了基礎(chǔ)；固定翼無人機航磁探測系統(tǒng)工程樣機研制成功，填補了國內(nèi)無人機大面積探測的技術(shù)空白；無纜自定位地震勘探系統(tǒng)工程樣機研制突破關(guān)鍵技術(shù)，為開展大面積地震勘探提供技術(shù)支持；萬米大陸科學(xué)鉆探工程樣機“地殼一號”橫空出世，超深井大陸科學(xué)鉆探工程向前邁進……

而刮起“大年旋風(fēng)”的深探專項，更是以第九項目的結(jié)題為標(biāo)志，深部探測能力已達(dá)到國際一流水平，局部處于國際領(lǐng)先地位。我國深部探測五年取得的成果超過了過去五十年，國外專業(yè)期刊這樣評價：中國已正式進入“深地時代”！

有些成果，是看得見的貢獻(xiàn)；有些事情，是潛移默化的影響。

高平說：“大年對待科學(xué)是很‘任性的，他不唯上不唯權(quán)不唯關(guān)系，不允許‘你好我好大家好，帶回來一股清流?！?/p>

以至于有些會議他不到場，有些部門的負(fù)責(zé)同志就會問：那個“愛提問題”的專家怎么沒來，科技部的一位同志認(rèn)為，“黃大年能圍繞一個問題講到方式方法的層面上，而不是提出‘瓶子沒擰緊‘線畫得不直等表面問題去規(guī)避風(fēng)險。”

很多青年學(xué)者見了他，總是既忐忑又期待，忐忑的是任何瑕疵都逃不過他的“火眼金睛”，期待的是他不僅會提出課題報告中有哪些問題，還會提出下一步怎么改進、怎么規(guī)劃、怎么轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品。

黃大年說：“我在國外時接待過很多國內(nèi)的團組，我很想把所有知道的都告訴他們，不要再走彎路?！?/p>

楊長春感到，如果一個首席科學(xué)家，認(rèn)真地帶著情懷去做一件事，這件事或多或少、或快或慢還是會被推動起來的。有很多過去感到“不舒服”的人后來也意識到，黃大年的建議是有益的、真誠的，也開始向他求教，與他交流。

漸漸地，只要知道他在學(xué)校，總會有本校的、外地的青年教師來請教，在辦公室門口排起長隊。別的學(xué)校要申報課題，只要他認(rèn)為符合國家發(fā)展戰(zhàn)略，他就幫人家跑項目、跑資金，把競爭變成合作。

黃大年的秘書王郁涵開玩笑說，“得準(zhǔn)備個叫號機”了。那些學(xué)術(shù)問題，哪有那么容易講清楚，可是黃老師從來不嫌煩，會給他們掰開揉碎地講兩三個小時。

輪到他自己的事情，他卻抽不出時間了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)幾次催他抓緊申報院士，他婉拒道：“先把事情做好，名頭不重要。”代表單位參加學(xué)術(shù)會議或講座，他能一口氣準(zhǔn)備十幾頁的材料。但要讓他填報個評獎材料，半頁紙都填不滿。

他的團隊分分合合。有的人覺得跟著他撈不著名頭，走了；有的人迫于養(yǎng)家糊口的壓力，也走了。為了留住“剛剛冒出的苗子”，他一次次找學(xué)校、想辦法，掉過不止一次淚。

有人勸他：“黃老師，咱也當(dāng)個領(lǐng)導(dǎo)，這些問題不就好解決了？”可他說：“要是需要這些，我就不回來了。我們是為國家做事。只要塌下心來，就能水到渠成?！?/p>

一次，高平到吉林出差，特意去黃大年的辦公室看了看。他熱情地帶著她從這間屋走到那間屋，從這個設(shè)備看到那個儀器。

看到這些與國外完全接軌的開放研究空間，高平問他：“現(xiàn)在這里是不是有你在國外工作時的影子？”黃大年高興地回答說：“你看！我有一支團隊了，不是我教他們學(xué)，我們是一個共同創(chuàng)新的整體，將來是要干大事的！”

黃大年最得意的是他設(shè)計的茶思屋。在507辦公室的對面，有一間十幾平方米的房間，干凈素雅，沙發(fā)、音響、投影、吧臺……入門處的書架上，擺放著最新出版的國際期刊和學(xué)術(shù)雜志。直通屋頂?shù)臍W式酒柜上，團隊的獎狀獎杯擺在最上面，白酒、紅酒、香檳擺在中間，下面微波爐、咖啡機、面包機一應(yīng)俱全。

從一間空屋子開始，黃大年用自己的錢，一點一點添置了茶思屋的各種家當(dāng)。在這里，他常會愜意地煮一壺咖啡，與來訪的外國專家交流觀點?；蚴墙猩先鍘熒?，來一場“頭腦風(fēng)暴”。每年圣誕節(jié)，這里的圣誕樹、蛋糕、水果、啤酒，還有空靈的圣歌，都令他仿佛回到劍橋生活。

黃大年拉著高平在茶思屋門口合了影。高平驀地發(fā)現(xiàn)，大年鬢邊的白發(fā)多了，肩膀有點兒塌，臉色也沒有在國外時紅潤?？墒撬驹谀抢?，那種意氣風(fēng)發(fā)的感覺，仍似一個朝氣蓬勃、以夢為馬的青年。

生命倒計時

2016年6月27日，黃大年暈倒了。

臨近正午，507辦公室內(nèi)突然傳出“嘭”的一聲，驚動了坐在外屋的王郁涵。她推開門看到黃老師躺在地上，趕緊拽過他的書包，找出他叮囑她準(zhǔn)備的速效救心丸，給他塞到嘴里。過了一會兒，黃大年醒來，對王郁涵說的第一句話是：“不許跟別人說?！蓖跤艉斨谘廴?，飛快地看一眼黃大年辦公桌上小山一樣高的一摞材料，默默地應(yīng)了。

深探專項答辯進入最后倒計時，他們已經(jīng)熬了將近三個通宵。

黃大年更是逐頁檢查、反復(fù)推敲?！斑@個項目，可是凝結(jié)了我們團隊六年的心血，一點兒不許松懈。”黃大年像是在跟王郁涵說，又像是在喃喃自語。他走到辦公室門口，關(guān)上門，在沙發(fā)上躺了二十分鐘，就趕往北京參加答辯。到了賓館，已是晚上十一點，他把師生們匯總的全部答辯材料拷貝出來，就一個人回了房間。

那又是怎樣的一個不眠之夜?。?/p>

第二天下午兩時三十分，黃大年揉了揉布滿血絲的雙眼，又含了幾粒速效救心丸，以慣有的自信完成了歷時兩個半小時的答辯發(fā)言。

專家組驗收結(jié)束后給出結(jié)論：項目成果整體達(dá)到國際領(lǐng)先水平。這是國內(nèi)同類項目評審中的最高評價。

由此，中國重型探測裝備技術(shù)研發(fā)實現(xiàn)了彎道超車，完成了跨代飛躍！

那一天，很少沾酒的黃大年一口氣喝掉半瓶，他在微信朋友圈寫下這樣的感言：

我和我的團隊成員五年多來沒輕松過，最近一段時間大家更沒睡好，有累倒的，有憂郁的，有半道放棄的，還有失去家庭生活的……我在最后一刻也終于沒撐住，倒下，我是吃著救心丸上驗收場的，別人替代不了。但是，正是這些項目能為吉大培養(yǎng)出一幫“瘋子”和“狂人”，一批能打硬仗的精兵。

身體已經(jīng)發(fā)出強烈預(yù)警，可黃大年卻依然像一臺永動機，一刻不停。

他的內(nèi)心時常涌出巨大的不安全感。他擔(dān)心在科學(xué)的競跑中，取得的任何成績都將馬上成為過去，他生怕稍微慢一步就被落下了。

這種“不安全感”、這種“本領(lǐng)恐慌”，讓這個“拼命黃郎”更加瘋狂，他像只陀螺轉(zhuǎn)到了極限！

看著他加班加點卻眉頭緊鎖的模樣，楊長春知道，大年需要不斷地去破除、否定、推倒自己已有的東西，去一點一點地提高、趕超。他已經(jīng)找到了追求事業(yè)和夢想的巔峰狀態(tài)，離勝利的時刻應(yīng)該不遠(yuǎn)了！

正是這個“拼命黃郎”，每年幾十次往返于十幾個科研機構(gòu)，協(xié)同幾百位科學(xué)家并肩奮戰(zhàn)，用五年時間完成了西方發(fā)達(dá)國家二十年走過的艱難路程。

在他牽頭項目下設(shè)的尖端裝備重力梯度儀的研制上，我國數(shù)據(jù)獲取的能力和精度，與國際的研發(fā)速度相比至少縮短了十年，在算法上則達(dá)到了與國際持平的水平。

也正是這個“拼命黃郎”，又從戰(zhàn)略高度提出研發(fā)我國大深度、大面積、高效率的快速移動探測系統(tǒng)和綜合地球物理資料處理解釋系統(tǒng)的目標(biāo)。在他一次次不辭辛苦地向有關(guān)部門講解后，國家批復(fù)了三億多元的科研經(jīng)費，比預(yù)期申報的增加了一億多元。

“如果沒有一種強烈的熱情，誰能這樣堅持下來？”看著黃大年因為科研進度欣喜若狂的樣子，董樹文也時常想起他剛剛回國時的情形：這個從一開始很不習(xí)慣，不習(xí)慣我們開會、不習(xí)慣我們討論的人，做出了怎樣的努力和改變，才能引領(lǐng)協(xié)調(diào)這么多科學(xué)家完成這么多、這么大的項目？

黃大年的生命，在向科學(xué)事業(yè)的巔峰進軍中，迸發(fā)出耀眼奪目的火光?？芍芜@火光燃燒的身體，卻加速走向死亡。

2016年11月29日，日程表上龍飛鳳舞地標(biāo)記著“第七屆教育部科技委地學(xué)與資源部年度工作會”。這天凌晨，在北京前往成都的飛機上，黃大年又暈倒了。

“病人什么情況？”凌晨兩點，急救車一路開進成都第七人民醫(yī)院急診大樓，醫(yī)生一邊推著擔(dān)架床，一邊看著這個面色青黃、臉冒虛汗的中年男子?！霸陲w機上，他說胃很疼，就昏過去了?！蓖械囊晃煌窘辜钡鼗卮稹?/p>

“他吃什么了？”

“他今天沒顧上吃飯，登機前就喝了一瓶冰可樂?！?/p>

“可樂？”醫(yī)生帶著懷疑，想為他做初步檢查，卻怎么都拿不開他抱在懷里的電腦。過了一會兒，他終于醒來，睜眼看到醫(yī)生，微微一愣，又趕緊摸了摸懷中的電腦，喘了一口氣，對旁邊的同志說：“我可能不行了……我要是不行了，請把我的電腦交給國家，里面的研究資料很重要?！?/p>

這臺電腦，在黃大年眼中，比命還重要。他從國外兩手空空地回到國內(nèi)，這臺電腦里裝的，都是他嘔心瀝血的精華。

這一晚，黃大年始終抱著那臺電腦，睡得很不安穩(wěn)。早晨一睜開眼，他就強撐著爬起來。護士趕過來勸他做進一步檢查，他卻往嘴里塞了一把速效救心丸，背起背包奔出病房：“還有個會，挺重要的，我得去?！?/p>

當(dāng)他匆匆跨入成都市翔宇賓館的會議室時，有人下意識地看表，黃大年怎么會遲到？也有人注意到，這個總是一絲不茍的人今天有點兒不一樣。

他的那件黃色呢子西裝皺得厲害，背也挺不直，臉色泛著青黃，下巴上還有沒刮干凈的胡茬。直到登臺演講，他才恢復(fù)了往日的神采，一邊熟練地演示著他無懈可擊的PPT，一邊滔滔不絕地導(dǎo)出他最新思考的問題。

回到長春，黃大年被強制做了體檢。他叮囑于平不要告訴其他人，以免影響工作。還沒出結(jié)果，他又跑去北京出差。

檢查結(jié)果：疑似膽管腫瘤。

于平一下子懵了：這種病怎么會落到了黃老師身上？！

那天晚上，于平在家附近的一間咖啡館坐了很久，直到止住哭泣，才敢接起黃老師不斷打來的電話。

已近午夜，黃大年剛剛興高采烈地和一些專家探討了一些問題，又來詢問工作的落實情況。于平強打精神回答著，卻一遍遍在心底問著自己：“黃老師身體這么好，卻出了這樣的問題，這是為什么，為什么……”

她想到他沒日沒夜的作息，想到他草草了事的飯食，想到他一杯接著一杯的黑咖啡，想到他敞開窗吹著冷風(fēng)提神，想到他有幾次腹部痙攣的突然發(fā)作，想到他越來越不愛下樓、越來越瘋狂地工作……

她怨黃老師，每次勸他要注意身體，他總是走到窗邊，炫耀式地舉舉杠鈴說：“我們地質(zhì)人，翻山越嶺，走南闖北，身體好??！”

她恨她自己，每次黃老師錯過了體檢，她都沒有堅持己見，沒有硬拉著他去醫(yī)院……她還想到了黃老師這兩年時常掛在嘴邊的話：“我是活一天，就賺一天?！?/p>

為什么黃老師要說這么不吉利的話？

一種可能的答案，是后來在他家中發(fā)現(xiàn)的。

黃大年離開后，王郁涵陪著黃大年的妹妹黃玲去家中整理遺物。房子空空蕩蕩，從門廳到臥室，好像很久沒有人住過。走進臥室，打開衣柜，有很多沒拆包裝的羊毛衫和襯衫，“原來，黃老師不是沒買，而是沒時間打開?！蓖跤艉难蹨I刷地流下來了。

她想起黃老師身上的襯衫都洗得軟塌塌的，每次問他怎么不換幾件新的，他總說“洗舊了的貼身，舒服”。

有一次，她發(fā)現(xiàn)黃老師常穿的一件羊毛衫的胳膊肘破了，她用手指了指，提醒黃老師。黃老師一看，圓圓的臉上露出一個憨厚的笑：“沒事兒，不耽誤穿?！?/p>

正在她出神的時候，黃玲走了過來，眼圈紅紅的：“給你看一樣?xùn)|西?！?/p>

黃玲拉著王郁涵走到床邊，打開床頭柜上的三個抽屜。打開的瞬間，王郁涵下意識地用手捂住了嘴。

三個抽屜里，滿滿地堆著藥：膽舒膠囊、六味五靈片……

眼前突然浮現(xiàn)出一幅畫面：凌晨兩三點，也許更晚，張艷等得太久，已經(jīng)睡下。黃大年到廚房倒了一杯熱水，然后悄悄地走進臥室，從床頭柜里拿出一板藥，坐在飯桌前默默吞下……

永遠(yuǎn)的“班主任”

2010年8月的一天，黃忠民來找黃大年，語氣有些遲疑，試探著問道：“大年，咱們學(xué)院想設(shè)置‘李四光本科實驗班，想邀請一些大專家擔(dān)任班主任……”

“沒問題，我愿意?！秉S忠民心頭一熱，他沒想到“已經(jīng)把一分鐘掰成幾瓣用”的黃老師沒有絲毫推諉，立馬就應(yīng)了下來。

新學(xué)期開學(xué)，“李四光班”的教室里先后爆出兩次歡呼聲。第一次，是黃大年神采奕奕、滿面笑容地走上講臺，同學(xué)們被他“不凡的氣度”徹底征服。第二次，是黃大年宣布為全班二十四名同學(xué)每人發(fā)放一臺筆記本電腦。黃大年說：“要想探索前沿的科學(xué)，首先要掌握先進的手段?！?/p>

為了讓學(xué)生們開闊眼界，他幫他們訂閱期刊，送他們出國參加一些國際會議，回來后有一些支出不可以報銷，他當(dāng)場就把票據(jù)撕掉了，然后自己掏錢補給學(xué)生。

黃大年的辦公桌旁有兩張椅子，兩臺電腦。倒不是因為“闊綽”，而是專門為學(xué)生準(zhǔn)備的。學(xué)生來了，就坐在黃大年身旁，一人一臺電腦，討論才清晰高效。有時，他碰見學(xué)生們有公式和計算方面的難題，就隨手拉張椅子，在白紙上手把手教起來。

每次，當(dāng)他為學(xué)生講完一道題、推導(dǎo)完一條公式，他常會對他們說：“你們的競爭對手在外面，要以國外劍橋、牛津等一流高校的學(xué)生為榜樣，追趕強者并超越他們。”

學(xué)生們常常覺得，黃老師是天底下最忙的老師?？蔁o論他們走到哪里，都覺得他就在身邊。傍晚時分，如果走廊里傳來又急又重的腳步聲，學(xué)生們就知道，是黃老師來了，他會一間一間屋子走過去，挨個詢問大家吃沒吃晚飯、有沒有問題。

“絕不能虧待了這幫孩子，絕不能耽誤了這撥人才。”這句話，黃大年常掛在嘴邊。地質(zhì)宮頂樓冬冷夏熱，黃大年給每個實驗室配備了電暖氣、電風(fēng)扇，到了暑期就讓妻子張艷給學(xué)生們煮綠豆湯，用大鍋盛著送過來；入了冬又讓張艷包餃子給孩子們吃；霧霾天，他給學(xué)生們買口罩，還教大家正確的佩戴方法；怕孩子們想家，他幾乎每個節(jié)日都讓學(xué)生去家里吃飯，油煙過敏的他還親自下廚做油燜大蝦；出國時，他會帶著兩個空箱子，專門給學(xué)生買禮物；接學(xué)術(shù)電話時會開著免提讓學(xué)生們一起聽；學(xué)生畢業(yè)回來看他，他也要請吃飯，問學(xué)業(yè)長進；誰沒有對象，他也要操心，恨不得幫別人規(guī)劃一輩子……

2014年的國慶節(jié)，黃大年又帶同學(xué)們?nèi)粼绿锻讲?。風(fēng)拂楊柳，碧波云影，醉人心神，黃大年背著相機，健步走在前面，一會兒給大家照相，一會兒又和男生賽跑。

他發(fā)現(xiàn)張代磊、張沖和周帥三個人默不作聲地跟在大家后面，就悄悄來到他們身邊，輕聲對他們說：“是在為讀博士的學(xué)費發(fā)愁嗎？如果手頭不夠，先別向父母開口，我這邊給你們墊上。”

王郁涵單獨交給每個學(xué)生一萬塊錢，說是從學(xué)科經(jīng)費里節(jié)省出來的。第二年的學(xué)費也是這么解決的。后來，同學(xué)們申請了國家助學(xué)金，補齊了這些費用。一直到黃大年去世，他們才知道，當(dāng)年的學(xué)費都是黃老師用自己的工資給他們墊付的。

黃大年發(fā)自內(nèi)心地愛學(xué)生，一有時間就想和他們在一起。

2016年4月，為了給學(xué)生作報告，他從長春輾轉(zhuǎn)北京、南寧出差，抽空趕回長春作了報告，當(dāng)天又趕回北京，接著回長春待了幾天，復(fù)去天津，第二天又回來給學(xué)生作報告，馬上又趕赴河南……黃老師就像一部永不停歇的馬達(dá)。

學(xué)生們也愛他。可是黃老師越來越忙，大家多想和他多待一會兒，一起吃吃飯說說話啊。

2016年9月8日，學(xué)生們知道黃老師又要出差，就買了蛋糕、水果，跑到黃老師家，想同老師和師母一起慶祝教師節(jié)?？墒?，沒想到，黃老師當(dāng)天臨時有事又要出差，大家才坐了半小時，就依依不舍地把他送出家門。學(xué)生們聯(lián)名寫了一張賀卡，被黃老師擺放在書柜中最顯眼的地方。大家是這樣寫的：

親愛的黃老師，在別人眼中，您是位儒雅又有風(fēng)度的大學(xué)教授、健談而不失風(fēng)趣的聞名學(xué)者，博學(xué)多識、精益求精的科學(xué)大家，而在我們眼中，您更是傳道授業(yè)、解疑釋惑的嚴(yán)師慈父，幽默風(fēng)趣、推心置腹的忘年之交，多才多藝、帥氣爽朗的吉大“歐巴”。老師您辛苦了！

誰也沒想到，那是黃老師度過的最后一個教師節(jié)。

12月5日，黃大年住院前最后一次出差回來，照舊先回了辦公室。

和往常一樣，同學(xué)們都到他辦公室門前排隊問問題。排到王泰涵時，已是晚上九點多了，他探頭一看，黃老師靠在椅子上，神態(tài)疲憊，就說：“老師您回家休息吧，我明天再問。”可黃大年拍了拍旁邊的椅子：“沒事，來吧?！?/p>

一個多小時后，四個問題解答了兩個，黃大年說：“剩下那兩個我再思考一下。你吃飯了嗎？我請你吃飯吧?！蓖跆┖@才意識到，從機場趕回來的黃老師還沒有吃晚飯。

黃老師入院的第二天，點名讓王泰涵過去。王泰涵一進病房，打了一天點滴的他從床上坐起來，招呼王泰涵挨著床邊坐下。

“我這兩天一直在思考你提出的后兩個問題，現(xiàn)在就在這兒給你講講?！边厡戇呏v的黃老師手腕里還埋著針管，胳膊也有些顫抖，不停地喘著粗氣。

王泰涵眼眶發(fā)熱，趕緊低下頭做筆記。黃老師陸陸續(xù)續(xù)講了四十分鐘，他一字不落地都記在了本子上。過了一會兒，黃老師不說話了，王泰涵抬頭，才發(fā)現(xiàn)老師睡著了。

淚水再也無法抑制地奪眶而出：“敬愛的黃老師啊，您已經(jīng)累成這樣了，惦記的還是我們的學(xué)業(yè)……”

七年間，在黃大年指導(dǎo)的研究生中，共有十四人獲得省部級獎勵，八人獲得國家獎學(xué)金，三人獲得“李四光獎”。在給學(xué)生設(shè)計研究方向時，他總是考慮每個人的興趣愛好和發(fā)展前途，并與國家需求緊密結(jié)合起來。每個學(xué)生都像一塊璞玉，被黃大年發(fā)掘著、打磨著。他發(fā)現(xiàn)侯振隆喜歡推導(dǎo)公式，就給他買些專業(yè)書籍；他鼓勵周文月學(xué)好英語，建議她多看英文電影；他要了張代磊在線申請的賬號和密碼，對赴外交流提交的各種材料反復(fù)確認(rèn)。錄取結(jié)果公布了，他第一時間告訴張代磊，又叮囑研究細(xì)節(jié)……

現(xiàn)在，黃老師不在了。他只記錄了他們的青澀，卻沒能見證他們的成熟……

學(xué)生們?nèi)嶒炇覍W(xué)習(xí)的時間比以前更早了，晚上回宿舍的時間也更晚了，就連周末休息也是全員到齊。很多學(xué)生記得黃老師說“做什么就要有什么的樣子”，按照他教的樣子擦桌子、整理資料。

王郁涵每星期都會修剪黃老師辦公室中的綠植，她記得黃老師偶爾看到哪片葉子枯了，都會不開心。他說花長得不好，不是花的問題，是養(yǎng)花的人沒用心。事情做得不夠好，同樣是因為做事的人沒有做到全心投入……

原本以為黃老師走了，大家就散了，可是沒想到，大家決心要完成黃老師未竟的事業(yè)。

“等你們學(xué)成，再匯聚起來，就是未來中國科技的生力軍?！秉S大年曾結(jié)合每個人的專業(yè)特長、興趣方向、性格特點，將學(xué)生置于未來研究的某一個點，最終匯成祖國下一代多學(xué)科交叉研究的科研人才網(wǎng)絡(luò)。

現(xiàn)在，他的學(xué)生們就像一粒粒蒲公英的種子，撒播在世界各地。

（本刊節(jié)選）

〔本刊責(zé)任編輯 周靜靜〕

〔原載時代文藝出版社

《心有大我 至誠報國——黃大年》〕