六月盡

宋千尋

安妮寶貝的小說(shuō)《七月與安生》，主角叫七月，這個(gè)名字多么好聽(tīng)，我在那一刻就愛(ài)上了主角。我表姨家的孩子出生在五月，五姨給她起名字叫程五月。著名劇作家凌解放用筆名“二月河”，二月的河水像一股巨大的洪流，把清朝的三位大帝推上了銀屏巔峰。在江南，一條街上有間咖啡館叫“三月”。哎呀，我是那么的喜愛(ài)這些數(shù)字和月的組合啊。一月了，二月了，三月了……這是我姥姥坐在土炕上卷著紙煙的呢喃，是我爸爸看著莊稼跟母親的嘮叨，這也是我們這群孩子數(shù)著日歷盼暑假的吶喊。歲月就在這些量詞的月份里趟趟向前，滾滾不返，我們就在這些光年里顛沛或安穩(wěn)。

我生在六月，我真希望我叫六月。六月，是一個(gè)清亮的月份，不炎不燥，躲去了早春的大風(fēng)和八九月份的高溫，還沒(méi)披上秋的凋零，離冬的侵略也尚遠(yuǎn)，是歲月里最居中甜蜜的日子。

母親把我生在六月，那時(shí)我們家借居在一對(duì)年老的夫妻家里，我母親說(shuō)我一聲也不哭特別乖。年老的老爺子光景黯淡，時(shí)日不多，總想聽(tīng)聽(tīng)新生命的聲音，可是我靜悄悄了太多日子，卻不知因著什么放聲啼哭的那個(gè)清晨，老爺子撒手了人寰。我用那樣的昭告送別了一個(gè)遠(yuǎn)去的生命。六月，生和死都經(jīng)歷，外面的天不因生而絕艷晴朗，也不因?yàn)樗?，悲鳴雷電。靜悄悄的飄著白云，不炙不躁。原來(lái)我們個(gè)人的生死是渺微的，掀動(dòng)不起任何一絲天地的波瀾。六月依舊冷靜平和的接管好五月留下的家產(chǎn)，打理著日子，照看好它的一眾子民，悄悄往七月靠近，滿意放心遞過(guò)手里的一切。

五六歲時(shí)，鄉(xiāng)野沒(méi)什么大趣事，我喜歡蹣跚著去壟上看花，壟上走，云下行，六月的黑土地早已經(jīng)褪去胎毛，從齊耳短發(fā)長(zhǎng)成長(zhǎng)發(fā)披肩了?；ǘ涠脕?lái)打扮濃密長(zhǎng)發(fā)，用顏色做成美麗的蝴蝶結(jié)，給六月一個(gè)清新可人的裝扮。

多年后的六月，我發(fā)表了第一篇文章，不，不是在報(bào)紙上，而是發(fā)表在漫山遍野的綠色上。我站在綠色的莊稼地里，像是被上帝灑在人間的種子，種在綠色的田野上。只是老天給了我一個(gè)特別的任務(wù)，去經(jīng)管這些花草樹(shù)木——我的兄弟姐妹。我在他們中間美的不知所以，六月莊稼的那種美是特別的。不是威猛高大，遮住你望向遠(yuǎn)方的眼睛，又不是骨瘦嶙峋貼著地皮，讓你感覺(jué)貧瘠。而是盈盈的，柔柔的，綿延的，每一片莊稼和另一片莊稼談情說(shuō)愛(ài)，如同情竇初開(kāi)的小孩子，十六七歲的年紀(jì)，剛懵懂愛(ài)情的端倪，卻最真摯，不知道說(shuō)些啥子好，臉紅紅的矜持著，風(fēng)搖植擺，都是款款約約，細(xì)膩的很。

待我經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)六月，長(zhǎng)成粗壯的、強(qiáng)悍的、也豐盈的生命時(shí)，我這朵花枝也開(kāi)始分蘗出新的生命，我想這下好了，我可以給我的孩子叫“月”了，他生在八月，男孩子叫八月好嗎？我問(wèn)我親親的相公，他說(shuō)去掉八就叫“月”吧。于是我小小的孩子，我的兒子叫孫月，叫來(lái)叫去因著別人的喜悅，他的月變成了喜悅的“悅”，音同字不再相同，可是我每次叫著，還是沉湎在那濃烈的八月我把他帶到這個(gè)世上的歡喜中。

我終于用一種方式留住了我最喜歡的這個(gè)字，人該有多偏執(zhí)多瘋狂呢？在沒(méi)有鉆進(jìn)文學(xué)的海洋里時(shí)，我就懷著那樣美好的心遇見(jiàn)心動(dòng)的文字之美。

我想起我小時(shí)候?qū)戇^(guò)的一篇關(guān)于六月的作文：六月里，房檐下的蟈蟈叫，刺破日空夜空，吵醒星星，吵得我做不成歡快的夢(mèng)，只得和六月談?wù)?，去把它送給隔壁的劉大明，他昨天相過(guò)親……你看，我就用幾句話就牽連出一個(gè)故事，劉大明在六月里究竟遇到怎樣一個(gè)女子？是無(wú)緣還是硬生生的落在心里？去問(wèn)六月，讓六月把蟈蟈掛在他的房檐下，竊聽(tīng)他的心事，我還要做我的夢(mèng)，明天醒來(lái)再去探聽(tīng)蟈蟈的收獲。

六月時(shí)，我姥姥覆膜的葉子煙該開(kāi)花了，姥姥就會(huì)長(zhǎng)久的站在葉子煙地里伺候它們，只有我知道她是在想念姥爺，姥爺吸了一輩子煙，都是外婆伺候的，姥姥伺候葉子煙時(shí)好像是在伺候姥爺，一下一下把六月摁在煙袋鍋?zhàn)永铮诶?，用火點(diǎn)燃，六月就在姥爺?shù)臒煷镅U裊的升騰起來(lái)。

六月里，花艷樹(shù)青，群鶯亂飛，蝶蛾繁衍，星空孕藍(lán)，它把鄉(xiāng)野丫蛋兒變成熟女，把黑土地從“短發(fā)”變成“長(zhǎng)發(fā)闌珊”，簡(jiǎn)潔有力，氣象萬(wàn)千。時(shí)光經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的蓄勢(shì)以后，宛若格子窗里姑娘拋出來(lái)的繡球，在時(shí)光的軌道上劃出一個(gè)靚麗的圓弧，我的六月就在上面閃閃的發(fā)著光。

六月末了，末了，再有一天這個(gè)六字我們又要等上一個(gè)風(fēng)雨輪回，可是來(lái)年的六月又不是今年的六月了。今年的六月我在電腦前一筆一劃的寫(xiě)著字，誰(shuí)知道來(lái)年我又在哪里做著什么呢？六月不知啊不知，那就讓我在六月的河里順流而下，一頭扎進(jìn)碧浪里，淘盡時(shí)光給我蒙的塵，歲月布施給我的傷，人世給我的苦楚，每一朵浪花用六月的筆墨修改我，雕琢我，再來(lái)時(shí)，就像是新出窯的青花瓷被浸到了水里被撈起，重生一樣的光鮮明麗。