項(xiàng)中立

第二次去吳村，我在后備廂里藏了一把尖刀。這把尖刀是我管食堂老郭借的。老郭問(wèn)我借尖刀干什么，我說(shuō)殺人。老郭的大嘴叉不屑地撇了一下。我知道他是小覷我，不相信我敢殺人。那時(shí)候老郭正拎著一把尖刀剔豬排，隨手就把尖刀丟到我面前。尖刀的白光叫我的眼睛下意識(shí)地閉上了至少五秒鐘。那一刻我忽然對(duì)自己沒(méi)有了信心——我真的敢殺了吳國(guó)鋒么？有那么一會(huì)兒，我仿佛又尷尬地站在了多年前的舞臺(tái)上，退也不是，留也不是……

我決定再磨一磨那把尖刀。我知道這是多此一舉的事，那把尖刀本來(lái)已經(jīng)十分鋒利，但我就是想再磨一磨。我找了塊磨石，在五月的陽(yáng)光里坐下。我磨刀的樣子看上去一絲不茍，但實(shí)際上我心里十分慌亂。刀和磨石摩擦出的聲音粗糲刺耳，我希望這聲音能激怒老郭，沖過(guò)來(lái)奪走我手里的尖刀，或者像平時(shí)那樣臭罵我一頓。這樣我便如愿找到了臺(tái)階下。可老郭在廚房里用另一把尖刀繼續(xù)剔著豬排，根本不往我這邊看一眼，對(duì)我努力弄出來(lái)的聲音充耳不聞，這令我十分失望。后來(lái)我又把希望寄托在偶爾走進(jìn)廚房的民工身上，我渴望他們經(jīng)過(guò)我身旁時(shí)，不經(jīng)意地跟我搭訕一句，這樣，我就有機(jī)會(huì)跟他們說(shuō)出我的打算。當(dāng)然，我必須用堅(jiān)定的不容置疑的口氣告訴他們，我殺掉吳國(guó)鋒的決心有多大。假如他們中某一個(gè)人肯勸我兩句，我想我會(huì)樂(lè)意送他個(gè)人情，從而放棄刺殺吳國(guó)鋒的打算……事實(shí)上，他們和老郭一樣，對(duì)我的存在置若罔聞，仿佛我只是一只躲在廚房門(mén)口刨食的瘦公雞，絲毫引不起他們的注意。

最后我不得不自行結(jié)束了磨礪。午后的陽(yáng)光熾熱而粘稠，仿佛融化的沒(méi)有形狀的糖稀，緊緊黏附著工地上的樹(shù)木，沙石，鋼筋，和忙碌的民工，當(dāng)然還有我們的周工頭。人們一直傳說(shuō)近期將有一場(chǎng)特大暴雨，我渴望下一場(chǎng)雨，因?yàn)橛晏炜梢圆怀龉?，周工頭會(huì)請(qǐng)大家去冬梅的小館喝酒。冬梅的小館就在工地旁邊，唯一的一家小館。冬梅一個(gè)人忙里忙外，也沒(méi)找?guī)褪?。冬梅說(shuō)她是個(gè)苦慣了的人，小館里這點(diǎn)活兒累不著她，其實(shí)我知道她是舍不得拿出一份工錢(qián)。冬梅的家在30里外的吳村，家里有個(gè)讀初中的女兒和一對(duì)雙胞胎兒子。那對(duì)雙胞胎兒子來(lái)過(guò)冬梅的小館，我見(jiàn)過(guò)他們，六七歲的光景。冬梅的男人，也就是我要刺殺的吳國(guó)鋒，離婚之后跟別的女人姘居，后來(lái)又被那個(gè)女人拋棄了，吳國(guó)鋒反過(guò)頭來(lái)要求冬梅復(fù)婚，自然遭到了冬梅的拒絕——這些事都是冬梅私下跟我講的。工地上來(lái)小館喝酒的民工那么多，她只愿意跟我講。這是她的私事。當(dāng)然，她跟我講這些私事的時(shí)候，是我偶爾潛入深夜的小館跟她做愛(ài)之后。她講這些的時(shí)候，總是像個(gè)被人遺棄的可憐的小貓一樣，蜷縮在我懷里哀傷地哭泣，眼淚鼻涕粘糊糊地蹭濕我瘦骨嶙峋的胸脯。每次講完，她都囑咐我不要告訴周工頭。

說(shuō)起來(lái)，冬梅的小館還是周工頭幫著盤(pán)起來(lái)的呢。最初的時(shí)候，冬梅總是騎著一輛電動(dòng)三輪，在中午時(shí)分出現(xiàn)在工地上，車(chē)上載著兩笸籮白花花的戧面饅頭。冬梅的饅頭比老郭蒸得個(gè)兒大，買(mǎi)兩個(gè)饅頭還贈(zèng)送一小勺燉土豆塊兒。民工的眼睛只對(duì)實(shí)惠袒露熱情，自然都爭(zhēng)著去買(mǎi)冬梅的饅頭，冬梅的賣(mài)光了，才肯買(mǎi)老郭的。但老郭不生氣，老郭每月拿周工頭給的死工資，有人吃沒(méi)人吃都一樣。有時(shí)候，老郭還蹲在冬梅三輪旁邊抽閑煙看熱鬧。偶爾冬梅會(huì)帶些散白酒來(lái)贈(zèng)給民工們。當(dāng)然只贈(zèng)給那些在地面上干重活的民工，她知道那些在腳手架上干活的民工喝酒危險(xiǎn)，她從不給他們酒喝。我是工地食堂的采買(mǎi)，我的工作是每天早晨開(kāi)著我那輛二手桑塔納，去縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)回青菜和豬肉，交給老郭，我就閑了，我是工地上為數(shù)不多的幾個(gè)閑人之一。所以，我有足夠的時(shí)間和熱情來(lái)幫冬梅的忙，幫她賣(mài)饅頭，打菜，或者收錢(qián)。一來(lái)二去，我和冬梅混得很熟。冬梅感激我，偶爾蒸兩個(gè)糖三角送給我。但她從不給我酒喝，雖然我也算是地面上干活的人。她說(shuō)男人開(kāi)車(chē)喝不得酒，我說(shuō)我本來(lái)就是個(gè)不喜歡喝酒的人。她高興地拍了下我的肩膀，說(shuō)好男人都不貪酒。她大概意識(shí)到這話說(shuō)得有點(diǎn)絕對(duì)，又補(bǔ)充說(shuō)她原來(lái)的男人吳國(guó)鋒就因貪酒出過(guò)車(chē)禍，差點(diǎn)截掉兩條腿。

有一天賣(mài)完了饅頭，冬梅一邊捋著零散的錢(qián)票，一邊跟我說(shuō)，周工頭打算在工地旁邊盤(pán)一個(gè)小館，讓我來(lái)經(jīng)營(yíng)，不收房租，你說(shuō)我答應(yīng)他不？我說(shuō)這可是件好事，干嘛不答應(yīng)？周工頭在幫你呀。冬梅說(shuō)我只是想不明白，周公頭那么一個(gè)有錢(qián)的人，跟我又沒(méi)什么交情，為啥肯幫我？我說(shuō)周工頭八成是看上你了唄。冬梅冷不丁揪住我的耳朵，順時(shí)針擰了半圈兒。不過(guò)她擰得很輕，一點(diǎn)都不疼。她說(shuō)話的樣子也變得輕慢，仿佛怕別人偷聽(tīng)似的：其實(shí)我不怎么喜歡有錢(qián)的男人。男人有錢(qián)了就容易變壞了，比如吳國(guó)鋒。他跟我過(guò)苦日子的時(shí)候，順順溜溜，聽(tīng)說(shuō)聽(tīng)道，后來(lái)他養(yǎng)了大貨車(chē)，掙了不少錢(qián)，他就有了那個(gè)女人，不要家了……

但冬梅還是答應(yīng)了周工頭的建議。

工地上多得是磚瓦木石，也不缺人力，盤(pán)個(gè)小館是很容易的事。其實(shí)小館很簡(jiǎn)單，只有一大一小兩間屋。大屋是餐廳帶廚房，小屋是冬梅的臥室，只放得下一張木床和一個(gè)盆架。但冬梅很滿足，起碼她不用天天騎著電三輪風(fēng)里來(lái)雨里去了。開(kāi)張那天，周工頭弄了幾十掛鞭炮，噼噼啪啪響了一通。冬梅特地穿了一件大紅衫子，看上去十分喜慶。她的頭發(fā)挽成了一個(gè)纂，很利落地蒸了一鍋又一鍋雪白的胖饅頭。那天的饅頭和燉土豆是免費(fèi)的，白酒也是免費(fèi)的。那天我特別想喝點(diǎn)酒，但冬梅一直管著我，她像我女人一樣囑咐我，開(kāi)車(chē)不能喝酒，吳國(guó)鋒就是酒后開(kāi)車(chē)才出了事的。

我每天早晨開(kāi)著那輛二手桑塔納去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)給老郭買(mǎi)菜時(shí)，順便把冬梅需要的白菜土豆面粉捎回來(lái)。事實(shí)上，我每天工作量的多一半是幫冬梅干的。冬梅顯得過(guò)意不去，常常私下柔聲柔氣地問(wèn)我累不累，我說(shuō)當(dāng)然累，冬梅說(shuō)那怎么辦？我說(shuō)我活該唄。冬梅就笑了，笑得很實(shí)誠(chéng)。開(kāi)著小館的日子，冬梅天天都是笑模樣?？粗沸Γ倚睦镆彩娣?，老想抱住她，在她那張開(kāi)花的臉上親一口。我活了三十多歲，從未被一個(gè)女人的笑臉感動(dòng)過(guò)，但冬梅的笑臉感動(dòng)了我，我常常跟著她莫名其妙地笑起來(lái)。

我發(fā)覺(jué)冬梅悶悶不樂(lè)是小館開(kāi)張半月之后。那天晚上，我照例去小館找冬梅，問(wèn)她第二天需要我?guī)Щ厥裁礀|西。我一進(jìn)屋便覺(jué)得氣氛與往日不同。往日冬梅看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)就打招呼，今天我在她旁邊坐了好一會(huì)兒她都沒(méi)說(shuō)話。她手里拎著塊抹布，有一搭沒(méi)一搭地擦拭著籠屜，偶爾看我一眼。我看見(jiàn)了她眼里的憂郁。你怎么了？我問(wèn)。冬梅還是不說(shuō)話。我說(shuō)我還是你朋友不？冬梅拎著抹布的手停了一剎那，然后拉著我進(jìn)了她的臥室，指著后墻上的一扇小窗說(shuō)，這幾天夜里，總有個(gè)人敲我的窗。我說(shuō)，工地上那么多人，知道是哪個(gè)？冬梅說(shuō)知道，是周工頭。他想干什么？我問(wèn)。冬梅剜了我一眼，你是個(gè)男人嗎？然后嘆了口氣，又說(shuō)，我就說(shuō)有錢(qián)的男人沒(méi)一個(gè)是厚道的……我說(shuō)我找他去。冬梅用身體擋住門(mén)口，不放我出去。冬梅說(shuō)，他是工頭，你在他手下干活，端的是他的飯碗，你惹不起他。我說(shuō)我不怕他。我身材瘦小，狗能鉆出去的縫隙我就能鉆出去，況且我再怎么瘦弱也算是個(gè)男人，男人想出門(mén)，女人是攔不住的。

走到工地上的時(shí)候，夜風(fēng)一吹，我突然就靈醒了——冬梅的話不無(wú)道理，怎么說(shuō)周工頭也是我的老板，我端的是人家賞的飯碗，我有什么資格干涉人家？即使周工頭不遷怒于我，我又有多少能力阻止他？一時(shí)間我又有了多年前尷尬地站在舞臺(tái)上進(jìn)退維艱的感覺(jué)。這些年，每當(dāng)我感到處境難堪的時(shí)候，我就會(huì)有這個(gè)感覺(jué)，當(dāng)年的情景，在我心靈上劃下了太深的痕跡。我在一個(gè)沙堆上蹲下，抽了一支煙。沒(méi)有月亮，工地上黑魆魆的。白天的溽熱還沒(méi)完全退去，楊樹(shù)上的幾只蟬偶爾叫上幾聲。我朝前面望了望，工棚里燈火通明，民工們粗獷的笑鬧聲熱烘烘地往外涌；望望后面，小館的燈也還亮著，卻是孤獨(dú)的，憂郁的。我知道可憐的冬梅還在等著我告訴她事情的結(jié)果。我忽然覺(jué)得我已經(jīng)沒(méi)有了退路，即使被周工頭臭罵一頓，抑或暴揍一頓，也只得硬著頭皮撞上去了。

后來(lái)的事情完全出乎我的意料，周工頭不但沒(méi)有遷怒于我，還豪爽地哈哈大笑。當(dāng)時(shí)，周工頭跟民工們玩斗地主，手氣不孬，贏了好幾百塊，他把贏的錢(qián)使勁往空中一揚(yáng)，然后拍著我的肩大笑起來(lái)。大家忙著搶紛紛飄落的錢(qián)票，沒(méi)人注意他，可我卻注意到，他的臉色很不好看。

周工頭再?zèng)]去敲冬梅的窗。

起初我不解，幾天后，公司監(jiān)理來(lái)工地視察。監(jiān)理是我初中同學(xué)，我能在工地食堂當(dāng)采買(mǎi)，完全是沾他的光。我看見(jiàn)周工頭對(duì)監(jiān)理的那份巴結(jié)，頓時(shí)明白了，這件事，我又沾了同學(xué)的光。

冬梅是個(gè)懂事理的女人，一定要請(qǐng)周工頭喝酒，表個(gè)歉意。我被邀來(lái)作陪。可她又不許我喝酒，倒是她自己大杯小杯地陪著。周工頭喝得暢快，不住地拍桌子，哈哈大笑。我聽(tīng)出他笑得跟那天晚上完全不同，今晚是實(shí)心的，這說(shuō)明他心里已沒(méi)有芥蒂了。這個(gè)晚上，周工頭喝醉了，冬梅也喝醉了。周工頭走后，我也打算離開(kāi)，但是冬梅，這個(gè)醉醺醺的女人，拉著我，怎么也不肯放手……

那夜，我們瘋狂地做愛(ài)。沒(méi)人敲窗，但我知道窗外至少聚集了數(shù)十個(gè)偷聽(tīng)的民工。我們不在乎，我們?cè)敢庾尨舶宀荒蜔┑母轮暣┢拼皯簦唐埔沟募傩市实撵o。冬梅，這個(gè)壓抑了太久的女人，終于盡情釋放出了囚禁在身體深處的憤怒、哀傷、惶恐，她不管不顧地叫嚷，抽搐……后來(lái)，她哭了，緊緊抱著我。她顫抖的身體綿軟冰涼，讓我想到了一條倒空了的哀傷的口袋。

我活了三十多歲，從未跟任何女人有過(guò)如此的肌膚之親。這感覺(jué)，美妙得讓我忘乎所以。有那么一會(huì)兒，我忽然想到了我爹和馮寡婦。那時(shí)候我還很小，七八歲光景吧，反正還沒(méi)上學(xué)。我喜歡在黃昏的時(shí)候坐在門(mén)檻上，朝前面那條馬路上張望，盼著我爹的身影在那條馬路上由遠(yuǎn)而近。倘若望見(jiàn)我爹手里拎著東西，我會(huì)高興地跑回屋，麻利地在鍋里填滿水，然后蹲到灶前燒火。但這樣的時(shí)候很少，更多的時(shí)候，我爹總是兩手空空地回來(lái)。這時(shí)候，我便對(duì)他表現(xiàn)出冷淡和蔑視。我知道他把主家給的謝刀禮又送給了馮寡婦。我爹他是個(gè)殺豬匠，每替主家殺一頭豬，會(huì)得到一刀血脖肉，或半掛豬大腸。馮寡婦得到了我爹一年中絕大多數(shù)的謝刀禮，而我得到的，總是一次又一次空落落的等待。因此，我詛咒我父親的同時(shí)，也詛咒馮寡婦。我曾計(jì)劃揍一頓馮寡婦的女兒出出惡氣，但每次與馮寡婦的女兒不期而遇，我又膽怯地逃掉了，因?yàn)轳T寡婦的女兒肥壯敦實(shí)，而我瘦小枯干，根本不是她的對(duì)手。我也曾竭力勸說(shuō)我爹離馮寡婦遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要把香噴噴的謝刀禮都送給她，你看她女兒吃得那樣肥壯，而我瘦得像個(gè)可憐的刀狼。我遭到了我爹的呵斥，他還扇了我一個(gè)耳光，我委屈地跑到我娘墳前哭了一場(chǎng)。其實(shí)我不知道那土堆里埋的是不是我娘，有人指著那個(gè)土堆說(shuō)是我娘的墳，我就沖著那個(gè)土堆哭。我沒(méi)看見(jiàn)過(guò)我娘，我在心里想象著她的模樣，但我想象出來(lái)的我娘的模樣總是跟馮寡婦的模樣相似，這讓我非常惱怒。

我爹每次拎著謝刀禮去馮寡婦家，都喝得醉醺醺的。他十分欣賞馮寡婦的酒量，她和我爹一對(duì)一盅地喝，常常是我爹醉了，她卻清醒得很，因此，我爹揣在兜里的殺豬錢(qián)，總是莫名其妙地失蹤。有時(shí)候，我爹會(huì)住在馮寡婦家，三天兩夜不回來(lái)，讓我一個(gè)小人兒孤獨(dú)地守著空空的屋子。我爹不在的時(shí)候，我不敢關(guān)燈，不敢睡覺(jué)，我老是做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)棺材，夢(mèng)見(jiàn)死人，還夢(mèng)見(jiàn)被我爹割掉的血淋淋的豬頭瞪著眼睛跟我對(duì)視……

突然有一天，我爹被馮寡婦趕了出來(lái)。我至今不知道什么原因，但從那天起，我爹就斷了跟馮寡婦的聯(lián)系，不再拎著謝刀禮去她們家。也正是從那時(shí)候起，我爹開(kāi)始酗酒。我很怕他耍酒瘋。他耍酒瘋的時(shí)候，會(huì)拎著他的殺豬刀追得我像沒(méi)命的豬一樣逃竄。我至今害怕刀子之類(lèi)的東西，大概是那時(shí)候我爹給我心上留下的陰影。

我八歲開(kāi)始上學(xué)，因?yàn)楣φn一直不好，初中沒(méi)念完就輟學(xué)了。這時(shí)的我爹，身體大不如從前，很少有人請(qǐng)他去殺豬，可他每天都要背著他用了幾十年的工具袋出去轉(zhuǎn)悠，走很遠(yuǎn)的路，回來(lái)的時(shí)候，一定要繞道路過(guò)馮寡婦家門(mén)口。當(dāng)然，馮寡婦早已改嫁走了，她當(dāng)年住過(guò)的房子也早已拆掉，蓋了供銷(xiāo)社的倉(cāng)庫(kù)。但我爹還記得那個(gè)地方，無(wú)論如何變遷，我爹依然記得。

按照我爹的意思，我什么都不用去干，我只要背起他殺豬用的工具袋，一輩子都有肉吃，有酒喝?？晌覍?shí)在不喜歡那種玩刀子的營(yíng)生，我去了工地。工地上活兒累，一天干下來(lái)，撒尿的力氣都沒(méi)了。好在后來(lái)偶然邂逅了一個(gè)同學(xué)，初中時(shí)我們一起在樂(lè)隊(duì)演過(guò)節(jié)目。但人家后來(lái)讀了高中，上了大學(xué)，現(xiàn)在做了工程監(jiān)理。那天，他被周工頭陪著在工地上視察，十幾年的光景，讓他的模樣改變了很多，胖了，富態(tài)了，我沒(méi)能認(rèn)出他，確切地說(shuō)，我是沒(méi)用心看他，我想不到我一個(gè)民工會(huì)跟他那樣一個(gè)大人物有什么交集。但他一眼就認(rèn)出了我。你一點(diǎn)都沒(méi)變，他說(shuō)。他像當(dāng)年一樣跟別人說(shuō)話時(shí)，喜歡扶著人家的肩頭，還是那么瘦。那天，周工頭請(qǐng)客，我們?cè)诳h城最豪華的“綠色田園”喝了一頓酒。我們喝得都有點(diǎn)高了。我們尷尬地發(fā)現(xiàn)，除了喝酒，其實(shí)我們并沒(méi)有多少話可講，因此，我們反復(fù)敘說(shuō)著當(dāng)年那次令人難堪的演出，然后，我們煞有介事地開(kāi)懷大笑。那樣的感覺(jué)，一點(diǎn)都不好。

那以后，周工頭安排我到食堂給老郭當(dāng)采買(mǎi)，還給我配了一輛二手桑塔納。

那夜我抱著冬梅的時(shí)候，好像突然間就理解了我爹對(duì)馮寡婦的懷念。我對(duì)冬梅說(shuō)，我怕是離不開(kāi)你了。冬梅緩慢松開(kāi)箍在我脖子上的胳膊，讓身體平躺著?；野档墓饩€中，我看見(jiàn)她睫毛上掛著一點(diǎn)亮光，我猜想那可能是淚光。其實(shí)我不是一個(gè)好女人，冬梅說(shuō)，你不知道我和吳國(guó)鋒離婚后，跟多少男人上過(guò)床。但我也不是妓女，妓女是沖著男人的錢(qián)才上床，我不是，我跟男人上床是報(bào)答他們對(duì)我的幫助。吳國(guó)鋒和那個(gè)女人敗光了我們家所有的存款，一點(diǎn)都沒(méi)給我留下，我有孩子，有老人，我得生活。你知道在這個(gè)世界上，一個(gè)沒(méi)有男人的女人，生活有多么不容易嗎？好在這個(gè)世界上還有一些人樂(lè)意幫助我，比如周工頭和你。我現(xiàn)在一無(wú)所有，我只有我的身體，我知道，男人不會(huì)拒絕這個(gè)——我這樣說(shuō)，可能有點(diǎn)沒(méi)良心，但事實(shí)就是這樣。周工頭幫我盤(pán)下這個(gè)小館之后，明里暗里提示我，敲我的窗戶，可我真的沒(méi)法跟他上床，因?yàn)樗裎业母赣H，我無(wú)法想象跟他滾在床上的時(shí)候，怎樣面對(duì)那張熟悉的滄桑的我父親的臉……有很多時(shí)候，我看見(jiàn)周工頭在工地上走，差點(diǎn)就要叫出爹來(lái)?？晌业亲卟涣寺返?，他癱在炕上整整六年了，他的雙腿患著嚴(yán)重的靜脈血管病，當(dāng)時(shí)手術(shù)應(yīng)該植入過(guò)濾網(wǎng)的，可我拿不出四萬(wàn)塊錢(qián)的費(fèi)用，只好用藥維持。我一直覺(jué)得是我耽誤了最佳的治療時(shí)機(jī)，我對(duì)不住我爹，他生了我養(yǎng)了我，可我卻沒(méi)錢(qián)讓他擺脫病痛。我每次回娘家看見(jiàn)他，我都沒(méi)有勇氣跟他對(duì)視……

冬梅低低地哽咽著。離婚后，我的日子糟透了，所有的事情都朝著不好的方向走。首先是我女兒，脾氣變得暴躁，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不通情理，動(dòng)不動(dòng)就跟我吵，而且以死相要挾。前些日子，她毫無(wú)緣由地割開(kāi)了手腕，血把衣服都染紅了，若不是發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，怕早已做了短命鬼。好在功課還保持著不錯(cuò)的成績(jī)。她在班里，以前有很多朋友，現(xiàn)在沒(méi)了，她一天天地寡言少語(yǔ)，我?guī)缀跤袃赡隂](méi)聽(tīng)見(jiàn)她笑過(guò)一聲了。從前，她是個(gè)多么愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的小姑娘啊。我真擔(dān)心這樣長(zhǎng)久下去，會(huì)發(fā)生什么。我一直想著把她轉(zhuǎn)到縣城上學(xué)，離我近，我能照顧她，可我知道以我現(xiàn)在的能力，根本做不到；還有我的兩個(gè)雙胞胎兒子，我離家的時(shí)候，他們才兩歲，他們看我的眼神一直是看一個(gè)外鄉(xiāng)人的眼神，一點(diǎn)都不親熱。我多想時(shí)刻把他們帶在身邊，聽(tīng)他們叫我一聲媽媽呀。對(duì)于別的女人來(lái)講，這不是難事，可對(duì)我來(lái)講，這是多么大的奢望啊……

我說(shuō)，我來(lái)幫你吧。說(shuō)這話的時(shí)候，我根本沒(méi)想到這需要很多錢(qián)，而我沒(méi)有錢(qián)，后來(lái)我打算管那個(gè)當(dāng)監(jiān)理的同學(xué)借一點(diǎn)，可我一直拖著，難以開(kāi)口。

那夜，我再次將冬梅攬進(jìn)懷里。我們誰(shuí)也不再說(shuō)話，就那樣擁著，沉默著，任由夜的寧?kù)o在我們周?chē)娜粡浡?。不知從什么時(shí)候，天空陰晦了，偶爾劃過(guò)一道閃，我想，是傳說(shuō)中的暴雨要來(lái)了嗎？

我瞇著眼，在明晃晃的陽(yáng)光下端詳那把磨得雪亮的尖刀，想象著它刺進(jìn)吳國(guó)鋒身體時(shí)，會(huì)弄出怎樣一種悅耳的聲音。但我什么也沒(méi)想象出來(lái)，我的耳朵轟轟作響，像有千萬(wàn)只馬蜂飛舞，我的臉色一定十分難看，比我爹殺死褪掉毛的豬皮可能還要蒼白。我慌亂著打開(kāi)后備廂，將尖刀丟進(jìn)去，如同一個(gè)被追趕的賊丟掉贓物一樣六神無(wú)主。

然后我點(diǎn)了一根煙，靠著車(chē)門(mén)發(fā)狠地抽著?，F(xiàn)在，我想我應(yīng)該說(shuō)說(shuō)我為什么要刺殺吳國(guó)鋒了。假如吳國(guó)鋒只是借著酒勁兒打了冬梅，罵了冬梅，我還不至于起殺心，但他強(qiáng)奸了冬梅！自那夜之后，我私下已將冬梅視作是自己的女人，他強(qiáng)奸冬梅就是強(qiáng)奸我的女人，我沒(méi)法不殺他。

說(shuō)起來(lái)那是個(gè)陰翳的下午。因?yàn)橐恍┈嵤拢腋程美瞎沉藥拙?，心情有點(diǎn)孬。但不管怎樣我都會(huì)記著趕在天黑之前去趟冬梅的小館，把她明天要帶的東西記下來(lái)。那夜之后，冬梅一直拒絕再跟我做愛(ài)，也不允許我在天黑之后去她的小館。但我無(wú)法從心理上疏遠(yuǎn)她，依舊堅(jiān)持每天早晨從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)把她需要的東西帶回來(lái)。我從老郭那里出來(lái)，需要走過(guò)一整片工地才能到達(dá)小館。工地上混混沌沌，空氣中到處漂浮著稠稠的水泥灰，加上沒(méi)有陽(yáng)光，能見(jiàn)度極低。距離小館近一些的時(shí)候，我看見(jiàn)有一個(gè)人從小館出來(lái)，騎上停在門(mén)口的一輛摩托車(chē)走了。因?yàn)楣饩€實(shí)在太暗，我只能確定那是個(gè)人，而不是別的比方說(shuō)一條狗什么的，反正我也沒(méi)在意，仍是慢騰騰地走過(guò)去，直到我看見(jiàn)冬梅時(shí)，才意識(shí)到剛剛走掉的那個(gè)人是個(gè)壞人。

那時(shí)候，冬梅半靠著床頭，頭發(fā)有一半披散下來(lái)，遮著半張臉，臉色凄然，有一條腿還裸露在褲腿外面。我明白剛剛發(fā)生了什么，扭頭往外追，冬梅攔住我，說(shuō)別追了，即使追上也沒(méi)用，你打不過(guò)他。我說(shuō)他是誰(shuí)？冬梅說(shuō)吳國(guó)鋒。冬梅管我討了支煙。我從未見(jiàn)過(guò)她抽煙。她抽煙的樣子看上去有點(diǎn)慌亂，手指不住地顫抖。我說(shuō)，我真想殺了他。冬梅不做聲，將那根煙抽完了，才慢騰騰地穿好衣服，將散亂的頭發(fā)歸整到腦后。然后去灶臺(tái)上像往常一樣忙活晚上的伙食。

天漸漸黑下來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)有民工進(jìn)來(lái)吃飯。冬梅像平時(shí)一樣招呼他們，一點(diǎn)都不顯得憂郁。民工們走后，小館里又剩下我們兩個(gè)人。這個(gè)晚上，冬梅不再趕我離開(kāi)，她遲疑著跟我說(shuō)，留下陪陪我，好嗎？她的樣子看上去楚楚可憐，像一只被人遺棄的貓崽。

這一夜，我們和衣而臥，一點(diǎn)做愛(ài)的欲望也沒(méi)有。有很大一會(huì)兒，我們都沉默著。我不知道該說(shuō)點(diǎn)什么。我毫無(wú)用心地望著窗外的天空。云層裂開(kāi)一條巨大的口子，有無(wú)數(shù)顆星星跳了出來(lái)。傳說(shuō)中的暴雨依然沒(méi)有降臨。

后來(lái)還是冬梅先開(kāi)了口，她說(shuō)，其實(shí)，這也沒(méi)什么。她的口氣淡然，輕慢，仿佛在腦海深處極力打撈沉底的一點(diǎn)記憶。這算什么呢？沒(méi)離婚的時(shí)候，不是經(jīng)常跟他做愛(ài)么？那時(shí)候的吳國(guó)鋒可不是現(xiàn)在這個(gè)樣子?，F(xiàn)在他是被那個(gè)女人拋棄了，變得邋里邋遢，乞丐一樣。離婚前的吳國(guó)鋒可是干干凈凈，一表人才。即使在水鎮(zhèn)貨場(chǎng)當(dāng)裝卸工時(shí)，也跟別的裝卸工不一樣，骨子里透著一股干凈氣。那時(shí)候，我們剛剛有了女兒，他當(dāng)裝卸工雖說(shuō)累點(diǎn)，可有一份固定收入。我在家里有六畝旱田，好歹種種收收，糧食是足夠吃的，他的工資能攢下來(lái)。他又是個(gè)手巧的人，吳村誰(shuí)家的鍘草機(jī)壞了，農(nóng)用車(chē)壞了，都找他幫忙，他喜歡鼓搗那玩意兒，街坊鄰居都夸他是個(gè)能人。那段日子，我們雖說(shuō)不上富有，但卻是過(guò)得很開(kāi)心的一段日子。吳國(guó)鋒是個(gè)腦子活泛的人，以前沒(méi)覺(jué)得這有什么不好，現(xiàn)在才知道這是個(gè)致命的毛病——倘若不是因?yàn)槟X子活，怎么會(huì)想到養(yǎng)貨車(chē)呢？不養(yǎng)貨車(chē)怎么能有錢(qián)呢？沒(méi)錢(qián)怎么會(huì)有那個(gè)女人呢？沒(méi)有那個(gè)女人，我又怎么會(huì)離婚呢……現(xiàn)在說(shuō)這些一點(diǎn)用都沒(méi)有了，一切都變了，變得無(wú)法收?qǐng)隽恕?/p>

其實(shí)吳國(guó)鋒還在貨場(chǎng)當(dāng)裝卸工的時(shí)候，就看出養(yǎng)貨車(chē)比當(dāng)裝卸工掙錢(qián)容易，幾次跟我商量貸款買(mǎi)一輛貨車(chē)跑貨，都被我說(shuō)服了。我是個(gè)膽小的女人，我愿意過(guò)那種平平淡淡的日子，夠吃夠花，平安就好，那種風(fēng)風(fēng)火火的日子，我過(guò)著心里不踏實(shí)。他肯聽(tīng)我的話，也是因?yàn)槲覀兪掷镞B交一份底金的錢(qián)都不夠。又過(guò)了幾年，又?jǐn)€了一點(diǎn)錢(qián)，他背著我去辦了按揭，開(kāi)回來(lái)一輛十四輪的解放大龍卡。事已至此，我還能說(shuō)什么呢？說(shuō)什么都沒(méi)用了。

那時(shí)候，我剛剛懷了兩個(gè)雙胞胎兒子，不能陪他出去跑車(chē)，他就自己跑了一年。只一年，我們就發(fā)財(cái)了。我們從沒(méi)有過(guò)那么多錢(qián)，一沓一沓地摞在炕頭上?？粗切╁X(qián)，我感覺(jué)很不真實(shí)，像做夢(mèng)一樣。

有了錢(qián)之后，他雇了個(gè)司機(jī)開(kāi)車(chē)，自己當(dāng)了甩手老板，常常跟狐朋狗友（我一直這樣稱(chēng)呼他的朋友們）出入水鎮(zhèn)大大小小的餐廳和洗腳房。那時(shí)候，那個(gè)女人在洗腳房幫忙，干些零碎活兒。

我發(fā)現(xiàn)他們扯到一起是在雙胞胎兒子出生以后。為了那個(gè)女人，他執(zhí)意要跟我離婚，我和他娘的哀求一點(diǎn)作用都沒(méi)有。他執(zhí)意要離。他娘的眼睛就是那時(shí)候瞎的。可那個(gè)女人很快就拋棄了他，他因此借酒澆愁，開(kāi)車(chē)時(shí)出了車(chē)禍，兩條腿撞成粉碎性骨折，需要四五萬(wàn)塊錢(qián)手術(shù)費(fèi)。我到銀行取錢(qián)時(shí)才知道那些存折早已變成了空本本。我至今都不知道那么多錢(qián)是被他們?cè)鯓訑」饬说摹?/p>

沒(méi)辦法，我把我爹的錢(qián)都取出來(lái)交了手術(shù)費(fèi)，致使后來(lái)我爹的腿手術(shù)時(shí)沒(méi)錢(qián)植入過(guò)濾網(wǎng)，落到現(xiàn)在疼起來(lái)生不如死的地步。我一直認(rèn)為是我耽誤了我爹，我一直為這件事懺悔不已。

這幾年我一直在外面打工，幾年都沒(méi)回來(lái)過(guò)。去年我女兒考上了水鎮(zhèn)初中，我才回來(lái)。我是為我女兒回來(lái)的。我走時(shí)，兩個(gè)兒子剛剛兩周歲，幾年不見(jiàn)，他們把我忘得干干凈凈，他們看我的眼神是陌生的。你知道我剛住進(jìn)家里那天，他們?cè)趺锤艺f(shuō)嗎？他們說(shuō)這個(gè)女人是誰(shuí)，她為什么住在我們家？我哭了，我說(shuō)我是你們的媽媽呀。我央求他們叫我一聲媽媽?zhuān)伤麄儾唤校两穸疾辉附幸宦暋?/p>

冬梅的聲音愈來(lái)愈弱，愈來(lái)愈弱，終于斷了，猶如蛛絲折斷于風(fēng)中，飄忽遠(yuǎn)去。她把身子蜷縮成一只可憐的蝸牛，不住痙攣，很折磨，很痛苦的樣子。這樣子仿佛綴滿了毒針，尖銳地扎疼了我的眼睛。我的胸口，瞬間被憤怒填膺。殺了狗日的吳國(guó)鋒！我心里再次冒出了這個(gè)念頭。

當(dāng)然，這念頭不能跟冬梅講，他們畢竟有過(guò)十幾年的婚姻，我說(shuō)不準(zhǔn)她是不是像我一樣仇恨吳國(guó)鋒。這件事得藏在心里，自己琢磨。

琢磨了兩天，我覺(jué)得可行。據(jù)冬梅之前講，吳國(guó)鋒被那個(gè)女人拋棄之后，似乎大傷了元?dú)?，貨?chē)賣(mài)了，抵了貸款；但是幾年間欠下了數(shù)十萬(wàn)元的貨款，被債主追得東躲西藏。現(xiàn)在，他每天要做的兩件事，躲債，酗酒。有時(shí)候他喝醉了，躺在馬路上，像條受傷的狗一樣哀嚎，灰頭土臉的，完全沒(méi)有了當(dāng)年那份干凈利落的風(fēng)采。但這些都無(wú)法讓我打消殺他的念頭。他強(qiáng)奸了我的女人，我咽不下去這口氣。

兩天后的一個(gè)下午，我先熟悉了一下去吳村的道路。殺人是件大事，不像殺頭豬那樣簡(jiǎn)單，必須弄熟了道路，這涉及到事后能否全身而退。工地到吳村大約三十華里，途中經(jīng)過(guò)水鎮(zhèn)。水泥路寬敞順直，我的破車(chē)跑起來(lái)跟新車(chē)一樣輕松利落。這讓我一直不安的心情踏實(shí)了一些。但是在水鎮(zhèn)我遇到了一點(diǎn)麻煩，不小心掛了一個(gè)人，好在掛得并不嚴(yán)重，也沒(méi)有明顯的傷處，只說(shuō)是腿疼，我掏了兩百塊錢(qián)私了了。因?yàn)樾奶蹆砂賶K錢(qián)，探路的心情銳減，從水鎮(zhèn)掉頭回了工地。

事后我感覺(jué)有點(diǎn)奇怪，那地方明明很清靜，怎么會(huì)突然冒出個(gè)人呢？之前那個(gè)人在哪里？碑后面？那是塊什么碑？我有點(diǎn)埋怨自己當(dāng)時(shí)的慌亂和粗心，對(duì)什么都沒(méi)留心，甚至沒(méi)記住那個(gè)人的模樣……

這是我第二次去吳村。

我數(shù)了數(shù)腳下散亂的煙頭，六個(gè)，也就是說(shuō)，我靠著車(chē)門(mén)，總共抽了六支香煙。這期間，我看見(jiàn)老郭進(jìn)了廚房一次，拿了點(diǎn)什么東西，又走了。他從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，仍然沒(méi)有說(shuō)話，他似乎已經(jīng)忘了我管他借刀殺人的事；我還看見(jiàn)周工頭踉蹌著從工地上走過(guò)。他大概又喝多了。喝多了的周工頭見(jiàn)人就笑。但他沒(méi)跟我笑，或許他根本就沒(méi)注意到我。有那么一會(huì)兒，我想喊住他，告訴他我準(zhǔn)備刺殺吳國(guó)鋒。說(shuō)實(shí)話，對(duì)這件事我有點(diǎn)心虛了，我希望有個(gè)人阻止我一下，給我一個(gè)臺(tái)階?？晌易罱K沒(méi)有喊住他。我沒(méi)喊他的原因是在那一刻他突然失了腳，跌到旁邊一個(gè)水溝里去了。

人們呼喊著沖向水溝的時(shí)候，我駕駛著我的桑塔納沖出了工地。我自己都不敢相信，我居然能把我這輛破車(chē)開(kāi)得風(fēng)馳電掣。我是沒(méi)學(xué)過(guò)駕駛執(zhí)照的。當(dāng)初周工頭把鑰匙交到我手里時(shí)，大概也是喝多了，沖我笑瞇瞇地說(shuō)，放心開(kāi)吧，只要不撞死人，這個(gè)縣城里的警察奈何不了你。我相信周工頭的能量，在這座小縣城里，周工頭有路子。盡管如此，每次出車(chē)，我還是小心翼翼，從沒(méi)像今天這樣不管不顧過(guò)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了水鎮(zhèn)。水鎮(zhèn)前面有個(gè)岔路口，因?yàn)槭孪纫烟竭^(guò)路，我知道向東的一條岔路通向吳村。這條岔路十分偏僻，加上又是炎熱的午后，路上十分安靜，幾乎不見(jiàn)行人。順這條路走下去不久，就看見(jiàn)了那塊碑。是的，就是上次出事的地方。那塊碑孤零零地佇立著，只有碑，沒(méi)有人。我確信沒(méi)有人?？墒钱?dāng)我駛近石碑時(shí)，車(chē)頭前忽地閃過(guò)一個(gè)人影。好在這時(shí)候我已放慢了車(chē)速，我完全有能力將車(chē)剎住。像上次一樣，我沒(méi)有撞到他。但他卻倒在了車(chē)前面，做出傷得很重的樣子。這一次我看清了，那個(gè)人是從碑后面跑出來(lái)的，他事先藏在了碑后面；我還看清，這個(gè)人就是上次那個(gè)人，身上穿的衣服都沒(méi)變。

我知道遇上碰瓷的主兒了。我心里裝著殺人的大事，不能耽擱太久，索性掏了一百塊錢(qián)主動(dòng)遞到他面前。他居然嫌少，不接。我說(shuō)，三天前你訛過(guò)我一次。他看著我，想了想，就站了起來(lái)。接過(guò)那張票時(shí)，居然沖我笑了笑。沒(méi)錢(qián)喝酒了，他說(shuō)，就算借的。你這個(gè)人有點(diǎn)倒霉，我總共碰了三四回瓷，叫你趕上兩回。我說(shuō)今天不算，今天這一百塊錢(qián)，是問(wèn)路的錢(qián)。他說(shuō)，你要去哪兒？我說(shuō)吳村。他順著路往前面指指說(shuō)，一直走，別拐彎，見(jiàn)村便是。

我很順利地找到了吳村。吳村街邊栽滿了梨樹(shù)。四五月正是梨花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，那一樹(shù)一樹(shù)的白梨花，層層疊疊。有那么一會(huì)兒，我想到了冬梅。我一直覺(jué)得冬梅生得漂亮干凈，如梨花帶雨，卻沒(méi)有想過(guò)是不是因了梨花仙氣的濡染。吳國(guó)鋒家在村子?xùn)|頭，兩扇巨大的仿古木門(mén)關(guān)起一個(gè)寬敞的院落，院里栽了十幾棵梨樹(shù)。一棵梨樹(shù)下蹲著兩個(gè)一模一樣的小男孩。我進(jìn)門(mén)的腳步聲并未驚動(dòng)他們，他們正專(zhuān)注地凝視著地上一窩忙碌的螞蟻。另一棵梨樹(shù)下，一個(gè)老女人坐在木凳上，眼睛沖著日頭，一只手掌在眼前的陽(yáng)光里晃來(lái)晃去。她是吳國(guó)鋒的娘，是個(gè)瞎子。

我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，瞎子伸在陽(yáng)光里的手停了一小會(huì)兒，她說(shuō)，你找誰(shuí)？

我說(shuō)，我找吳國(guó)鋒。

他不在家。瞎子說(shuō)，他有十來(lái)天沒(méi)回家了。

我揣在兜里的手松了一下，滑膩的刀把倏然沉落到兜底部。我感覺(jué)刀刃貼近了我的大腿根，有一股愜意的涼爽從那里氤氳開(kāi)來(lái)。我事先設(shè)想了幾十種跟吳國(guó)鋒交手的情景。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)吳國(guó)鋒，但我從冬梅的話語(yǔ)里判斷他可能是個(gè)人高馬大的漢子，以我如此瘦小的個(gè)頭能不能戰(zhàn)勝他，是殺了他還是被他殺，心里一直沒(méi)個(gè)底。因此，我腦袋里有根弦時(shí)刻繃緊著，輕輕一撥都會(huì)斷掉。但我無(wú)論如何沒(méi)有設(shè)想到吳國(guó)鋒不在家這個(gè)結(jié)果。我的手松開(kāi)刀把的剎那間，我的神經(jīng)也松懈下來(lái)。我深深舒了口氣，感覺(jué)背上有什么重物被突然掀掉了一樣輕松。那一會(huì)兒，我甚至有了蹲在地上，跟兩個(gè)孿生兄弟一起欣賞螞蟻的興致。

你走吧。瞎子說(shuō)。她大概覺(jué)得晃手掌的游戲不好玩了，胳膊垂下來(lái)，把整個(gè)身子縮進(jìn)一片樹(shù)蔭里。我兒子沒(méi)錢(qián)還你。

我說(shuō)，他不欠我錢(qián)。

那你找他干什么？瞎子突然警覺(jué)起來(lái)，你不會(huì)是想殺了他吧？

我不由抖了一下身子。藏在兜里的刀尖劃了一下我的大腿，一股寒意在那里尖銳地彌散。我慌亂地盯著她的眼睛，倘若這時(shí)候她再繼續(xù)問(wèn)點(diǎn)什么，我想我會(huì)倉(cāng)皇而逃了。好在她沒(méi)有，她只是嘆了一口氣。

欣賞螞蟻搬家的孿生兄弟，因?yàn)橐恢晃浵伜土硪恢晃浵仩?zhēng)奪一枚蟻蛋大笑起來(lái)?；蛟S是笑得暢快無(wú)忌，哥哥抬手拍了弟弟的頭，弟弟不吃虧，雙掌發(fā)力，冷不防推了哥哥一個(gè)跟頭。于是，哥倆滾打到一起，演繹了螞蟻奪蛋那一幕。不知道哪一個(gè)先哭了，喊著娘。另一個(gè)說(shuō)，哭逼呀，不知道娘回山西了嗎，她聽(tīng)不到。一個(gè)說(shuō)，奶奶不是講，開(kāi)小館的女人也是娘嗎？另一個(gè)說(shuō)，別聽(tīng)她放屁！那女人是娘的話，怎么不來(lái)看看我們……后來(lái)，兩個(gè)一起哭起來(lái)，尖銳的哭聲刺破了梨樹(shù)下滯重的寧?kù)o，有幾片白色的梨花瓣飄落下來(lái)。我突然改變了等候吳國(guó)鋒回家后繼續(xù)行刺的打算。我一分鐘也不想再等下去。我摸了下藏在兜里的尖刀，它已經(jīng)被我的身體焐出了溫度，像我一樣，失去了某種激情。

你能坐下聽(tīng)我說(shuō)幾句話嗎？瞎子突然說(shuō)道。她像個(gè)明眼人那樣乞望著你，她的樣子楚楚可憐，讓你產(chǎn)生猶豫，讓你不好意思拒絕她。她說(shuō)，門(mén)口那邊有小凳子，自己去搬一只過(guò)來(lái)，坐到我面前，聽(tīng)我給你講講我兒子吳國(guó)鋒吧?；蛟S你聽(tīng)完了就不想殺他了。

我決定聽(tīng)她講。我沒(méi)去門(mén)口搬小凳子，而是坐在她面前的地上。我忘了兜里還藏著一把尖刀，我下坐時(shí)，尖刀劃了一下我的大腿，疼痛讓我蹙了一下眉。我想，我的腿可能淌血了。我是個(gè)膽小的人，想到血和傷口不免有些慌張，只好點(diǎn)了支煙，夸張地噴著煙霧，以此來(lái)掩飾我的不安?，F(xiàn)在，我和她離得很近了，我瞥了下她的臉，發(fā)現(xiàn)她其實(shí)并不是很衰老，乍見(jiàn)時(shí)的衰老是那一臉的凄涼和滄桑給人的一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。

我知道，每個(gè)債主都想殺了他。她說(shuō)，我也知道，現(xiàn)在每個(gè)來(lái)找他的人都是他的債主，你也是，你不用不承認(rèn)。你們兜里都揣著一把刀。也難怪，他欠了大家那么多錢(qián)還不起，可是你們殺了他又有什么用……現(xiàn)在，他四處躲債，回家不敢久留，他混得還不夠慘嗎。即便這樣，他還惦記著他的孩子，惦記著他的老媽?zhuān)莻€(gè)懂得情意的人。我的意思是說(shuō)，一個(gè)懂得情意的人，絕不會(huì)欠債不還，大家得給他工夫，給他機(jī)會(huì)。你們可能不信，前幾天，他夜里回來(lái)過(guò)一次，塞給我好幾百塊錢(qián)，他說(shuō)他又去水鎮(zhèn)貨場(chǎng)干活了，貨場(chǎng)工資高，他會(huì)掙錢(qián)慢慢還大家的。我知道他在騙我。那次車(chē)禍之后，他的腿就殘了，針扎都沒(méi)有感覺(jué)，貨場(chǎng)的活兒那么重，他根本吃不消，人家貨場(chǎng)也不會(huì)收留他。可我不愿揭穿他，我想，無(wú)論他干什么，能掙錢(qián)養(yǎng)活老媽和孩子，能償還一些債務(wù)，他心里一定是舒服的。

我看見(jiàn)她居然笑了一下。她的虛擬的目光，在我和她的空間，蚯蚓一樣柔軟而緩慢地蠕動(dòng)，我想她是在猜測(cè)我此刻的表情?？晌也辉缸屗缭覆煊X(jué)出什么，不愿讓她知道我身體里其實(shí)有一塊沉睡的柔軟的東西，現(xiàn)在，此刻，那塊沉睡的東西已經(jīng)像蚯蚓一樣，柔軟而緩慢地蠕動(dòng)了……

他有時(shí)去找冬梅，她接著說(shuō)，這我知道。那個(gè)女人走了以后，他一直用他自己的方式給冬梅道歉，乞求她的諒解，但她一直拒絕他，不給他一點(diǎn)希望，他面臨著徹底的失敗。我知道，國(guó)鋒走到今天這一步，我脫不了干系。十多年前因?yàn)槲义e(cuò)誤的干涉，導(dǎo)致了今天的結(jié)果。我很后悔，但一切都無(wú)法挽回。

十多年前，我還是個(gè)四十歲的精明強(qiáng)干的女人。我男人走得早，國(guó)鋒是我唯一的孩子?？上攵?，我對(duì)他會(huì)是多么的愛(ài)護(hù)！小時(shí)候，怕他走跌了，長(zhǎng)大了，又怕他走錯(cuò)了，我恨不得時(shí)刻把他綁在我身上，用我的雙腳給他趟一條路，給他踩平路上的溝溝坎坎。國(guó)鋒是個(gè)聽(tīng)話的孩子，什么事都愿意順著我，我不記得他二十歲之前，有什么事違背過(guò)我。他在水鎮(zhèn)讀書(shū)的時(shí)候，老師要求住宿，可是我害怕孤獨(dú)，害怕沒(méi)有他朝夕陪伴的日子。他在我和老師之間，猶豫了很久，最終還是聽(tīng)了我的話，走讀。要知道吳村離水鎮(zhèn)有十多里呀，也就是說(shuō)，國(guó)鋒每天要往返二十多里，刮風(fēng)下雨也停不得。我很為這件事感動(dòng)，買(mǎi)了一輛自行車(chē)讓他省些腳力。他騎上自行車(chē)的那天特別高興，跟我說(shuō)，媽?zhuān)院笪曳彩露悸?tīng)你的，跟你保持一致。

但是，在婚姻這件事上，我們出現(xiàn)了分歧。他不再堅(jiān)持當(dāng)初對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。

那時(shí)候，吳村的雙胞胎姐妹已經(jīng)到了嫁人的年齡，但她們卻遲遲不動(dòng)。村里很多人都不明原因，包括她們的爹李拐子。不過(guò)那時(shí)候，李拐子的腿不拐，也不疼。只有我知道，她們不嫁是因?yàn)樗齻冃睦镅b著我兒子國(guó)鋒。他們?nèi)齻€(gè)從小一起長(zhǎng)大，后來(lái)又一起去水鎮(zhèn)念書(shū)。現(xiàn)在想起來(lái)，她們姐倆從那時(shí)候就喜歡上我兒子國(guó)鋒了。我這樣說(shuō)是有理由的。那時(shí)候，她們完全可以選擇住校，但她們沒(méi)有，她們寧愿陪著國(guó)鋒走讀，每天往返二十多里土路。后來(lái)國(guó)鋒輟學(xué)，雙胞胎姐妹也跟著輟學(xué)了。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們?nèi)齻€(gè)像小時(shí)候一樣，整天混在一起，除了吃飯睡覺(jué)，形影不離。雙胞胎姐妹，姐姐叫冬竹，文弱一點(diǎn)，妹妹叫冬梅，活潑一些。姐倆長(zhǎng)相都不錯(cuò)，雙胞胎嘛，能有多大出入？相比之下，我更喜歡妹妹冬梅，喜說(shuō)喜笑的，討人稀罕，我希望冬梅做我的兒媳婦。但國(guó)鋒偏偏喜歡姐姐冬竹。上學(xué)那會(huì)兒，他常常用我給他買(mǎi)的自行車(chē)，帶上冬竹一起跑。冬梅呢，又是個(gè)倔強(qiáng)的，即使雙腳攆也不愿被他們丟下。在婚姻這件事上，我發(fā)覺(jué)我說(shuō)服不了兒子?？伤瑯右舱f(shuō)服不了我。我們僵持了很長(zhǎng)一段日子，相互考驗(yàn)著對(duì)方耐力的同時(shí)，也等待著對(duì)方先妥協(xié)。我說(shuō)了我是個(gè)寡婦，沒(méi)有男人做后盾的日子把我磨煉得比一般女人更有耐力和蠻力，想要的結(jié)果，我會(huì)努力去實(shí)現(xiàn)。剛好在這時(shí)候，李拐子的腿有了毛病，疼得厲害，醫(yī)生說(shuō)，他得了一種叫靜脈血栓的病，目前手術(shù)還不適宜，需藥物調(diào)理，不能干重活。這對(duì)李拐子來(lái)說(shuō)，比腿疼更要命。李拐子是個(gè)泥瓦匠，掙的是干重活的錢(qián)，干不了重活，拿什么買(mǎi)藥？因此，雙胞胎姐妹決定出去打工掙給爹買(mǎi)藥的錢(qián)。我覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，我用了整整一個(gè)下午的時(shí)間坐在李拐子炕頭上，說(shuō)服李拐子留下冬梅。我說(shuō)得很在理，李拐子腿腳不好，必須有一個(gè)閨女留下服侍他。冬梅是妹妹，她自然是應(yīng)該留下的那個(gè)。冬竹是姐姐，外面的風(fēng)雨，只能是姐姐先去闖。當(dāng)然，我的心思事先是透露給冬梅的，看見(jiàn)她點(diǎn)了頭，我才去李拐子炕頭說(shuō)的。

就這樣，冬竹獨(dú)自去了很遠(yuǎn)的地方打工了。動(dòng)身前，她和國(guó)鋒抱頭痛哭，卻沒(méi)看我和冬梅一眼，一眼都沒(méi)看，我明白這是為什么，她認(rèn)為這是我和冬梅串通好的事。

冬竹走了以后，國(guó)鋒栽了滿街的梨樹(shù)。我不知道他為什么栽那么多梨樹(shù)，我阻止不了他。后來(lái)，我私下偷看了他和冬竹的通信，才知道這是冬竹走前他和她的約定——冬竹衣錦還鄉(xiāng)時(shí)，他用滿街潔白的梨花迎娶她。我知道冬竹喜歡梨花。

他們的通信只持續(xù)了短短幾個(gè)月就斷了，冬竹沒(méi)了音訊。國(guó)鋒去找過(guò)，可沒(méi)人知道她去了哪里。大家都猜她遇到了不測(cè)。世界這樣亂，也不是不可能的事。又過(guò)了兩年，冬竹還是沒(méi)有消息，在我竭力攛掇下，國(guó)鋒娶了冬梅。

娶冬梅的時(shí)候，正是梨花盛開(kāi)的季節(jié)。那滿街粉白的梨花，像一咕嘟一咕嘟擁擠的云彩。冬梅像她姐姐一樣，喜歡梨花，可國(guó)鋒拒絕她穿著婚紗從梨樹(shù)下走過(guò)。

過(guò)了幾年，一直沒(méi)有音訊的冬竹突然回來(lái)了。她沒(méi)有直接回吳村，而是住到水鎮(zhèn)一個(gè)洗腳房。洗腳房的老板娘是她過(guò)去的同學(xué)，她在洗腳房幫忙，不要工錢(qián)，圖得是有個(gè)吃飯睡覺(jué)的地方。國(guó)鋒因?yàn)轲B(yǎng)車(chē)當(dāng)了老板，陪客戶消遣，常去那個(gè)洗腳房，這就邂逅了冬竹。在心里埋了多年的感情，一下子像火一樣燒起來(lái)。他們私下交往了好幾個(gè)月，我和冬梅毫不知情，直到有一天，他提出離婚。這件事不光冬梅不同意，我也不同意，可我們說(shuō)服不了他。我一著急，眼就瞎了。直到看我眼都急瞎了，國(guó)鋒才跟我說(shuō)了實(shí)話。原來(lái)冬竹出去打工不久，就被人販子騙到了內(nèi)蒙古，后來(lái)幾經(jīng)倒手，最終落腳在山西一個(gè)上不著天，下不著地，掛在半山腰的小村子。她在那里生了一個(gè)孩子。她的男人是個(gè)五十多歲的老頭，待她蠻好，但看得很?chē)?yán)，害怕她逃跑。她在那里住了七年，沒(méi)下過(guò)山，沒(méi)上過(guò)街，沒(méi)拿過(guò)手機(jī)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)生人，但她從未斷過(guò)想念吳村，想念國(guó)鋒。半年前，她被查出患了癌癥，反正她也活不了多久了，老男人才發(fā)了惻隱之心，放她下山回家一趟。她從同學(xué)嘴里得知國(guó)鋒常去洗腳房，就在那里安頓下來(lái)，等著跟國(guó)鋒“邂逅”。她告訴國(guó)鋒，她這次回來(lái)只想了一個(gè)心愿——穿上婚紗，牽著國(guó)鋒的手，從滿街的梨花下走進(jìn)本該屬于她的家。

媽?zhuān)覜](méi)法不答應(yīng)她，她是將死之人啊。國(guó)鋒跟我說(shuō)。他一個(gè)大男人在我面前哭得一塌糊涂。說(shuō)實(shí)話，我被冬竹和國(guó)鋒的情意感動(dòng)了，我甚至有點(diǎn)后悔當(dāng)時(shí)阻撓他們，致使兩個(gè)相愛(ài)的人到了生死離別的時(shí)候，才得見(jiàn)面。我答應(yīng)了國(guó)鋒。當(dāng)年是他依了我，現(xiàn)在是我依了他。

冬竹最終如愿以償，她做了回新娘。她穿著婚紗，牽著國(guó)鋒的手從滿樹(shù)梨花下走過(guò)時(shí)，我看見(jiàn)她笑了，笑得眼淚汪汪……

冬竹像吳村任何一個(gè)新娘一樣，在炕頭上“坐?！比欤缓笞吡?。她是在第四天夜里悄悄走的，誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)覺(jué)任何的動(dòng)靜，包括一直睡在她身邊的國(guó)鋒。她就像一瓣輕飄飄的梨花一樣，被風(fēng)吹走了。她一定是回了山西那個(gè)小山村，那里有她的男人和孩子，她應(yīng)該選擇死在那里，葬在那里。

這件事過(guò)去不久，國(guó)鋒就出了車(chē)禍。他的兩條腿都?xì)垙U了，雖然沒(méi)有截肢，但失去了任何知覺(jué)，和裝上假肢一樣，連疼都不知道了。

現(xiàn)在，國(guó)鋒什么都沒(méi)有了，老婆，孩子，都沒(méi)了，只有一屁股的債。本來(lái)，他是算個(gè)有錢(qián)人的，但他把所有的錢(qián)都給冬竹花到了醫(yī)院，雖然他知道那一點(diǎn)用都沒(méi)有……

冬梅給我打電話的時(shí)候，我剛剛出了吳村。天色漸晚，路上愈加清靜。我把破車(chē)開(kāi)得飛快。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，能看見(jiàn)水鎮(zhèn)模糊的輪廓了。冬梅說(shuō)，她女兒在學(xué)校出了點(diǎn)事，她想坐我的車(chē)去一趟水鎮(zhèn)。我說(shuō)我剛好在水鎮(zhèn)附近。冬梅說(shuō)那就麻煩你把女兒帶到小館來(lái)吧，她在水鎮(zhèn)衛(wèi)生院呢。

到了衛(wèi)生院，才知道她女兒又割腕了。我知道這不是第一次。我聽(tīng)冬梅講過(guò)，他們離婚后，這孩子腦袋好像出了問(wèn)題，動(dòng)不動(dòng)就割腕自殺。好在這次傷口不深，醫(yī)生已幫她包扎妥當(dāng)。有個(gè)老師陪著她，在衛(wèi)生院門(mén)口等我。

老師的臉色很不好看。見(jiàn)到我，她夸張地舒了口氣，像是把一件重物拋掉了一樣，整個(gè)身體輕松地一抖。你是她父親嗎？老師問(wèn)我，也不等我回答，便確定了似的自顧說(shuō)下去，不是我說(shuō)你哈，孩子正處在青春期，接受事物突變的能力還十分脆弱，我們做大人的凡事都該為孩子想想，不能只為自己一時(shí)的情緒，給孩子心理上留下陰影。她剜了我一眼，目光充滿了嫌惡。等我們上了車(chē)，她又說(shuō)，考慮一下轉(zhuǎn)學(xué)吧，這樣下去不行，真要出了什么事，學(xué)校擔(dān)不起責(zé)任。

我把這話轉(zhuǎn)告給冬梅時(shí)，她正挑著一筷子面條往嘴里送。本來(lái)，她做了三碗面條，女兒不吃，我和冬梅把那一碗也分開(kāi)吃了。我的話顯然影響到她的胃口，索性不吃了，將筷子和碗推到一邊。她說(shuō)，轉(zhuǎn)學(xué)哪是件容易事！我打聽(tīng)過(guò)了，水鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到縣城，至少要花一萬(wàn)多塊，哪有那么多錢(qián)？況且女兒又不是尖子生，人家接不接收還是另一回事呢。

我突然想到幫冬梅借錢(qián)的事，就撥了同學(xué)的手機(jī)。撥了兩遍沒(méi)接，就不敢再撥了。一時(shí)間，我和冬梅隔著一張方桌，陷入了沉默。

外面工地上亮起燈光的時(shí)候，我們才意識(shí)到我們已被夜色掩埋。但我們誰(shuí)都懶得動(dòng)一下，懶得去打開(kāi)燈，讓小館里亮堂一些。

后來(lái)，冬梅突然問(wèn)我，你怎么突然去了水鎮(zhèn)？

我說(shuō)，其實(shí)我是去吳村的。

去找吳國(guó)鋒？

我只看見(jiàn)了他娘。

她講什么了？

那個(gè)女人是你姐冬竹。

不錯(cuò)……

你還恨她嗎？

我不知道……

沉默再次于黑暗中盛開(kāi)。我覺(jué)得我該離開(kāi)了。我緩慢地站起來(lái)，從一片黑暗，邁進(jìn)另一片黑暗……

夜里，同學(xué)的電話回過(guò)來(lái)，說(shuō)昨天又喝大了，一直沉睡，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)響，問(wèn)我有什么事。我說(shuō)沒(méi)有。借錢(qián)的話在嘴里轉(zhuǎn)了幾圈，最終還是咽了回去。他說(shuō)沒(méi)事的話我可接著睡了。放下電話，我卻再也睡不著。熱。背上的汗流到褥子上，濕漉漉的。身底下浸出一層碎米疙瘩，刺癢難耐。呼吸深長(zhǎng)緩慢，總是呼不透的感覺(jué)。熱。要下雨了嗎？我死死地盯著窗戶，終于看見(jiàn)那里有一道亮光一閃而逝。那是閃電嗎？

我索性走到外面工地上。工地上已經(jīng)起了風(fēng)，灰粉沒(méi)有苫好，被風(fēng)揚(yáng)起來(lái)，霧一樣彌漫，鼻喉中頓時(shí)有一種被凝固的滯重感。

照明燈下站著一個(gè)人。冬梅。我知道肯定是冬梅。我走過(guò)去。這過(guò)程中我咳了兩聲，我受不了灰粉在鼻腔凝固的刺癢感。她依然站著，不動(dòng)，雕塑一般。我以為她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的到來(lái)，剛要摟住她的腰，卻聽(tīng)她說(shuō)，給我支煙抽吧。

點(diǎn)一支遞給她，也給自己點(diǎn)了一支。白煙吐出來(lái)，瞬間沒(méi)了蹤影。風(fēng)越來(lái)越大。閃近了，鞭子一樣，在頭頂上甩一下，又甩一下。真的要下雨了。我抱住她。

她剛剛睡了。她說(shuō)，她整整鬧了半宿，她說(shuō)要轉(zhuǎn)學(xué)。她說(shuō)她在現(xiàn)在的學(xué)校里沒(méi)有一個(gè)朋友，所有的同學(xué)都知道她爸媽離婚了，都知道她爸娶了別的女人，又被拋棄。她說(shuō)在那個(gè)學(xué)校一刻都待不下去，她走在校園里，總覺(jué)得背后有人指點(diǎn)她……你知道嗎，她舉著纏滿紗布的手腕，以死要挾我。我沒(méi)有辦法，沒(méi)有辦法……

雷來(lái)了，從很遠(yuǎn)的地方一路滾來(lái)，在頭頂上徘徊。我抱著她，感覺(jué)她的身體在劇烈顫抖。我錯(cuò)誤地把她的顫抖當(dāng)成了她釋放的激情。我把她拖進(jìn)一間狹小的簡(jiǎn)易棚里。這里堆滿了雜物，無(wú)數(shù)只老鼠，在我們出現(xiàn)的那一刻，倉(cāng)皇逃遁。我進(jìn)入她的身體。她說(shuō)，我沒(méi)有辦法……沒(méi)有辦法……

遠(yuǎn)處驟然傳來(lái)吆喝聲。那是周工頭吆喝民工們起床苫蓋怕雨淋的東西。他好像也吆喝了我的名字，罵罵咧咧。我可顧不了這些，渾身的千萬(wàn)條血流，一起涌向腦頂，漸漸地，我什么也聽(tīng)不到了……

雨，終于來(lái)了。這場(chǎng)在人們唇齒間傳說(shuō)了很久的雨，終于來(lái)了。

后來(lái)所有的事情，都是我在監(jiān)獄中回憶起來(lái)的。

我記得那場(chǎng)雨從夜里一直潑到天亮，而且一點(diǎn)停的意思都沒(méi)有。工地上到處都是水，到處都是落雨的聲音。這比起往日機(jī)器的轟鳴，倒算得上悅耳動(dòng)聽(tīng)。

雨天周工頭請(qǐng)大家喝酒，這是慣例。我們坐在小館里，從早晨喝到中午。冬梅里里外外地忙，很少說(shuō)話。她眼睛紅腫，像是哭過(guò)的。我覺(jué)得是我昨夜的魯莽傷到了她，非常自責(zé)，酒便喝得沖些。以往冬梅可不許我喝酒，但那天她始終沒(méi)有勸阻我，直到我啪地摔掉了酒杯，開(kāi)著我的破車(chē)沖進(jìn)雨中，她都沒(méi)有跟我搭一句話。

我記得在我摔掉酒杯之后，周工頭罵了我?guī)拙?，有幾個(gè)人試圖阻止我開(kāi)車(chē)，但都被我甩開(kāi)了。我自己都驚詫我怎么會(huì)有那么大的力量。我想，那都是酒精的力量。

那天我開(kāi)著車(chē)的時(shí)候，打開(kāi)了車(chē)窗，雨點(diǎn)子彈一樣橫著往車(chē)?yán)飹呱?，我的臉和握著方向盤(pán)的手被射得冰涼而疼痛。酒精在喉嚨里燃燒，好幾次欲涌出嗓門(mén)，都被我成功地強(qiáng)咽回去。有一陣，我想不起自己開(kāi)車(chē)要去哪里，后來(lái)想起是去吳村，想起后備廂還藏著一把尖刀，我要去刺殺吳國(guó)鋒。

那條雨中的路，走了很長(zhǎng)時(shí)間。期間發(fā)生過(guò)什么事情，我想不起來(lái)了，或者說(shuō)很模糊。我的記憶再次清晰起來(lái)是當(dāng)我駛過(guò)那塊石碑的時(shí)候。我記得那塊碑在雨幕中朝我飛快地?fù)溥^(guò)來(lái)，有個(gè)人影在我車(chē)前晃了一下。我沒(méi)有剎車(chē)，或者我壓根就沒(méi)想到剎車(chē)。我聽(tīng)見(jiàn)雨幕中嘭地響了一聲。那一刻，我突然清醒過(guò)來(lái)。我知道我撞人了。那個(gè)碰瓷的人，他居然在雨天還守候在這里！我在車(chē)?yán)锎袅擞卸腌姟＿@二十秒鐘，世界安靜極了，什么聲音都沒(méi)有。當(dāng)雨聲和雷聲再次涌滿世界的時(shí)候，我調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭逃掉了。

我回到小館里，喝酒的人已經(jīng)散盡了，只有冬梅孤獨(dú)地坐在窗前，望著外面的雨幕。

我說(shuō)，我撞人了。她驚恐地望著我，好像一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

第2天，我被警察帶走了，是冬梅告發(fā)了我。

我被警察帶走那天，很多民工堵著門(mén)口看熱鬧，冬梅沒(méi)有來(lái)。我問(wèn)周工頭怎么不見(jiàn)冬梅，周工頭說(shuō)，她女兒昨天夜里又割腕了，她在醫(yī)院守著她女兒。

警察給我做筆錄時(shí)，我才知道我撞上的那個(gè)碰瓷者是吳國(guó)鋒。

我被判了八年。我的罪名很多，酒駕，無(wú)證駕駛，肇事逃逸，等等。最初的時(shí)候，冬梅探視過(guò)我。她什么也不說(shuō)，只帶給我一條香煙，是我喜歡抽的“白狼”，六塊錢(qián)一盒的那種，然后，便低著頭走開(kāi)。后來(lái)就不怎么來(lái)了。倒是我那個(gè)當(dāng)監(jiān)理的同學(xué)，堅(jiān)持隔一段時(shí)間來(lái)探視我。他告訴我，冬梅做了周工頭的情人，周工頭花錢(qián)在縣城給冬梅租了一套房子，還幫她女兒辦了轉(zhuǎn)學(xué)。冬梅關(guān)了工地上的小館，住進(jìn)那套房子里，幾乎足不出戶。她把瞎婆婆和雙胞胎兒子也接過(guò)去一起住，還有吳國(guó)鋒——吳國(guó)鋒沒(méi)有死，他被我撞成了植物人。

有那么一會(huì)兒，我覺(jué)得自己又尷尬地站在了多年前的舞臺(tái)上——那是我一生中唯一的一次登上舞臺(tái)。我們樂(lè)隊(duì)演出民樂(lè)合奏《喜洋洋》，我是司鼓。但是因?yàn)榫o張，我敲亂了鼓點(diǎn)兒，致使樂(lè)隊(duì)不得不中斷了演出。臺(tái)下喝倒彩的聲浪一波一波涌上臺(tái)來(lái)。我抬眼間與老師怨氣的目光不期而遇……那一刻我站在舞臺(tái)上，走也不是留也不是，尷尬到了極點(diǎn)……

責(zé)任編輯：段玉芝