袁越

美國爵士鋼琴演奏家基斯·杰瑞特

鋼琴上的靈光一現(xiàn)

2018年8月13日晚，北京保利劇院座無虛席，偌大的舞臺上只有一架雅馬哈三角鋼琴在等待它的主人。7點(diǎn)半，燈光準(zhǔn)時暗了下來，一個瘦弱的年輕人緩步走上舞臺，他就是今晚的主角阿布。雖然才19歲，但他已有15年的琴齡了。少年時阿布獲獎無數(shù)，不久前又被著名的茱莉亞音樂學(xué)院錄取，馬上就要去紐約上學(xué)了，今晚是他臨行前的最后一次告別演出，也是他第一次以獨(dú)奏音樂會的形式在北京的舞臺上亮相。

上半場的曲目是俄羅斯作曲家卡普斯汀的《8首音樂會練習(xí)曲》，這部作品融合了很多爵士樂元素，演奏難度極大，對鋼琴家的絕對能力是一個不小的考驗(yàn)。阿布出色地完成了任務(wù)，顯然他過去4年在茱莉亞音樂學(xué)院預(yù)科班的勤學(xué)苦練見到了成效。

短暫的幕間休息之后，換了身衣服的阿布再次登上舞臺，開始了下半場的即興演奏部分。即興是音樂演出的最高境界，音樂家事先不做任何準(zhǔn)備，上臺前把大腦清空，然后在舞臺上即興表演，把創(chuàng)造音樂的全過程毫無保留地展示給大家。

所謂“即興演奏”（Improvisation）古已有之，據(jù)說巴赫、莫扎特、李斯特和貝多芬等人都很擅長即興表演，可惜當(dāng)年沒有錄音機(jī)，今人無緣得見。此項(xiàng)技能直到1973年才被一位名叫基斯·杰瑞特（Keith Jarrett）的美國爵士鋼琴演奏家重新?lián)炱穑匿撉偌磁d獨(dú)奏表演在歐洲掀起了一場風(fēng)暴，音樂會場場爆滿。其中，他于1975年1月24日在德國科隆歌劇院的那場演出的實(shí)況錄音被ECM唱片公司制成一套雙唱片出版發(fā)行，是迄今為止全球銷量第一的鋼琴唱片。

阿布視杰瑞特為自己的偶像，因?yàn)閮扇说慕?jīng)歷有些相似，都是古典音樂出身的爵士愛好者。阿布從4歲開始在父親的監(jiān)督下練習(xí)古典鋼琴，不過他父親并不是音樂家，而是一名在首都機(jī)場負(fù)責(zé)行李托運(yùn)的工作人員。因?yàn)闃肥謧兂鋈パ莩鼋?jīng)常需要托運(yùn)樂器，一來二去就混熟了。正是在這幫人的影響下，阿布從小就聽了很多搖滾樂和爵士樂，音樂履歷遠(yuǎn)超一般的鋼琴兒童。

因?yàn)樨澩妫瑒偵铣踔械陌⒉季图尤肓艘恢Ь羰繕逢?duì)，利用寒暑假在全國巡演，積累了豐富的舞臺表演經(jīng)驗(yàn)。爵士演出有很多即興成分，但這種即興考驗(yàn)的是樂手之間相互配合的能力。保利劇院的演出是阿布第一次嘗試個人即興獨(dú)奏，他只能依靠自己的雙手相互呼應(yīng)了。不管怎樣，一個人演奏畢竟比一支樂隊(duì)合奏簡單得多，更容易追蹤新音樂的創(chuàng)造過程，所以我專程來聽這場表演，試圖從中尋找靈光一現(xiàn)的奧秘。

阿布在茱莉亞音樂學(xué)院

舞臺上燈光暗了下來，全場鴉雀無聲。阿布掏出一塊手帕擦了擦手，然后在琴邊一動不動地坐了很久，似乎在想什么心事。就這樣等了將近一分鐘后，阿布終于按下了琴鍵，舞臺上傳來了幾聲輕柔的琴音，聽上去略顯遲疑，阿布似乎在尋找什么。幾小節(jié)之后，他似乎找到了，琴聲聽上去越來越堅(jiān)定，節(jié)奏也加快了不少。這是一個雙音聯(lián)彈，阿布在此基礎(chǔ)上發(fā)展出一大段旋律，聽著非常舒服?？上О⒉贾粡椓?分半鐘就結(jié)束了，感覺很不過癮。要知道，當(dāng)年杰瑞特的科隆音樂會光是第一段就彈了26分多鐘，第二段更是連續(xù)彈了33分鐘之久，密紋唱片一面錄不完，被迫一分為二。

接下來阿布又演奏了將近一個小時，但大都是只有幾分鐘的短小曲子，最長不超過10分鐘。幾天后我采訪了他，他解釋了其中的原委：“即興演奏很耗精力，我要在舞臺上現(xiàn)找動機(jī)，然后根據(jù)經(jīng)驗(yàn)將其發(fā)展下去。如果找到的動機(jī)不夠好，發(fā)展不下去，我會立刻撤回來，再換個新的，這個過程需要手和腦的快速反應(yīng)，時間長了根本頂不下來，人腦子不可能永遠(yuǎn)保持高速運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

阿布認(rèn)為，彈即興需要有足夠多的閱歷和足夠快的反應(yīng)速度，只有這樣才能不斷產(chǎn)生新的想法，并迅速做出判斷，好的就繼續(xù)發(fā)展下去，差的就必須立即放棄。他年輕的時候根本不敢彈即興，知道自己閱歷不夠。杰瑞特之所以敢彈那么久，原因就在于他當(dāng)年剛好30歲，閱歷和經(jīng)歷都處于鼎盛時期。事實(shí)上，杰瑞特的高水準(zhǔn)只維持了幾年，之后便迅速下降，水平大不如前了。

阿布的這個說法再一次驗(yàn)證了希斯贊特米哈伊關(guān)于創(chuàng)造力的五階段說，只有在某個領(lǐng)域浸淫多年的人才有資格展現(xiàn)其創(chuàng)造力。

對于即興演奏來說，五階段中的評價階段非常關(guān)鍵，演奏者不但要判斷得準(zhǔn)，而且要判斷得快。阿布告訴我，鋼琴彈久了的人不但對聲音有感覺，對手型同樣有感覺，有的時候腦子里出現(xiàn)一個音，他立刻就覺得好，彈出來果然好聽，也有的時候靈感來自手型，手指會自行判斷彈哪個鍵出來的聲音會好聽，結(jié)果也一定好聽。

問題在于，最初的那個音是怎么從腦子里蹦出來的呢？“當(dāng)時我彈錯了！本來想彈拉（la），結(jié)果手指沒按準(zhǔn)，同時按到了西（si）。”談起那天晚上第一段即興演奏時的情景，阿布立刻來了興致，“我立刻決定將錯就錯，彈了一長串根據(jù)這個雙音衍生出來的旋律，效果還不錯。”

原來，那段聽上去很舒服的雙音聯(lián)彈竟然源于一個錯誤！但是，像阿布這種水平的鋼琴家，卡普斯汀那種高難度的作品都能一口氣彈下來，為什么會在如此慢的速度下彈錯一個簡單的音呢？答案要從大腦的神經(jīng)系統(tǒng)中去尋找。

美國神經(jīng)生物學(xué)家查爾斯·林姆

靈感的神經(jīng)機(jī)制

查爾斯·林姆（Charles Limb）是美國加州大學(xué)舊金山分校的一名神經(jīng)生物學(xué)家，同時又是個狂熱的爵士樂迷，他很想知道爵士樂手們在即興演奏時腦袋里究竟發(fā)生了什么，于是他利用職務(wù)之便設(shè)計了一套裝置，用功能性核磁共振成像儀（fMRI）掃描樂手們的大腦，觀察他們在即興演奏時腦組織的工作狀態(tài)。

核磁共振成像是一種相當(dāng)新穎的腦成像技術(shù)，對空間細(xì)節(jié)的分辨率很高。研究結(jié)果顯示，即興演奏時樂手大腦的背側(cè)前額葉皮質(zhì)（Dorsolateral Prefrontal Cortex）處于被抑制的狀態(tài)。這部分腦組織的正常功能是主管自我意識的控制和監(jiān)督，按照林姆的說法，這就相當(dāng)于一個人的上司。當(dāng)這個人身處公共場合時，這部分腦組織一定會非?；钴S，時刻提醒他要注意自己的言行，不要做出格的事情。

與此同時，樂手大腦的內(nèi)側(cè)前額葉皮質(zhì)（Medial Prefrontal Cortex）則興奮了起來。這部分腦組織連接著大腦的默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)（Default Network），這個網(wǎng)絡(luò)負(fù)責(zé)管理一個人在發(fā)呆時的內(nèi)心活動，此時的他不關(guān)心外部世界，要么在回憶自己的過去，要么在胡思亂想，即所謂的“做白日夢”。按照林姆的說法，默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)相當(dāng)于一個人的自我，人與人之間之所以各不相同，原因就是每個人頭腦中的默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)各不相同。

這兩個彼此相關(guān)聯(lián)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果似乎是在告訴我們，當(dāng)一個人處于創(chuàng)造的狀態(tài)時，他實(shí)際上是在向內(nèi)搜尋，即從自己過去的經(jīng)驗(yàn)中尋找此前被忽略或者被抑制的想法。為此他必須主動關(guān)閉監(jiān)督網(wǎng)絡(luò)，不再聽從這位“上司”的命令，因?yàn)榉彩巧纤驹试S的想法或者行為肯定都是此前已有過的，不可能是創(chuàng)新。

阿布之所以彈錯音，很可能就是因?yàn)樗诩磁d演奏時處于一種和演奏他人作品時很不一樣的狀態(tài)。如果用一句俗話來形容，就是那一刻的他放飛自我了。此時必須再次提到共情能力，只有共情能力很強(qiáng)的藝術(shù)家才能在向內(nèi)而視的時候創(chuàng)造出其他人也喜歡的藝術(shù)作品。

林姆實(shí)驗(yàn)一經(jīng)發(fā)表立即引來了很大爭議，爭論的焦點(diǎn)在于腦成像數(shù)據(jù)分析的主觀性太強(qiáng)，結(jié)論并不可靠。中科院上海神經(jīng)研究所所長蒲慕明博士告訴我，fMRI技術(shù)觀察到的不是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)本身，而是血液流動的變化，其分辨率滿足不了思維研究的要求?！白瞿X成像研究很容易出文章，而且經(jīng)常出大新聞，但換個人來分析同一批數(shù)據(jù)，結(jié)果很可能就不一樣了，因?yàn)閒MRI測的是相對值，閾值的設(shè)定對數(shù)據(jù)的解釋方式影響很大?！逼涯矫骺偨Y(jié)說，“所以目前這個領(lǐng)域用來搞研究還可以，醫(yī)生診斷不能靠這個，太不準(zhǔn)確了?！?/p>

除此之外，腦成像技術(shù)還有一個難以克服的缺點(diǎn)，那就是受試者必須一動不動地躺在儀器通道里接受掃描，所以這套方法只能用來測試鍵盤手，其他樂手都不太可能。為了彌補(bǔ)這一缺陷，有人想到了腦電圖（EEG）。腦電圖儀測的是腦神經(jīng)元的電生理活動，如果在同一時間有一組神經(jīng)元同時發(fā)出電脈沖，就會形成可測量的腦電波圖像。此法雖然空間分辨率較低，但時間分辨率很高，更適合用來研究靈感來臨前后的腦神經(jīng)活動變化。更重要的是，腦電圖實(shí)驗(yàn)的受試者可以在一定范圍內(nèi)隨意走動，干擾較小，更適合用來研究類似創(chuàng)造力這樣的復(fù)雜行為。

美國德雷克賽爾大學(xué)（Drexel University）的心理學(xué)家約翰·庫尼奧斯（John Kounios）博士決定利用腦電圖儀來研究一下靈感到來前后大腦的變化。他讓受試者做和創(chuàng)造力有關(guān)的測試題，同時通過他們頭上戴著的腦電圖測試帽來測量腦電波的變化，結(jié)果發(fā)現(xiàn)就在靈感來臨前的0.5～1秒鐘時，源自受試者后腦的阿爾法波（Alpha Waves）有個大爆發(fā)。已知人的視覺皮質(zhì)位于后腦，阿爾法波的出現(xiàn)意味著這部分腦組織處于停滯狀態(tài)，相當(dāng)于閉眼睛。但庫尼奧斯博士要求受試者全程睜著眼睛，所以這個結(jié)果說明受試者在創(chuàng)造時其大腦會主動屏蔽來自外部環(huán)境的干擾。

德國神經(jīng)科學(xué)家奧托·洛維（右）和英國神經(jīng)科學(xué)家亨利·戴爾

“靈感往往來自于一個模糊的想法，游蕩在意識之外的大腦深處。當(dāng)一個人試圖尋找靈感時，他的大腦會主動關(guān)閉信息輸入，杜絕干擾，好讓那些朦朧的想法得以進(jìn)入主觀意識，成為靈感。”庫尼奧斯說，“這就好比當(dāng)一個人在琢磨一個很難的問題時，他通常會主動閉上眼睛或者望向別處，其目的是一樣的?！?/p>

美國西北大學(xué)（Northwestern University）的神經(jīng)生理學(xué)家馬克·比曼（Mark Beeman）博士則更進(jìn)一步，把兩種測試方法結(jié)合起來，在空間和時間兩個維度上研究靈感的來源問題。他讓受試者做一組測試題，每答對一題之后還要求受試者匯報自己到底是靠邏輯分析還是直覺想出的答案。兩組數(shù)據(jù)匯總之后，比曼發(fā)現(xiàn)邏輯和直覺這兩種思維方式的腦神經(jīng)活動模式確實(shí)有差異，當(dāng)直覺起作用時，受試者右腦的前顳上回（Anterior Superior Temporal Gyrus）會突然爆發(fā)出強(qiáng)烈的伽馬波（Gamma Wave），說明這部分腦組織異?；钴S。有意思的是，左腦的前顳上回卻沒有反應(yīng)，似乎說明靈感只和右腦有關(guān)。

前顳上回是位于耳朵上方的一小塊腦組織，左右各一個，主要負(fù)責(zé)聲音信號的處理，和語言能力有關(guān)。這個結(jié)果間接驗(yàn)證了此前流行很廣的一個說法，認(rèn)為人的左腦負(fù)責(zé)語言和邏輯思維，右腦負(fù)責(zé)空間意識和直覺。比曼博士認(rèn)為，這個說法是有道理的，原因就在于左右腦前顳上回的神經(jīng)結(jié)構(gòu)有所不同。左腦前顳上回向其他部位伸展的神經(jīng)樹突數(shù)量較少，長度也較短，這樣的結(jié)構(gòu)提高了神經(jīng)信號的傳導(dǎo)速度，卻降低了信號來源的廣度。右腦前顳上回則正相反，向外伸展的神經(jīng)樹突數(shù)量較多，走的距離也長，這樣的結(jié)構(gòu)犧牲了神經(jīng)信號的傳導(dǎo)速度，卻讓右腦接收信息的來源更廣，可供選擇的信息更多，更容易找出隱藏在大腦深處的被遺忘的新信息，而靈感就是這么來的。

綜合上述研究結(jié)果我們可以得出結(jié)論，任何特定的想法都是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的一種特定的連接方式，新想法就是一個此前沒有出現(xiàn)過的連接方式而已。所謂靈光一現(xiàn)，開始于一個僅靠邏輯分析無法解決的難題，此時在大腦深處，不同的神經(jīng)元開始嘗試各種新穎的連接方式，但都沒能進(jìn)入人的主觀意識當(dāng)中。靈感來臨之前一秒鐘，阿爾法波爆發(fā)，大腦和外部信息之間的通訊被屏蔽，注意力轉(zhuǎn)向自身，一秒鐘后伽馬波爆發(fā)，那個新穎的神經(jīng)連接得以進(jìn)入主觀意識，靈感來臨。

當(dāng)然了，這是一個簡化的說法，實(shí)際發(fā)生的情況肯定要比這個復(fù)雜得多，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是所有的創(chuàng)新都來自大腦，人性只不過就是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的不同結(jié)構(gòu)所導(dǎo)致的結(jié)果而已。

人腦是個液態(tài)網(wǎng)絡(luò)

人類的大腦是宇宙間最復(fù)雜的物體，一個成年人的大腦內(nèi)含大約1000億個神經(jīng)元，幾乎和銀河系中的恒星數(shù)量一樣多。這么多神經(jīng)元之間到底是如何溝通的呢？它們是依靠電信號還是化學(xué)信號相互聯(lián)系的？為了回答這個問題，德國神經(jīng)科學(xué)家奧托·洛維（Otto Loewi）潛心研究了幾十年，仍然毫無頭緒。

1921年復(fù)活節(jié)的前一天晚上，洛維從睡夢中醒來，迷迷糊糊地在一張紙條上寫了幾個字，然后翻身睡去。第二天早上，洛維發(fā)現(xiàn)昨晚寫的字條筆跡太過潦草，根本就認(rèn)不出來了，所幸第二天晚上他又被同一個夢驚醒了，這一回他沒有記筆記，因?yàn)樗庾R到自己琢磨了17年之久的一個關(guān)于實(shí)驗(yàn)設(shè)計的問題終于有了答案。他立即披衣起床，在凌晨3點(diǎn)的時候去了趟實(shí)驗(yàn)室，按照夢里想出來的方法做了一個小實(shí)驗(yàn)，揭開了神經(jīng)系統(tǒng)的奧秘。

原來，當(dāng)時科學(xué)家們都已知道神經(jīng)細(xì)胞內(nèi)的信號是靠電流傳輸?shù)?，但不知道?xì)胞與細(xì)胞之間靠什么傳遞信息。洛維受到夢的啟發(fā)，設(shè)計了一個雙心實(shí)驗(yàn)，他把兩個仍然在跳動的青蛙心臟分別放在兩只燒瓶內(nèi)，一個心臟上還連著一根迷走神經(jīng)，洛維用電流刺激這根神經(jīng)，心率很快降了下來。然后他把浸泡這個心臟的生理鹽水轉(zhuǎn)移到另一只燒瓶內(nèi)，成功地把那個心臟的跳動速度降了下來，這說明神經(jīng)細(xì)胞之間可以依靠化學(xué)物質(zhì)相互聯(lián)系。

后來我們知道，在這個實(shí)驗(yàn)中起作用的化學(xué)物質(zhì)叫作乙酰膽堿，它能使心跳減速。與之對應(yīng)的就是大名鼎鼎的腎上腺素，能使心跳加快。這兩種小分子同屬于一類被稱為神經(jīng)遞質(zhì)（Neurotransmitter）的化學(xué)物質(zhì)，它們作用于神經(jīng)細(xì)胞之間的一個名為突觸（Synapse）的結(jié)構(gòu)，用于調(diào)節(jié)電信號在兩個細(xì)胞之間的傳輸速度，或增加，或減弱，或阻斷。換句話說，當(dāng)我們說兩個神經(jīng)元連接在一起時，并不是說它們真的連在一起了，中間還隔著一個突觸，因此電流并不是從一個神經(jīng)元直接傳導(dǎo)到另一個神經(jīng)元，而是先傳到突觸這里，然后經(jīng)由神經(jīng)遞質(zhì)的化學(xué)介導(dǎo)傳往下一個神經(jīng)元。

谷歌倫敦國王十字街區(qū)新總部設(shè)計圖

我們可以把神經(jīng)細(xì)胞的各種觸角想象成鐵路，貨物（也就是電流）通過鐵路運(yùn)輸，速度很快。但如果你想把貨物從A國運(yùn)到B國，中間必須要過一條河，突觸就相當(dāng)于渡口，神經(jīng)遞質(zhì)就相當(dāng)于擺渡船，貨物要先裝到船上，走一段水路通關(guān)，卸到對岸的火車上，才能繼續(xù)下一段旅程。在這樣一個系統(tǒng)里，我們可以通過對擺渡船的管理來調(diào)控貨物運(yùn)輸?shù)姆较蚝涂偭?。對?yīng)于神經(jīng)系統(tǒng)的話，這就相當(dāng)于通過調(diào)節(jié)神經(jīng)遞質(zhì)來控制電流的傳輸速度和方向，有些通路需要經(jīng)常使用，那就多分泌一些神經(jīng)遞質(zhì)，加快電信號的傳導(dǎo)，反之則少分泌一些神經(jīng)遞質(zhì)，減緩電信號的傳輸速度，甚至分泌一些具有阻礙作用的神經(jīng)遞質(zhì)，將其徹底斷開。久而久之，那些經(jīng)常發(fā)生聯(lián)系的神經(jīng)細(xì)胞就會形成一個局部網(wǎng)絡(luò)，就好像一些友好國家聯(lián)合起來成立一個區(qū)域性組織一樣，這就是記憶形成的方式。與此同時，那些很長時間沒有通電的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)就會逐漸斷開，不再相互聯(lián)系，這就是遺忘。

這個發(fā)現(xiàn)非常重要，它揭示了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的一個重要性質(zhì)，那就是可塑性（Neural Plasticity）。蒲慕明博士告訴我，一個剛出生的嬰兒大腦里只有少量基本的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，幾乎相當(dāng)于一張白紙，在此后的幾年時間里，小孩子通過不斷地觀察和學(xué)習(xí)，搭建了一套真正的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，為將來的生活做好了準(zhǔn)備。此后這套神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)還要不斷地被修正和重塑，終其一生永不停歇，其結(jié)果就是成年人大腦中的每一個神經(jīng)細(xì)胞平均都要和超過1000個神經(jīng)細(xì)胞相互連接，算下來人腦中的神經(jīng)突觸的總數(shù)超過了100萬億個，這就相當(dāng)于100萬億個可以被重新塑造的神經(jīng)節(jié)點(diǎn)。另外，發(fā)生連接的神經(jīng)細(xì)胞并不總是相互挨著的，兩個分別位于大腦兩端的神經(jīng)元同樣可以依靠一根橫貫整個大腦的神經(jīng)束相互連接。有人計算過人腦中所有神經(jīng)束的總長度，結(jié)果大約為16.5萬公里，相當(dāng)于繞地球赤道4圈！

人類之所以進(jìn)化出了這樣一個極其復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，是因?yàn)槲覀冾^腦中的每一個微小的思想，每一種細(xì)微的感情，都是由一組特定的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)來實(shí)現(xiàn)的。所謂靈感，其實(shí)就是一組此前沒有聯(lián)系的神經(jīng)元突然連在了一起，或者此前聯(lián)系不夠緊密的一組神經(jīng)元因?yàn)槟硞€機(jī)緣巧合被重新強(qiáng)化了，如果這個新的網(wǎng)絡(luò)被證明很有用，它就會上升到意識的層面，變?yōu)橐豁?xiàng)有用的創(chuàng)新。

這個理論可以很好地解釋智商和創(chuàng)商之間的差別。研究顯示，一個人的智力是由神經(jīng)傳導(dǎo)的速度決定的，智商高的人往往腦白質(zhì)（神經(jīng)纖維）比較多，神經(jīng)信號從A到B的傳輸路徑很直接，速度自然也就快了。與之相反，腦白質(zhì)較少的人經(jīng)常找不到一根神經(jīng)纖維可以直接從A連到B，需要通過其他神經(jīng)細(xì)胞中轉(zhuǎn)，這樣一來神經(jīng)信號的傳輸速度就慢了下來，其表現(xiàn)就是邏輯思維能力不強(qiáng)，智商測驗(yàn)得分不高。但這樣的人往往更容易想出新穎的點(diǎn)子，因?yàn)樯窠?jīng)信號繞的彎越多，就越容易發(fā)現(xiàn)此前被忽視的信息。這就好比開車旅行，走高速公路速度快，可以盡快到達(dá)目的地。如果走小路的話，速度肯定會慢，時間肯定會長，但卻更容易在路上遇到驚喜。

這個理論還可以解釋為什么某些毒品不但可以增加創(chuàng)造力，還能治療抑郁癥，比如毒蘑菇的主要成分賽洛西賓（Psilocybin）就是如此。研究顯示，賽洛西賓具有促進(jìn)神經(jīng)細(xì)胞相互連接的功能，尤其善于讓此前很長時間都不被允許發(fā)生連接的神經(jīng)細(xì)胞連在一起，這一點(diǎn)顯然有助于產(chǎn)生全新的想法，雖然它們當(dāng)中的絕大多數(shù)都是毫無用處的幻覺。至于抑郁癥，主要病因就在于患者的神經(jīng)連接太過簡單，以至于每天都在重復(fù)同一個想法，很容易沉浸在某種負(fù)面情緒里跳不出來，賽洛西賓可以幫助這樣的人跳出神經(jīng)系統(tǒng)的死循環(huán)，重新找到生活的樂趣。

綜上所述，人腦是宇宙間最復(fù)雜的物體，沒有之一。人類大腦中的神經(jīng)元非常善于建立新的連接，同時也非常善于保存有用的連接方式，這就是液態(tài)分子的典型特征。換句話說，人腦是宇宙間最復(fù)雜的液態(tài)網(wǎng)絡(luò)，人類之所以具有如此非凡的創(chuàng)造力，原因就在這里。

如何培養(yǎng)創(chuàng)造力

無數(shù)案例告訴我們，創(chuàng)造是一個虛無縹緲的過程，很難事先做出規(guī)劃。但是，既然我們已經(jīng)初步了解了靈光一現(xiàn)的生理過程，就可以想辦法營造一個環(huán)境，讓我們的大腦置身于一個富有創(chuàng)造力的土壤之中，加速創(chuàng)新的到來。

前文提到，洛維是在夢中想出了那個雙心實(shí)驗(yàn)的設(shè)計思路。無獨(dú)有偶，俄羅斯化學(xué)家門捷列夫也是在夢中想到了元素周期表，德國化學(xué)家弗雷德里?！P庫勒（Friedrich Kekule）同樣是在夢中想到了苯分子的環(huán)狀結(jié)構(gòu)。類似的案例還有很多，科學(xué)的和藝術(shù)的都有，這說明夢確實(shí)是一個很重要的靈感來源。這里面的原因很好理解，因?yàn)槿嗽谧鰤魰r大腦處于混亂狀態(tài)，缺乏監(jiān)管，更容易觸發(fā)白天被忽略或者被壓抑的神經(jīng)連接，更能夠幫助我們?nèi)ヌ剿鳌跋噜徔赡堋薄?/p>

但是，做夢和靈感一樣，都屬于可遇而不可求的東西。有沒有其他辦法模擬做夢時的精神狀態(tài)呢？答案是肯定的。曾經(jīng)有心理學(xué)家做過實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)讓大腦休息會提高創(chuàng)造力，但這并不是啥事不做的那種休息，而是讓自己一邊做著一件簡單的事情一邊放松心情，比如散步、澆花或者做家務(wù)。此時靈感最容易出現(xiàn)，因?yàn)檫@個時候大腦仍然在想著那件讓你琢磨不透的難題，只是不像專心思考時那么集中精力地琢磨，只有這樣才能讓埋藏在大腦深處的神經(jīng)連接浮出水面。

除此之外，看閑書、記筆記，以及和同事聊天等等做法都能擴(kuò)大神經(jīng)元的觸角。說到看閑書，微軟前總裁蓋茨就是個好例子，他多年來一直堅(jiān)持閱讀和自己職業(yè)不相關(guān)的閑書，從中尋找靈感。最近幾年他開始定期公布自己看過的閑書，題材真的是極其廣泛，大家可以找來這份書單認(rèn)真體會一下。

記筆記的好處是可以把自己平時偶得的奇思妙想記下來，防止遺忘。早有歷史學(xué)家指出，啟蒙年代的歐洲紳士們大都有記筆記的習(xí)慣，這就是那個年代之所以人才輩出的原因之一。曾經(jīng)有人研究過達(dá)爾文留下的筆記，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)很早就產(chǎn)生了自然選擇的想法，此后的十幾年里他一直在收集證據(jù)，不斷強(qiáng)化這個思想火花，這才有了《物種起源》這本書的誕生。

現(xiàn)代科研強(qiáng)調(diào)合作，啟蒙時代那種單打獨(dú)斗的現(xiàn)象已經(jīng)很罕見了，所以和同事聊天就成了尋找靈感的另一個好辦法。為了研究現(xiàn)代科研體系中靈感的來源問題，加拿大麥吉爾大學(xué)（McGill University）的凱文·鄧巴（Kevin Dunbar）博士曾經(jīng)在4個分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室安裝了攝像頭和麥克風(fēng)，錄下了幾個月時間里研究人員們的所有日常活動，結(jié)果發(fā)現(xiàn)最容易產(chǎn)生創(chuàng)意的地方是會議室，靈感大都來自科學(xué)家們聚在一起相互交流的時候。微軟公司從這項(xiàng)研究中得到啟發(fā)，于2007年在華盛頓州建造了一幢全新的99號辦公樓（Building 99），這幢樓最先設(shè)計好的部分居然是飲水機(jī)的位置，然后再圍繞著它設(shè)計辦公桌，其目的就是方便公司員工們在喝水的時候能夠更好地交流，從中激發(fā)靈感。

當(dāng)然了，靈感不等于創(chuàng)新，還要證明它有用才行。但是，我們絕不能因?yàn)槟硞€靈感暫時沒用就放棄它，這就要求我們必須能夠容忍錯誤。阿布的例子告訴我們，很多時候靈感正是來自錯誤，或者某種非正常的狀態(tài)。杰瑞特的那次科隆音樂會之所以如此成功，一大原因就是那天的鋼琴沒有調(diào)好，聲音太薄，杰瑞特將錯就錯，這才創(chuàng)造出了一個奇跡。

這方面的案例同樣很多，比如真空三極管的發(fā)明就是源于一個實(shí)驗(yàn)設(shè)計錯誤，照相術(shù)的發(fā)明是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)員不小心打翻了一瓶水銀試劑，心臟起搏器的發(fā)明則是因?yàn)榧夹g(shù)員接錯了線，把原本用來測量心電圖的示波器變成了向外發(fā)送電信號的電子發(fā)生器。這些錯誤往往會把你指引到一個此前從未經(jīng)歷過的場景里，有助于你放寬眼界，去探索未知的領(lǐng)域。

為了更好地從錯誤中找到靈感，我們可以主動增加試驗(yàn)的次數(shù)，為創(chuàng)新提供更多的選擇。比如貝多芬在作曲時經(jīng)常會為同一個主題寫好幾個不同的版本，然后從中選出最好的;海明威在創(chuàng)作《永別了武器》時甚至寫過47個不同的結(jié)尾，然后才選了其中一個作為定稿;莎士比亞的創(chuàng)作高峰發(fā)生在他的中年時期，在此之前他創(chuàng)作過大量失敗的劇本，但他沒有放棄，終于獲得了成功;愛迪生在研發(fā)燈泡的過程中試驗(yàn)了3000多種不同的燈絲材料，最終只有兩個獲得了成功。事實(shí)上，愛迪生一生中申請過的專利有三分之一被拒，獲得成功的1093個專利中絕大多數(shù)都毫無價值，如果我們只看統(tǒng)計數(shù)據(jù)的話，愛迪生簡直就是一個失敗的典型，但實(shí)際上他只需要少數(shù)幾個明星級創(chuàng)新就足夠了。

當(dāng)然了，試錯是有成本的，尊重創(chuàng)意的公司必須承擔(dān)這一成本。比如谷歌公司規(guī)定旗下員工每年可以拿出20%的時間從事和本職工作不相干的事情，比如試驗(yàn)一個新想法或者發(fā)展一個新興趣。絕大部分這類新想法最終證明都是沒有前途的，但只要少數(shù)想法獲得成功就值回票價。比如谷歌的Gmail和廣告平臺AdSense就誕生于這20%的業(yè)余時間里，結(jié)果這兩個創(chuàng)意獲得了意想不到的成功，光是AdSense平臺在2009年的盈利就達(dá)到了50億美元，相當(dāng)于那一年谷歌總利潤的三分之一。

當(dāng)然了，谷歌的主要利潤還是來自搜索引擎。事實(shí)上，谷歌搜索服務(wù)的上線標(biāo)志著信息共享時代的到來，從此我們需要什么樣的信息幾乎都可以從網(wǎng)上找到，互聯(lián)網(wǎng)把人類迄今為止產(chǎn)生的所有知識全都連在了一起，其結(jié)果就是我們目前看到的創(chuàng)造力大爆炸。人類社會的發(fā)展速度從來沒有像現(xiàn)在這樣快過，很多幾年前連想都不敢想的事情已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。如果這個加速度能夠保持下去的話，人類將會如一匹脫韁的野馬，朝著誰也無法預(yù)知的未來狂奔而去。

不過，也有人對這種加速的未來持懷疑態(tài)度，原因就是互聯(lián)網(wǎng)的兩個重要屬性：算法和民主。算法會讓一個人永遠(yuǎn)只能看到他最想看到的東西，信息民主的結(jié)果就是一個人只會點(diǎn)擊他自己最想看到的內(nèi)容，這兩種屬性如果不加控制的話，將會把未來的人類社會變成蜂巢社會，興趣相似的人聚在一起組成一個個封閉的小窩，不再和其他人群交流，這就違反了創(chuàng)造力法則，導(dǎo)致社會和文化上的大倒退。

正是因?yàn)閷@種場景的擔(dān)憂，羅大佑才會一再強(qiáng)調(diào)旅行的重要性。因?yàn)槁眯袝?qiáng)迫一個人離開自己的小圈子，擴(kuò)大自己的知識邊界，從而更好地探索“相鄰可能”，創(chuàng)造力就是這么來的。

結(jié)語

美國歷史學(xué)家史蒂文·約翰遜在《好主意來自何處》一書的最后一章向讀者介紹了自己的一項(xiàng)研究成果。他從數(shù)據(jù)庫中找出了過去600年里出現(xiàn)的對人類社會有重大影響的200個發(fā)明創(chuàng)造，并按照創(chuàng)造者到底是個人還是集體，以及創(chuàng)造的直接目的到底是市場還是公益為標(biāo)準(zhǔn)，將這些創(chuàng)新分成了4個象限，即個人/市場、個人/公益、集體/市場、集體/公益。

結(jié)果顯示，在1400～1600年這200年時間里，大部分創(chuàng)新來自個人/公益象限，說明在啟蒙運(yùn)動剛開始的那段時間里，因?yàn)橥ㄐ攀侄蔚穆浜蠛蜕虡I(yè)機(jī)制的不健全，大部分創(chuàng)新來自少數(shù)天才，比如達(dá)·芬奇、古騰堡、哥白尼和伽利略等。事實(shí)上，人類對于天才的過度崇拜就是從那段時期開始的。

到了1600～1800年，情況發(fā)生了微妙的變化，個人/公益象限仍然是創(chuàng)新的主要來源，但集體/公益象限趕了上來，幾乎和個人/公益象限并駕齊驅(qū)了，這說明印刷術(shù)的發(fā)明和郵政系統(tǒng)的建立使得信息的傳承和擴(kuò)散變得越來越容易，人與人之間交流變得越來越方便，合作已經(jīng)成為創(chuàng)新的重要機(jī)制。但是，因?yàn)檎嬲馁Y本主義工業(yè)化直到18世紀(jì)才誕生于英國，所以商業(yè)化對于創(chuàng)新的影響還很小。

自1800年開始直到現(xiàn)在，情況發(fā)生了根本性的變化，集體/市場象限追了上來，幾乎和個人/公益象限持平了。但是，排名第一的卻變成了集體/公益象限，這說明雖然市場機(jī)制起了很大作用，但大部分對人類社會起到重要作用的創(chuàng)新仍然來自公益領(lǐng)域。這一點(diǎn)并不奇怪，因?yàn)楝F(xiàn)代科研體系就屬于集體/公益象限，絕大部分創(chuàng)新首先是由大學(xué)和政府科研機(jī)構(gòu)做出來的，然后企業(yè)才會跟進(jìn)，將其發(fā)展成新產(chǎn)品，比如避孕藥、DNA測序技術(shù)和基因編輯技術(shù)等等都是如此。

約翰遜的研究得出了兩個重要結(jié)論：第一，現(xiàn)代社會的大部分創(chuàng)新都是集體智慧的產(chǎn)物，過去那種絕世天才單打獨(dú)斗的情況正在變得越來越罕見;第二，資本主義市場經(jīng)濟(jì)雖然對于創(chuàng)造力的增長起到了一定的促進(jìn)作用，但基于公益的創(chuàng)新仍然是主流，這一點(diǎn)和達(dá)爾文的進(jìn)化論非常相似。生存競爭只是進(jìn)化的表象，團(tuán)結(jié)合作才是核心。自然界的絕大多數(shù)生命都是相互依存的關(guān)系，大家遵照一個簡單的原則共同成長，人類也不例外。我們這個物種要想在宇宙間長久生存下去，就必須學(xué)會相互合作，把創(chuàng)造力用在正確的地方，齊心協(xié)力面對將來必然會出現(xiàn)的各種風(fēng)險。

（參考資料：《Where Good Ideas Come From》，Steven Johnson;《Creativity：Flow and the Psychology of Discovery and Invention》，Mihaly Csikszentmihalyi;《The Creative Spark》，Agustin Fuentes;《The Origins of Creativity》，E.O.Wilson;《Origins of Human Innovation and Creativity》，Elias etc.;《The Fifth Beginning》，Robert Kelly;《Explaining Creativity：The Science of Human Innovation》，Keith Sawyer;《Origin Story》，David Christian;《The Runaway Species：How Human Creativity Remakes the World》，Anthony Brandt & David Eagleman）