用文學(xué)釀造生活

謝玲 李慧

印象：

夏日的風(fēng)光，明艷而熱烈。我們腳步輕快地走過常熟的大街小巷，走進(jìn)作家金曾豪所居住的小區(qū)。瞧，家家戶戶的小院里鮮花正在陽光下盛放。江南如此好風(fēng)情，不由使人喜笑顏開，滿心快樂。不遠(yuǎn)處，金曾豪老師已然出現(xiàn)在視線之中，正向我們迎來。盡管站在夏日的明媚當(dāng)中，但從他親切的招呼與笑容里，我們卻只有一個(gè)真切的感受：如沐春風(fēng)。

金曾豪，對(duì)無數(shù)的小讀者以及讀著他的作品長大的大讀者來說，是個(gè)令人產(chǎn)生敬意的名字?！独堑墓适隆贰肚啻嚎谏凇贰渡n狼》《藍(lán)調(diào)江南》……他創(chuàng)作的這些動(dòng)物小說、少年小說以及散文，不但引人入勝，風(fēng)格生動(dòng)，還多次摘取全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)?！拔鍌€(gè)一工程獎(jiǎng)”“陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)”“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”等各類大獎(jiǎng)，更是多不勝數(shù)。然而，他卻始終不改初心，以對(duì)下一代強(qiáng)烈的責(zé)任感，用文學(xué)的“突出的力量”，培養(yǎng)孩子們的“人生情調(diào)”。

金曾豪，就像自己筆下的少年和江南，從容、有趣、豐實(shí)、悠長。在這位稱得上著作等身的兒童文學(xué)作家、動(dòng)物小說家眼中，“作家”不是職業(yè)，不是榮譽(yù)，而是一種高貴的人生境界。他仿佛是一個(gè)追夢(mèng)人，努力追逐著自己一個(gè)個(gè)的人生夢(mèng)想。

寬敞的客廳里，我們坐在舒適的沙發(fā)上，淡淡的綠茶散發(fā)著悠然的清香。未及提問，金曾豪老師即以他特有的舒緩、輕柔的語調(diào)，和我們開始了愉快而又深入的對(duì)話。

對(duì)話：

童年：養(yǎng)育我的精神底色

提問：

每個(gè)人的童年，都是獨(dú)一無二的。您寫了那么多精彩的動(dòng)物小說、少年小說，我們的小讀者很想知道您的童年是什么樣的，對(duì)您后來的創(chuàng)作有什么樣的影響？

講述：

一個(gè)人要有情調(diào)，從小就要有熏陶、培養(yǎng)。人的性格上的底色，是從小要打好的。我的文學(xué)夢(mèng)就始于童年，和大姑媽的影響分不開。

我大姑媽是個(gè)評(píng)彈迷，我六七歲開始就常跟著她去書場(chǎng)聽書，慢慢就喜歡上了評(píng)彈。像《三國》《綠牡丹》《楊家將》《英烈傳》等書目都讓我聽得如癡如醉。評(píng)彈溫婉、精致，娓娓道來，題材多是市井生活，是老百姓的日常。我覺得這些首先給予我的，就是一種江南水鄉(xiāng)的藍(lán)調(diào)底色。為什么我們現(xiàn)在還聽西方的古典音樂？幾百年過去了，那些音樂依然讓人喜歡。這就是底色。它不會(huì)隨著時(shí)代的變遷而改變。

我欽佩說書人，驚奇于他們記著那么多故事，而且能把故事講得如此生動(dòng)有趣。后來才知道，說書人的故事是根據(jù)小說改編而來的，這讓我對(duì)寫書的作家生出崇敬，就想——我長大后也要寫出動(dòng)人的故事來。

我大姑媽藏有一些線裝本小說，如《紅樓夢(mèng)》《警世通言》什么的，我大多讀不了。我最先喜歡上的一部書是《聊齋志異》。這部書有很多整頁的插圖，很吸引人;這些故事也大多在姑媽那里聽過，有大概的印象。但畢竟是文言文，對(duì)一個(gè)中低年級(jí)小學(xué)生來說還是挺艱澀的?？梢?yàn)橄矚g，我居然就連蒙帶猜、生吞活剝地讀完了這部書。

蘇州評(píng)彈是我的第一個(gè)藝術(shù)老師，《聊齋志異》是我讀的第一部文學(xué)經(jīng)典。文學(xué)藝術(shù)的種子就這樣在不經(jīng)意間播種在了一個(gè)江南小鎮(zhèn)的少年心中。

我的童年是在一個(gè)江南小鎮(zhèn)度過的。生活在水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的作家，真是很幸福的。小鎮(zhèn)上的人相互都很了解，哪天發(fā)生了一件什么事，小鎮(zhèn)上的人都知曉，而且每個(gè)人嘴巴里講出來的，都是和別人不一樣的，很有意思。我們家世代中醫(yī)，我父親給人看病，和老百姓非常親近。我還記得常常會(huì)有些新鮮的蔬菜放在我家門口，那是病人悄悄送來表示感謝的。這些細(xì)節(jié)，讓我父親感覺很幸福。生活在這樣的家庭里，對(duì)我也是一種熏陶。童年時(shí)代對(duì)我而言是美好的。于是，我寫出來的，也是我感受到的真情、溫情，帶著善意的、寬容的眼光，寫人與人之間的理解、關(guān)愛。

感受：

童年時(shí)，金曾豪也擁有過自己的“百草園”，那兒也有低唱的油蛉和彈琴的蟋蟀，是他童年的樂園。不遠(yuǎn)處更有著一座天然“娛樂場(chǎng)”——墳場(chǎng)，儼然成了他童年的“戰(zhàn)場(chǎng)”和“劇場(chǎng)”，他在這里和“小戰(zhàn)友”們下“斗獸棋”，和“小票友”們唱評(píng)彈戲……他也有一間“三味書屋”，善良的大姑媽用自己的言傳身教，以故事澆灌幼小的心田，把平和、寧靜的氣質(zhì)植入了他溫柔、敦厚的性格中。

用文學(xué)釀造生活

大馮看見沙堆，歡呼一聲沖上堆頂，模仿一聲槍響，裝作中彈，手摁胸口，搖晃幾下，撲地倒下，隨即從堆頂一直翻滾下來。這一連串動(dòng)作有聲有色，活靈活現(xiàn)，轟轟烈烈。大馮這家伙一上場(chǎng)就把城里的孩子比蔫了。

——《沙堆》

提問：

一連串動(dòng)作，把大馮這個(gè)孩子寫得多么鮮活??！難怪評(píng)論說您是一位“善于為當(dāng)代少年塑像的高手”，創(chuàng)造出了一批十分生動(dòng)的少年形象。講講您的“小男子漢方程式”好嗎？

講述：

保存葡萄最好的辦法，是把它釀成葡萄酒。保存我們的生活最好的辦法，是把它寫進(jìn)文學(xué)。

多年前，我在文化館曾創(chuàng)辦了一份《小荷報(bào)》，用它做一架梯子，希望幫助孩子們?cè)谖膶W(xué)的路上多登上幾個(gè)臺(tái)階。不是指望孩子們都去當(dāng)作家，但不當(dāng)作家，文學(xué)依然重要。文學(xué)其實(shí)是人類的一種優(yōu)美的素質(zhì)，是一個(gè)人優(yōu)雅的情調(diào)。今后不管從事何種職業(yè)，擁有這種素質(zhì)的人，觀察世界的眼光、體驗(yàn)人生的感覺和為人處世的情懷，都是不一樣的。

我第一次“發(fā)表”作品是在黑板報(bào)上。學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)旁布置了一個(gè)黑板報(bào)群。我的一首小詩就用粉筆抄在了其中一塊黑板上。那天我就好幾次裝作有事路過那塊黑板，就是想看看那一片粉筆字。結(jié)果中午下了一場(chǎng)陣雨，黑板報(bào)的粉筆字被雨水沖了個(gè)干凈。我生平第一次公開發(fā)表的作品居然只存在了幾個(gè)小時(shí)。高一時(shí)，我在《文匯報(bào)》發(fā)表了一篇習(xí)作。盡管只是篇豆腐干大小的文章，卻讓我對(duì)自己的文學(xué)夢(mèng)有了進(jìn)一步的確認(rèn)。

我高中畢業(yè)，遇上文化大革命，沒有大學(xué)上，就到處做臨時(shí)工。可不管做什么，我還是堅(jiān)持在業(yè)余時(shí)間讀書和寫作。

我開始兒童文學(xué)創(chuàng)作是1981年，那時(shí)社會(huì)風(fēng)氣不算好，一些青少年的狀況使人憂慮。我想起自己的少年時(shí)代，雖然人們還不富裕，但精神狀態(tài)是昂揚(yáng)的、積極的，生活里充滿愛、充滿希望。我就拿起筆來想重現(xiàn)那些美好的東西。

那時(shí)常熟縣文化館做了一期配合“嚴(yán)打”宣傳的?？惶煊袀€(gè)鄉(xiāng)下大嬸對(duì)著櫥窗里的一幅法院判決場(chǎng)面的照片失聲痛哭，被判刑的小青年幼年時(shí)就寄養(yǎng)在她家里。大嬸一遍遍地哭訴著，原來是個(gè)好小囡啊，怎么會(huì)變成犯人?。课衣犃诵睦锖茈y受。一個(gè)人的成長，除了需要理性的教育，還需要一種因?yàn)榍楦泻托撵`震撼而產(chǎn)生的精神力量。我相信，這種精神力量可以通過文學(xué)和藝術(shù)潛移默化的熏陶獲得。

于是，我想在我的小說中和孩子們一起尋找男子漢。阿芒、丁賽龍、阿蒙等等，寄寓了我的一些解答。文學(xué)應(yīng)當(dāng)使人高尚，使人高明。我希望我們的下一代具有充分的道義感，有堅(jiān)韌的意志、開闊的胸襟、豐富的想象，還擁有對(duì)美的敏感。

感受：

在那個(gè)沒有電腦的年代，一支筆、一疊紙、一盞燈陪伴了金曾豪許多個(gè)清貧而豐富的黃昏。他溫文爾雅地書寫自己身邊這群鮮活的江南少年，譜寫“小男子漢”們的成長曲。他只愿意做個(gè)“小舅舅”，輩分高一點(diǎn)，年紀(jì)大幾歲，但在思想、情感、心理上同那群少年沒什么距離、隔閡。正是這樣的親切與真摯，才讓他的少年小說如此意趣無窮。

寫寫家園里的動(dòng)物們

去年秋天，劉家院子里的桂花樹一開花，這只漂亮的黃母雞就興奮的不得了，老是側(cè)著腦袋看樹上的桂花，喉嚨里發(fā)出表示快活的咕咕聲。后來，桂花謝了，一些花朵撒落下來，黃母雞就一朵一朵地?fù)熘浴Ｄ菚r(shí)節(jié)，黃母雞一臉幸福，特別溫柔，身上帶著可愛的桂花香。

——《鳳凰的山谷》

提問：

這些年，您寫了很多的動(dòng)物小說，味道大不相同，雞呀、鴨呀、牛呀，都成為您小說中的主角。您是怎么想起要寫動(dòng)物小說的？您的動(dòng)物小說有什么不同？

講述：

我從小就知道，人類不是唯一有感情有個(gè)性的生物，不是唯一能體驗(yàn)歡樂和痛苦的生命，生物們有的把我們當(dāng)做它們的一種，有的在爭(zhēng)取當(dāng)我們的一種。幾十年過去了，我依然記得這些大大小小的動(dòng)物，記得它們的純真和善意，記得它們給我的感動(dòng)和啟迪。

大自然是人類的母親。日出的瑰麗、海濤的恢弘、瀑布的激越、虎嘯的雄悍、鶴唳的悲愴、秋蟲的幽遠(yuǎn)……離開了如此豐富、生動(dòng)的感染，人的情感將會(huì)怎樣的蒼白和干癟啊！可當(dāng)今的孩子們卻被種種的原因與大自然阻隔著、疏遠(yuǎn)著。兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)是最接近大自然的文學(xué)。向孩子們展示美妙神奇的大自然，實(shí)在是兒童文學(xué)作家不可推卸的責(zé)任。

我的小說發(fā)表后，小讀者們紛紛來信訴說他們種種不被理解的苦惱。讀多了，我發(fā)現(xiàn)不少孩子對(duì)“理解”的理解不全面，有的甚至很偏激。他們要求被理解，卻不愿去理解別人。我想，這樣一個(gè)人就太瑣碎、太脆弱了。所以，我寫了《狼的故事》來呼喚自強(qiáng)意識(shí)。發(fā)表后反響非常好，不少孩子寫信來請(qǐng)求我把這個(gè)有勁的故事寫下去。我受到孩子們的鼓舞，由此在動(dòng)物小說領(lǐng)域繼續(xù)發(fā)展。

但我寫動(dòng)物小說，有個(gè)天生的弱點(diǎn)，和那些保護(hù)區(qū)的動(dòng)物們接觸很少。我不能勉強(qiáng)寫啊，否則肯定寫不好。于是我想，我來寫寫家園里的動(dòng)物吧。我小的時(shí)候，養(yǎng)過羊，給它取名字叫“白雪”;還養(yǎng)過幾條狗，和弟弟挖空心思幫著狗活下去，把每頓飯的最后一口含在嘴里，跑到門外吐給狗吃……我家養(yǎng)過豬，養(yǎng)過兔，養(yǎng)過鴨;我和鎮(zhèn)上的許多牛都熟悉……

我堅(jiān)持動(dòng)物小說是現(xiàn)實(shí)主義的，不能把動(dòng)物寫得太復(fù)雜，太像人了，這就跟童話混淆了。在我的動(dòng)物小說里，動(dòng)物們不說話。作為作家，可以翻譯它的語言，像肢體、叫聲等，可以不動(dòng)聲色去加工。但我不讓它們直接開口說話。

我的新作《烏鴉》語言剛寫出來，我添加了一點(diǎn)兒“志異”性質(zhì)，去實(shí)現(xiàn)人類與動(dòng)物之間的“穿越”，在真實(shí)的烏鴉世界上有一些發(fā)展。我想嘗試一下通過這種方法深入到動(dòng)物的世界中去，讓人變成其中的一員，寫出人類的眼睛看到的動(dòng)物，和動(dòng)物的眼睛看到的人類，以及人類進(jìn)入動(dòng)物世界后的所知所感。

感受：

金曾豪把自己的動(dòng)物小說稱為“大自然系列”。他希望動(dòng)物小說“不是童話，不是寓言，不是故事，不是紀(jì)實(shí)文學(xué)”。他把那些熟悉的、日常的、普通的“家園里的動(dòng)物們”，寫出了精神和魂骨。

做難事必有所得

提問：

您在全國各地的小學(xué)跟孩子們見面，講寫作，講閱讀，能見到您并聆聽您精彩演講的孩子們多幸福啊！采訪的最后，就閱讀和寫作，您要給我們的小讀者留下什么寄語呢？

講述：

我在寫作的時(shí)候，一直堅(jiān)持“難度寫作”，就是遇上一些有難度的東西，不要繞過去，一定要攻克它，這樣才能有所收獲。為難自己，才能提高。我想告訴孩子們，做難事必有所得。寫作和閱讀，都是這樣的道理。我跟很多孩子聊過讀書的事，給過一些建議，總結(jié)一下，有這樣幾點(diǎn)：

不要只注意故事。不少孩子讀書，常常只飛速地看看這個(gè)故事講了什么，似乎這樣書就讀好了。不是這樣的。除了故事，一本好書里面有很多東西：風(fēng)物的滋味、文字本身擁有的魅力，在字里行間作家放入的社會(huì)的真相、人生的感悟等等。只注意故事，就會(huì)忽略人物、意境還有語言的節(jié)奏等所生發(fā)的美感。

享受朗讀。在一個(gè)作家寫作的時(shí)候，是先在他的內(nèi)心有聲音，從聲音到文字的;讀者讀的時(shí)候，是從文字到聲音的。有些東西只有出聲朗讀才能理解到位。經(jīng)典著作印在書本里，藏在書庫里，似乎十分文靜和呆板，但在產(chǎn)生它們的時(shí)候，它們是有聲音，有顏色，有姿態(tài)，有氣息，有味道，有表情的。

一年精讀一本書。對(duì)于小學(xué)生來說，在充分接觸到網(wǎng)媒時(shí)代之前，需要打好基底，多讀、讀得寬泛很重要，但必須有精讀，把一本書讀透。

我在最應(yīng)當(dāng)大量讀書的年紀(jì)幾乎無書可讀。有一天，在供銷社收購站的廢品堆里偶然得到了一本東北作家駱賓基的短篇小說集《山區(qū)收購站》，反反復(fù)復(fù)地讀了好多遍。一遍遍地讀，竟慢慢地從平淡中讀出了生活的滋味和文學(xué)的玄機(jī)。一本精讀過的書，比讀100本書對(duì)人的影響還要大。我希望小讀者們都能從閱讀中獲取生命的營養(yǎng)和成長的力量。