張海華
江南的11月,多數(shù)草木的葉子已經凋零。野花越來越少,昆蟲難得一見,無論是植物還是動物,都在為越冬做準備……在這個時候,走到山里,最吸引人目光的大概就是鮮艷、漂亮的野果了吧!對了,有的不光好看,還很好吃呢!
“如果不怕刺,還可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攢成的小球,又酸又甜,色味都比桑葚要好得遠。”這句話,出自魯迅先生的名文《從百草園到三味書屋》。這里提到的“覆盆子”,是屬于薔薇科懸鉤子屬的野果。大多數(shù)懸鉤子屬野果的果期是在春夏,但高粱泡與寒莓屬于例外,它們的果期在深秋乃至初冬。
高粱泡是深秋時節(jié)江南丘陵中最容易見到的野果,幾乎在每條山路旁邊都可以找到。去年11月初的一天,在浙江寧波的山中,我沿著古道慢慢上山,在山路兩邊不時看到一串串的紅果,就像是葡萄一般,分外誘人。蹲下身來,仔細看每顆果實,發(fā)現(xiàn)它們跟覆盆子一樣,一粒粒紅珠子聚成球形,這就是高粱泡。這種懸鉤子屬植物為半落葉的藤本植物,花期在七、八月間,小花呈白色,比較密集,但由于不大起眼,因此人們一般不大會注意到它們。直到深秋時節(jié),成串的紅色果實才會十分顯眼。
那天走到山腰,已經氣喘吁吁,有點口渴。這么多成熟的高粱泡果實,剛好可以采來吃了解渴。不過,由于其枝條和葉背均有很多刺,因此采摘時要十分小心。高粱泡的果實,口感微甜略偏酸,雖不像春天的蓬蘽(音同“磊”)那般飽滿多汁,但優(yōu)點是數(shù)量很多,隨便一摘就是一大把,然后往嘴里一塞,吃起來很過癮。
天氣再冷一點,到11月下旬和12月,在山里還可以見到很多寒莓。寒莓屬于常綠藤本植物,但它并不往樹上攀援,而是貼地而生,大片大片地生長在山邊的灌木叢中、竹林下。寒莓的葉子很獨特,多數(shù)接近圓形,像縮小了的蓮葉,這跟其他常見的懸鉤子屬植物不一樣。其果實鮮紅而飽滿,酸甜適中,口感比高粱泡要好。
在南方,不少單位和人家的庭院里,都種有一種著名的觀果植物,那就是朱砂根。這種植物株形優(yōu)美、紅果鮮艷,且掛果期長達數(shù)月,可以從當年深秋一直到次年春天。
朱砂根屬于紫金牛科紫金牛屬的常綠灌木,在野外很常見。秋末冬初時節(jié),到山里走走,只要多留意,不難在路邊的灌木叢里發(fā)現(xiàn)好多低垂在綠葉下面的紅果—十之八九,這便是紫金牛科植物的果子。在江南的山中,這個時節(jié)結紅果的紫金??浦参镉泻脦追N,如朱砂根、紅涼傘、九節(jié)龍等,其中朱砂根是最常見的一種。粗粗一看,它們的外觀比較相似,似乎難以分辨。其實,只看葉子就可以判斷了。朱砂根的葉子有個顯著特點,即其邊緣呈明顯的皺波狀,而且摸起來比較硬。
有的書上說朱砂根的果實可以食用,但我從未嘗過,因為我猜測其味道不會很好。不過,朱砂根確實是民間常用的中草藥之一,入藥部位主要是它的根,具有清熱解毒、活血祛瘀等功效。
上面說的幾種野果都是紅色的,自然容易發(fā)現(xiàn),而在江南深秋的山中,不難見到另一類同樣引人注目的野果,那就是紫珠。這里說的紫珠,指的的馬鞭草科紫珠屬的植物,與它形態(tài)相似的有不少,如白棠子樹(俗稱“小紫珠”)、華紫珠、禿紅紫珠等。像我這樣對植物并不是很熟悉的人,就有點難以分清。
不過,不管哪一“款”紫珠,都是非常漂亮的野果。通常,紫珠的枝條都很細長,葉子是對生的,果子長在葉腋附近。每一顆紫紅的果子都很小,直徑只有兩毫米左右,但由于聚生在一起,就變得很顯眼。特別是當葉子基本落盡后,那些晶瑩奪目的果子看上去就仿佛是繞在枝條上似的,很有特色。對于紫珠,我未聞可以食用,但書上說其葉、根、果等可供藥用。
說到這里,必須提醒大家的是,在野外見到野果,若無十分把握,還是不要隨便采來吃。特別是有些野果,顏值很高,說不定毒性也強。
至于那些好看又好吃的小小野果,是大自然給她子民的慷慨饋贈。任何一個在童年時嘗過野果美味的人,不管他長大后如何大富大貴、錦衣玉食,想必都難以忘懷那鮮美而綿長的滋味吧!因為那也是鄉(xiāng)愁的味道。