葉金

柯爾克孜語中，慕什（亦音譯為慕孜、慕士、木孜）是雪山、冰川的意思，塔格（阿塔）是父親的意思。

母親是河、父親是山，這是人與自然新型關系的深情表達，并沒有什么人去刻意規(guī)定，而是自然而然，約定俗成，習以為常的稱謂。

生活在帕米爾高原上的塔吉克族人和柯爾克孜族人，把凡是賜予生命之水、滋養(yǎng)草原的冰山都稱之為“冰山之父”。

帕米爾高原的圣山

慕士塔格雪山地處昆侖山西北部的帕米爾，也就是被稱為“不周山”的懷抱中。這里在中國漢朝就以“蔥嶺”相稱，因多野蔥或山崖蔥翠而得名。能代表帕米爾高原的圣山，那就非慕士塔格山莫屬。至于究竟是叫“慕士塔格”“穆什塔格”“木孜塔格”（均為音譯）還是什么的，就不那么重要了。

“慕士塔格”被某位探險家有意無意中稱為“冰山之父”，由此得名而被大眾認可。對于生活在它周圍的塔吉克族人和柯爾克孜族人來說，“慕士塔格”不光認冰川雪山為山父，其實在生活中也是他們頂禮膜拜的山神。

有了這些億萬年的雪山和冰川，就意味著有取之不盡用之不竭的水源，水是生命之源，其意義不言而喻。生命是父親給予的，當然也是母親養(yǎng)育的。因此，把雪山稱為“父親”那也就是自然而然的事了。

既然有父親，那自然就有母親。

河流被稱為大地的動脈，河流世世代代的滋潤大地哺育著萬物生靈，因此，江、河、湖、海和土自然是生命的母體。

大家都熟知世界上把河流比作人類文明發(fā)展的搖籃，稱為“母親河”。但把山稱為“父親山”卻很少。比如，中國的母親河——黃河，印度的母親河——恒河，東南亞六國共同的母親河——瀾滄江-湄公河，俄羅斯的母親河——伏爾加河，德國的母親河——萊茵河，美國的母親河——密西西比河，等等。

小時候在我記憶中最清楚的就是陜甘交界的秦嶺山被稱為父親山，其他就再沒有父親山這個概念。然而，最近幾年我行走在昆侖山、阿爾金山、天山山脈和帕米爾高原一帶，不知不覺中接觸到好幾座叫父親的山，比如昆侖山和阿爾金山交界的“木孜塔格山”，它是車臣爾河發(fā)源地；昆侖山的“穆什塔格山”，它是克里雅河的發(fā)源地；帕米爾高原上三雄（公格爾山、公格爾九別峰、慕士塔格雪山）之首的“慕士塔格山”，它是蓋子河、康西瓦河、塔什庫爾干等河的發(fā)源地。在這些塔格（山父）中，我最熟悉的還是帕米爾高原上的慕士塔格雪山。

17年前，我第一次以初生牛犢不怕虎的壯志，騎著我的兩輪摩托車，披星戴月一路前行，直到太陽直射頭頂才到達山父慕士塔格的腳下。深藍色的天空下，山父在朵朵祥云的掩映中，端莊威嚴。我仰視了很久，他臉龐棱角分明，形體剛勁有力，目光凌厲，儼然一位寬肩厚胸，極其嚴肅的父親在注視著我這個毛頭小子的到來。我深深吸了一口涼氣，感覺到他在批評我：你不該來這，最起碼你不應該這樣匆匆忙忙沒有準備的來。是的，我這種一腔熱血的沖動，實際上是不負責任的，是少年的輕狂?！袄献犹煜碌谝弧钡乃枷胧菍ι礁傅牟蛔?，但話又說回來，這種沖動除了我自身的涉世尚淺之外，當時社會上就流行這種信馬由韁的張狂和不穩(wěn)重。

那一刻，我站在山父的腳下，忘記了一天來被山路和高山反應折磨得即將崩潰的精神和身軀。我在山父跟前就像一只螞蟻，看著山父，我想起了我曾經(jīng)腳下的螞蟻，我腳下的螞蟻用不了十分鐘就能爬遍我的全身，而我要是攀爬到山父的峰頂，那是一個永遠無法實現(xiàn)的夢想，就算是爬到他的腰肌線（雪線），我也得用三天?。∧歉静皇峭脚軘嗤?，而是望山直接氣死人。

這是我第一次看到慕士塔格雪山的尊容，也是第一次被山父打垮了我的囂張，我無地自容。然而，不打不相識么，也正是這一次的打擊，讓我愛上了這座矗立在帕米爾高原上的冰山之父。從此，我的腳步從來就沒有停止過圍繞著這位山父大人轉悠。十幾年來，我見過自己的親爹沒有幾回，而這位帕米爾高原上的石頭父親，每年我最少也要拜會五六回。時間長了，山父對于我而言，不僅僅是某種著魔的吸引力，更重要的是令我魂牽夢繞的神秘厚重的人文精神和自然向心力。

在我的老家甘肅隴南西和，有給小孩子指樹為父，認山為神的習慣，比如小孩初生哭鬧，身體瘦弱多病，根據(jù)老人、算命先生或陰陽先生掐指一算，新生兒和生父親有因緣不合的問題，因此就得給小孩子找一個八字命運相符的人或樹認為拜大（干爹），從此這孩子就有兩個父親。然而，老家認山為父親的事好像沒有，但是認山上的人、樹、神為拜大（干爹）的有，認石頭為父的那絕對沒有，因為它和老家罵人的一句話：“某某人是石頭縫里蹦出來的”是一個意思。當然，認好人做父一生得利，要是認賊作父那幾輩子也洗不清了。

想到這里，我覺得生活在帕米爾高原上的塔吉克族人和柯爾克孜族人認冰山為父就不難理解了。

描寫慕士塔格雪山的詞語很多：比如“高聳且挺拔、巍峨又高曠、靜謐亦圣潔、圓潤又壯麗、磅礴且逶迤……”，形容慕士塔格雪山為父親的詞匯如：“皚皚白雪，猶如老人的滿頭白發(fā)，倒掛的冰川，似乎胸前飄動的銀須，猶如一尊千古白發(fā)巨人，雄踞群山之首，父儀群山；山上終年積雪不化，冰壁閃耀，巍峨莊嚴，神秘莫測，傲視蒼穹”……

海拔7546米的慕士塔格峰巍然矗立于帕米爾高原之上，與公格爾峰、公格爾九別峰并列于高原湖泊喀拉庫勒湖之上，慕士塔格列為帕米爾高原雪山三雄之首。老子言：“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，又言：“人法地，地法天，天法道，道法自然”，莊子繼言：“天人合一”，因此，才有了圍繞帕米爾高原上的三雄幾多身臨其境、扣人心弦、蕩氣回腸的故事。

把山稱為“父”（山父），是一方水土養(yǎng)一方人的真實寫照。身軀偉岸而高聳挺拔是父親山的品質(zhì)與器宇軒昂的體現(xiàn)，江河蜿蜒逶迤而溫柔流淌是母親河懷柔品格象征。我想引用周濤老師的詩《積雪的慕士塔格》來詮釋大家對慕士塔格的疑惑，多少得到一些慰藉。

無數(shù)被積雪擦得發(fā)亮的山峰

如想象中巨人的頭顱

沉思在冬日的柔光里

鋼藍色的微笑

藏著永恒的神秘

？？

然而只有用生命

才能作它的階梯

是雪千載統(tǒng)治的城堡

是冰萬古不化的墓地

是生命不容易到達的地方

同時居住著

死亡和真理

──周濤《積雪的慕士塔格》

生活在手心手背上的民族

手心手背都是肉，十指連心不分離。

帕米爾高原上的塔吉克族人和柯爾克孜族人生生不息，就是繁衍于山父（慕士塔格雪山）的手心和手背上。

在中國古代人與自然關系思想瑰寶中，常以天地指代宇宙、大自然?！肚f子·達生》曰：“天地者，萬物之父母也?！贝笞匀辉杏B(yǎng)了萬物，既是萬物之父母，當然也是人類之父母。當你真的來到帕米爾高原上，站在帕米爾三雄的懷抱中，鳥瞰天上的瑤池喀拉庫勒湖（變色湖），才能深深感受到上面所表述的人與自然的那種驚天地、泣鬼神，天人合一，宇宙間萬物生靈與空靈的有機結合。因此生活在手心手背上的兩個不同民族卻有了相似的生存本領，保存了相對純正的游牧文化風格。盡管他們生活在同一平面上，但他們卻有不一樣的生活習俗，比如，婚喪嫁娶就有很多不同的地方。

造山運動完成后，這些山一直就在那里，盡管幾億年以來一直接受著風雨雷電的洗禮，但它依然是朝氣奮發(fā)，堅韌挺拔，積極向上成長的模樣，在宇宙中帕米爾高原和它的三雄還是年輕的生命，千百年來一直接受著來自不同種族、不同信仰的人們對它敬仰與朝拜，見證江河山川之變遷，見證天地之輪回。包容天下一切因果關系，儲存人間萬象信息。

這就是山，這就是山父。

塔吉克族人和柯爾克孜族人，無不看著他們“阿塔”（山父）的眼色行事，懷著對大自然最真摯的敬畏。游牧民遵循著自然法則，日出日落，斗轉星移，節(jié)氣的交替，牧民的腳底和牲畜的嗅覺就這樣跟隨著大自然給予的生物鐘繞圈生存，日復一日，年復一年。

到了深秋，瘦弱的羊群，經(jīng)過冬春和夏秋，依靠大山，牛肥馬壯，羊群翻倍。牧民在這個時間段開始享受山父賦予他們的天倫之樂。牛羊懶洋洋曬著太陽消耗著過多的脂肪，牧民們開始張羅著兒女的婚嫁迎娶。笑聲渲染著高原的空氣，婚慶譜寫著生命的延續(xù)。

生機盎然的“生命禁區(qū)”

一提到帕米爾高原有很大一部人馬上會想到那里是生命的禁區(qū)，世界的屋脊。就像一句詩的描述：“冰天雪地風如虎，裸而泣者無棲所”，這種描述的確讓人不戰(zhàn)而栗。我只同意“世界屋脊”之說，而不認可“生命禁區(qū)”之言。比如來此世界各地的登山愛好者，他們興師動眾，費了九牛二虎之力最終爬到了7546米的峰頂。這讓我想起抗日戰(zhàn)爭中最著名的其中一句話：那就是淮海戰(zhàn)役勝利后，華東野戰(zhàn)軍司令員陳毅曾深情地說：“淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小車推出來的?！边@讓我不由想到，成功登上慕士塔格峰頂?shù)奶魬?zhàn)者，你們的成功是柯爾克孜族牧民用背背上去的！要知道所有登山后勤物資都是牧民人背牦牛馱到大本營，再轉到一號、二號營地去的。牧民既是搬運工，又是向導，也是炊事員……

有人說帕米爾（塔吉克語：世界屋脊之意）是古絲綢之路上最為艱險和神秘的一段。當?shù)赜幸幻裰{：一二三雪封山，四五六雨淋頭，七八九正好走，十冬臘月開頭。其實，只要你愛它就沒有艱險，只要你有心就不怕路途遙遠。

自古以來慕士塔格山就是西進東出的咽喉，因此這里并非是“千山鳥飛絕萬徑人蹤滅”的禁地。實際上途經(jīng)這里的商賈者、求經(jīng)布道者、刀槍鐵甲與鐵蹄、戰(zhàn)鼓吶喊與旌旗就從未間斷。不說古人古道，現(xiàn)今最起碼也有三條通道，向東有蓋子古道，向南有沙塔（莎車至塔縣）通道，向西有瓦罕走廊，因此，慕士塔格山是帕米爾高原上的喉結，是連接東西的樞紐。唐代高僧玄奘曾途徑這里，在《大唐西域記》里對帕米爾高原也有所記載：“國境東北，逾山越谷，經(jīng)危履險，行七百余里，至波謎羅川。東西千余里，南北百余里，狹隘之處不逾十里。據(jù)兩雪山間，故寒風凄勁，春夏飛雪，晝夜飄風。地堿鹵，多礫石，播植不滋，草木稀少，遂致空荒，絕無人止?！?p>

這里有很多不為世人所知的秘密，比如，在慕士塔格山腹地有無人無家族認領的墓葬群、利用石穴埋葬的葬坑、有棕黃色長發(fā)的尸骨、有蒙古族敖達木遺跡、有古代行走的牲畜古道和小范圍人群行走的便捷近道；有驛站，有僧侶途經(jīng)的留下的宗教遺跡（其里拱拜孜），有傳說中的“賊娃子的路”；還有曾經(jīng)著名的西行者法顯、玄奘、高仙芝、斯坦因……從而，這座近在眼前卻又感覺遙不可及的慕士塔格群山，以它的自然、人文主義精神、早期人類、地緣優(yōu)勢等便顯得更為神秘、神圣。

塔吉克族人和柯爾克孜族人，共同在這個神仙居住的地方繁衍生息，和睦相處，生機盎然。

繁衍與輪回自始至終正常運轉， 帕米爾不是生命的禁區(qū)。

走近它，了解它，無限生機在眼前。