文/內(nèi)森·科布 譯/韓子滿
【1】寫(xiě)下這些文字的時(shí)候,雪花兒正飄落在波士頓街頭,氣象預(yù)報(bào)員會(huì)說(shuō)降雪量“創(chuàng)了紀(jì)錄”。往窗外看了看,我想要不了幾個(gè)小時(shí),美妙的癱瘓時(shí)刻就將來(lái)臨,就是《暴雪癱瘓宇宙中心波士頓》所描繪的時(shí)刻。我們甚至還會(huì)迎來(lái)《整個(gè)新英格蘭被雪吞沒(méi)》,或是《厚雪覆蓋整個(gè)東北部》的時(shí)刻。不過(guò),對(duì)我來(lái)說(shuō),只要我們這個(gè)地方不能動(dòng)就好啦,越厲害越好。
【2】這種雪,有人叫作暴風(fēng)雪,有人叫作東北暴。我自己的叫法是轟雪。不瞞您說(shuō),我還眼巴巴盼著它們,就像棒球迷盼著四月開(kāi)賽季一樣。不過(guò),通常我都會(huì)失望的,因?yàn)榻?jīng)常今晚的暴雪預(yù)警到了明天只是陣陣小雪。
【3】哎,見(jiàn)鬼去吧,陣雪。我要的是真正的雪,那種能讓聯(lián)邦大道上的大眾汽車變成一座座雪堆的大雪,能讓麻省灣區(qū)交通局的第三軌(供電軌)像大塊生肉一樣結(jié)冰的大雪。暴風(fēng)雪要是不能讓洛根機(jī)場(chǎng)關(guān)閉至少六小時(shí),壓根兒就稱不上轟雪。
【4】重要的是,轟雪讓我們長(zhǎng)記性,長(zhǎng)好多記性。至少,讓這里的這些自以為生存本能了得還沾沾自喜的城里人突然不敢貿(mào)然走上大街,因?yàn)楹ε聲?huì)被大雪吞沒(méi)。他們其實(shí)被軟禁在了自己家中。在新英格蘭北部,當(dāng)?shù)厝藢?duì)于這樣的夜晚根本無(wú)所謂,但要是波士頓也來(lái)一場(chǎng)轟雪,波士頓人就不僅要陷入深達(dá)膝蓋的積雪,還會(huì)陷入迷茫而驚慌失措。
【5】長(zhǎng)什么記性呢?那就是,有一種力量比這座神圣無(wú)比的大都會(huì)還要強(qiáng)大。約翰·漢考克大廈的玻璃掉落釀成災(zāi)禍時(shí),我們長(zhǎng)的就是這種記性。我們剛剛覺(jué)得自己已經(jīng)戰(zhàn)勝了惡劣天氣,就發(fā)現(xiàn)我們不過(guò)是一只只蒼蠅,旁邊有人正舉著蒼蠅拍。轟雪讓我們不敢越雷池一步/認(rèn)識(shí)自己的斤兩。
【6】轟雪還讓我們慢下腳步,對(duì)于今天生活在城里的人來(lái)說(shuō),這可不是壞事。說(shuō)實(shí)話,我覺(jué)得不管下不下雪,洛根機(jī)場(chǎng)都應(yīng)該定期關(guān)閉,因?yàn)槲掖蛐难劾镆恢睉岩?,以每小時(shí)600英里的速度旅行也許毫無(wú)必要。一會(huì)兒我就到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去,我知道會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。人們都會(huì)步行,大街上一輛車都不會(huì)有,就像是19世紀(jì)后灣區(qū)漂亮的照片一樣,沒(méi)有洶涌的人群,也沒(méi)有滾滾的車流,那景象就像是有人特意用氣刷噴繪出來(lái)的。
【7】而且,今晚肯定會(huì)一片寂靜,靜得幾乎震耳欲聾。我認(rèn)識(shí)一些城里人,到鄉(xiāng)下會(huì)睡不著,因?yàn)闆](méi)有了噪音。我猜,這么多人不喜歡轟雪,就是這個(gè)原因。人行道結(jié)冰沒(méi)關(guān)系,連能停車的地方少了我們都能應(yīng)付,可是,老天爺啊,請(qǐng)把音量調(diào)高點(diǎn)兒。只要不是親耳聽(tīng)到的,城里人一般什么都不信。
【8】我們還應(yīng)該知道,這樣的夜晚無(wú)疑非常美麗,一層干凈潔白的紗布把城市的傷口都蓋了起來(lái)。但最有意思的是,這樣的夜晚讓人們對(duì)待彼此的方式突然也變了,而平時(shí)城里人給人的印象都是一副德行,就像1964年基蒂·吉諾維斯被謀殺時(shí)站在一旁無(wú)動(dòng)于衷的那些紐約人。
【9】要想讓人們覺(jué)得人行道上迎面走來(lái)的人或許不是搶劫犯,或者打聲招呼未必就是變態(tài),沒(méi)有比好好來(lái)一場(chǎng)轟雪更有效的了。你可能會(huì)以為,城里人比其他地方的人更有一種同舟共濟(jì)的感覺(jué),但不攤上一場(chǎng)近似災(zāi)難的大事,很多人會(huì)一直各行其是。
【10】就說(shuō)這么多吧。今夜外面有場(chǎng)轟雪,我必須出去露個(gè)臉。