楊碧薇

一

穿越千年，去翻檢中國古人關(guān)于海的言說。對(duì)很少見到海的中國古人來說，海就是彼岸，是有別于悲歡人間的完美世界?！对娊?jīng)·小雅·沔水》中對(duì)海的描述是“沔彼流水，朝宗于?！?，其中既包含對(duì)百川歸海的認(rèn)識(shí)，又包含憂亂思宗的情懷；《論語》中孔子說“道不行，乘桴浮于海”，把海洋視為美好的退路；《楚辭》里提到了海神，“令海若舞馮夷”“歷祝融于朱冥”，行文瑰麗，不乏奇幻；《山海經(jīng)》中更是記載了大量的海外風(fēng)土人情，奇異的想象與強(qiáng)烈的志怪趣味合而為一。在古典漢詩中，這種樂觀也占據(jù)了主旋律，并被賦予了詩情畫意和昂揚(yáng)斗志：“春江潮水連海平，海上明月共潮生”“海上生明月，天涯共此時(shí)”“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！薄鞍驳靡刑靹?，跨海斬長鯨”……雖偶有失敗者感嘆“一山還一水，無國又無家”“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”，但對(duì)海的憂懼，不過是陽光頌歌里的幾聲嘆息，它太過于輕微，每每發(fā)聲之初，就被喜樂的爆竹聲堂皇地湮沒。當(dāng)古典漢詩在聲調(diào)上緊跟天朝美夢(mèng)時(shí)，其步伐必然夾帶某種文學(xué)的片面性，這種片面削平了情感深處的觸須，對(duì)此，“嘆息本身也必將束手無策”①敬文東：《感嘆詩學(xué)》，北京：作家出版社2017年版，第92-93頁。。

天朝美夢(mèng)在近代驟然破碎，隆隆的炮聲里，最后一道幻想的圍墻應(yīng)聲坍塌，楚門的世界打開了。真實(shí)的海上，列強(qiáng)的艦隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來，大海滿是詭譎，一切令人不安。劉鶚在《老殘游記》第一章，以“危船一夢(mèng)”來暗喻彼時(shí)的中國，那艘隨時(shí)有可能沉沒的大海孤舟，千瘡百孔、危機(jī)四伏。開眼看世界的中國人，開始逐漸了解五大洲四大洋的知識(shí)，這才知道除中國外，世界上還有那么多國家、那么多族群、那么多不同的文明。海浪呼嘯，狂風(fēng)肆虐，中國的古典文明遭遇了前所未有的考驗(yàn)。而古典漢詩中對(duì)海洋的有限書寫，在20世紀(jì)的萬花筒中，也被剝?nèi)酚^的光榮，打回到單調(diào)稚嫩的原形?，F(xiàn)代文明“命令”國人重新認(rèn)識(shí)海洋。黃遵憲寫下《降將軍歌》，描繪北洋水師提督丁汝昌在甲午海戰(zhàn)中的艱難抉擇，“海波索索悲風(fēng)悲！噫！噫！噫！”，情感深摯哀沉，讀來令人痛心。梁啟超《二十世紀(jì)太平洋歌》，滿是對(duì)強(qiáng)國與振興的盼望：“吾聞海國民族思想高尚以活潑，吾欲我同胞兮御風(fēng)以翔。／吾欲我同胞兮破浪以飏?！痹诹汗磥恚蛲夂窍冗M(jìn)文明的代表，是值得中國學(xué)習(xí)效仿的對(duì)象。

這一時(shí)期，海洋在中國文學(xué)里的形象加速轉(zhuǎn)變。它不再是神靈出沒的蓬萊仙閣，也不再是“云淡風(fēng)輕，歲月靜好”的世外瀛洲，天朝在它面具上刻下的符號(hào)已隨面具的破碎而破碎。真正的海，充滿危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，同時(shí)為現(xiàn)代中國帶來新的機(jī)遇。該如何去認(rèn)識(shí)海、對(duì)待海，重新發(fā)掘并貫徹精衛(wèi)填海的精神，是中華民族在20世紀(jì)的嶄新課題。

二

漢語新詩帶著滿滿的渴望向新世界進(jìn)發(fā)時(shí)，終于瞥見了波塞冬一晃而過的眼神。這一瞥，便惹出了多少在水一方的惘然，惹出了多少念念不忘、牽腸掛肚。

和新詩之“新”一樣，海，首先帶給詩人們新鮮的活力。郭沫若在《浴?！分袑懙溃骸盁o限的太平洋鼓奏著男性的音調(diào)”；在《立在地球邊上放號(hào)》里又寫：“無限的太平洋提起他全身的力來要把地球推倒……不斷的毀壞，不斷的創(chuàng)造，不斷的努力喲！”這種澎湃的狀態(tài)正是新詩誕生之初的生動(dòng)寫照。在郭沫若筆下，自我命運(yùn)、社會(huì)命運(yùn)與海洋拴在一起：“我的血和海浪同潮?！背錆M新鮮勁頭的詩句，并不掩飾自身的簡單與粗糙，它們只想迫切地表達(dá)新一代中國人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。海洋，就這樣帶著現(xiàn)代中國的詔諭，參與到漢語新詩的建構(gòu)中。漫游各國的徐志摩，當(dāng)然少不了要寫海，他的浪漫氣質(zhì)與大海的神秘一拍即合：“海呀！你宏大幽秘的音息，不是無因而來的！”在寫到無從把握的緣分和命運(yùn)時(shí)，他也借海抒懷：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向?！笨此铺煺鏍€漫的徐志摩，其實(shí)還有著對(duì)文明的思考，海洋亦是他觀察的載體：“地中海呀！你是歐洲文明最老的見證！”出身于海軍軍官家庭，后又漂洋過海赴美留學(xué)的冰心，更是寫下了許多與海有關(guān)的詩句：“記否十五之夜／滿月的銀光／射在無邊的海上”“疊成一只一只很小的船兒／從舟上拋下在海里”“父親呵！／出來坐在月明里／我要聽你說你的?！薄拔以谀赣H的懷里／母親在小舟里／小舟在月明的大海里”。對(duì)早期的新詩詩人來說，每一刻都是嶄新的，大海也是積極的、不乏溫情的。

但不久之后，尚在襁褓中的新詩便被感傷情緒席卷，馮至筆下的海，滿是動(dòng)蕩、危險(xiǎn)與不安：“無奈呀，我終于流入了／流入那無情的大海／海上的風(fēng)又厲，浪又狂／吹折了花冠，擊碎了裙裳！／我也隨了海潮漂漾／漂漾到無邊的地方。”在五四后期，熱情的風(fēng)暴轟然退去，纖傷與愁悶充滿人心，好像所有人都能感覺到激變即將來臨，卻又沒有誰能抓住挪亞曾接收到的信號(hào)?！段沂且粭l小河》正是時(shí)代情緒的生動(dòng)寫照。除此之外，馮至這首詩，還將我們帶回到一個(gè)遙遠(yuǎn)的源頭：在那里，人類對(duì)海是心存恐懼與敬畏的。正如《荷馬史詩》所描述，面對(duì)大海神秘而動(dòng)蕩、強(qiáng)大而多變的性格，人類充分意識(shí)到自己的渺小與脆弱；人對(duì)海的探索，一方面蠢蠢欲動(dòng)，一方面無可奈何。正是這種無法避免的失敗感，反激起人類征服海洋的動(dòng)力。與海搏斗，就是人與自身的意志搏斗，在人類文明史中，這種對(duì)壘從未中斷——《老人與?！芬呀?jīng)把人與海的這種關(guān)系昭示得很清楚——在大海面前，或許人類的目標(biāo)永不會(huì)實(shí)現(xiàn)，但悲觀的遠(yuǎn)眺，并不會(huì)成為人類停止行動(dòng)的理由。

三

20世紀(jì)的中國有著獨(dú)特的歷史，這種獨(dú)特也影響到了新詩。初生的新詩帶著蓬勃的熱情書寫海洋，然而，跑著跑著，這種書寫速度卻慢了下來。甚至可以說，在很長一段時(shí)間里，農(nóng)耕文明（及其背后的政治、社會(huì)、歷史、人文意識(shí)）用強(qiáng)大的力量迫使?jié)h語新詩回頭看；特殊時(shí)期的漢語新詩歧路彷徨，它面臨的是傳統(tǒng)力量與現(xiàn)代力量的相互搏殺與爭奪。

前方是海洋，背后是黃土，漢語新詩的每一步掙扎都負(fù)重千斤。至今，土地的分量在新詩里仍是顯要的、主流的、強(qiáng)勢(shì)的，而海洋的分量就微不足道了。這一比重，亦折射出中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的種種艱難。在中國新文學(xué)里，新詩一直是先鋒、探索、創(chuàng)新的代名詞，而它對(duì)海洋的忽視，不得不說是一個(gè)極大的諷刺?？v觀百年來新詩中海洋書寫的成果，實(shí)在是非常有限，雖也出現(xiàn)過海子《面朝大海，春暖花開》、多多《看?！贰稓w來》、韓東《你見過大?！?、戈麥《大?！?、王家新《潮汐》、于堅(jiān)《只有大海蒼茫如幕》、蔣浩《海的形狀》等優(yōu)秀的詩篇，但這些篇章就像一顆一顆孤獨(dú)的星星，未能聚在一起發(fā)出更大的光芒。

再來數(shù)一數(shù)那些零星的閃光點(diǎn)：20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的 “東海詩群”，“具備了足以與中國西部詩壇相抗衡的實(shí)力，尤其是舟山和臺(tái)州詩人的創(chuàng)作為浙江詩壇贏得了全國性聲譽(yù)”①李松岳、厲敏：《尋求與突破：全面提升中國海洋文學(xué)的品位》，《浙江海洋學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第4期。，但如今看來，這一流派并未造成更大的影響。1992年，浙江文藝出版社出版《蔚藍(lán)色視角——東海詩群詩選》；2009年，中國社會(huì)科學(xué)出版社出版李松岳《存在的詩性敞開——新時(shí)期浙江海洋詩論》；2011年，內(nèi)蒙古人民出版社出版《潮水奏鳴曲——群島詩群海洋詩選》；2012年，南方出版社出版詩歌合集《三沙抒懷》；2014年，中國海洋大學(xué)出版社出版由冷衛(wèi)國選編的《中國歷代海洋詩歌選評(píng)》。其中，新詩作為歷代詩歌中的一個(gè)部分（現(xiàn)當(dāng)代部分）被考量，其獨(dú)特性還不夠突出。這些，便是大陸近30年來有關(guān)海洋的新詩創(chuàng)作成果及研究成果。必須承認(rèn)，在新詩創(chuàng)作依然活躍、熱鬧，保持著良好狀態(tài)的今天，“以海洋為題材的文學(xué)創(chuàng)作只是占有微小的數(shù)量”②趙君堯：《海洋文學(xué)研究綜述》，《職大學(xué)報(bào)》2007年第1期。。新詩所涵蓋的各種思想的不平衡引人深思，而這正昭示著中國現(xiàn)代化的某些困境。

四

所以，讀到李少君的詩時(shí)，感到一片海正向我涌來。在此之前，我仿佛置身于一個(gè)黑暗的房間，帶著一些困頓、一些焦灼，茫然地期待著屋子外的風(fēng)景。忽然之間，一股神秘的力量撥開厚重的窗簾，光涌了進(jìn)來，帶著澄澈的明亮也帶著飛舞的塵埃；緊接著，神秘的力量推開落地玻璃門，略含腥味的海風(fēng)使著生猛的力氣灌注進(jìn)我的鼻腔和整個(gè)身體，我走到陽臺(tái)上，眼前是蔚藍(lán)的海。

在重新確信漢語新詩不會(huì)輕易向黃土臣服的同時(shí)，我也開始好奇：一個(gè)人，要對(duì)大海有多少的愛，才會(huì)“一意孤行”地寫下這么多與海有關(guān)的詩歌？地域性已是老生常談，但生活在海邊的詩人，能自覺地對(duì)海進(jìn)行系統(tǒng)書寫的又有幾個(gè)？而這樣的詩學(xué)意識(shí)，是孤立懸置的，還是處于一個(gè)宏大的結(jié)構(gòu)中，與其他的經(jīng)線緯線有著彼此的聯(lián)系？……種種問題促使我不斷靠近那片海。

每次閱讀個(gè)人傳記或梳理個(gè)人史時(shí)，我總是被命運(yùn)那股神奇的力量震撼：站在路口時(shí)，方向似乎很多；而每個(gè)人所能選擇的路只有一條，多年后，回視當(dāng)初的選擇，所有的偶然都匯聚成一種必然。有著雙重命運(yùn)的詩人，其人生選擇，更是被遠(yuǎn)大于自身的詩性所籠罩甚至左右。1987年，20歲的李少君初次來到海南，“一眼就喜歡上了這片土地……我感到這里到處流淌著詩意，是我心中的美域，一個(gè)現(xiàn)代美學(xué)的圣地”①李少君：《風(fēng)情海南》，青島：青島出版社2010年版，第6、176、6頁。。1988年，海南島從廣東省劃出，正式建省，成為中國最大的也是唯一的省級(jí)經(jīng)濟(jì)特區(qū)。年輕的李少君十分激動(dòng)，“在經(jīng)過20世紀(jì)80年代的啟蒙之后，人們的主體意識(shí)普遍覺醒了：發(fā)現(xiàn)自我，尋找自我，追求自由，向往創(chuàng)造與創(chuàng)業(yè)。1988年海南的建省辦特區(qū)成為這樣一種在年輕人中普遍醞釀的社會(huì)情緒的突破口。一點(diǎn)就燃，海南島成了天涯夢(mèng)——一個(gè)烏托邦一樣的夢(mèng)”②李少君：《風(fēng)情海南》，青島：青島出版社2010年版，第6、176、6頁。。1989年，李少君大學(xué)畢業(yè)，不顧家人反對(duì)，毅然投入“十萬人才下海南”的熱潮，只身前往海南工作。這一去就是25年，即使是在海南的發(fā)展遭遇瓶頸、社會(huì)情緒陷入整體低迷的時(shí)期，他也堅(jiān)持了當(dāng)初的選擇，未曾離去。這一去，詩人從青年走向了中年，人生的閱歷不斷豐富，創(chuàng)作的生命不斷充實(shí)。海南給了他寶貴的人生經(jīng)歷，也為他的詩歌帶來一整片海。

有意思的是，李少君生來并非海邊人，海洋對(duì)他而言，也是另一空間的他者。但在他筆下，“海洋——土地”“城市——鄉(xiāng)野”“現(xiàn)代——古典”卻能和諧地相處，圓融得不見揉合的痕跡。這固然需要一種綜合事物的天賦，但也與后天的詩學(xué)觀念有很大的關(guān)系。任何一位成熟詩人的詩學(xué)觀念都不會(huì)是生來就定型的，它們之所以具有足夠的辨識(shí)度，是因?yàn)橛写罅康膭?chuàng)作與思考作為基礎(chǔ)；最終的成型，亦是詩人內(nèi)心與外部世界相互調(diào)適的結(jié)果。對(duì)李少君而言，他最重要的詩學(xué)觀念就是“自然”，首先，“自然與詩歌藝術(shù)有著漫長的親緣關(guān)系……山水本身是一種偉大的藝術(shù)形式和永恒的精神品格”③李少君：《自然對(duì)于當(dāng)代詩歌的意義》，《大家》2014年第5期。；其次，“自然是中國人的神圣殿堂”④李東、李少君：《霧霾時(shí)代，詩歌何為？——答李東問》，《延河·綠色文學(xué)》2014年第1期。，在當(dāng)代，自然有助于我們重新認(rèn)識(shí)中國傳統(tǒng)，并反思根源于西方的現(xiàn)代性。這種現(xiàn)代意義上的自然觀，決定了李少君海洋詩歌的基本方向。

李少君乃湖湘人士，在那里，人與山水的親緣關(guān)系是自然而然的。在一次訪談中，他提到自己5歲時(shí)爬山去看一個(gè)湖泊，“被風(fēng)景吸引，越走越遠(yuǎn)，又在湖邊看了很久落日，回來時(shí)差點(diǎn)迷路”⑤李東、李少君：《霧霾時(shí)代，詩歌何為？——答李東問》，《延河·綠色文學(xué)》2014年第1期。，把家人急壞了。與自然的親近，成為李少君血液里的一部分，還流淌到了他的詩歌里。他把自己的詩歌概括為“湖海以遠(yuǎn)”，湖，即他生活過的湖南、湖北；海，即海南。提到海南時(shí)，他說“天涯海角在人們心目中是最遙遠(yuǎn)的地方，也給予人無限的想象力。我向往遠(yuǎn)方，也在這里培養(yǎng)起了海闊天空的胸懷”⑥李東、李少君：《霧霾時(shí)代，詩歌何為？——答李東問》，《延河·綠色文學(xué)》2014年第1期?！昂Ｄ线€激發(fā)起了我的詩情。我這些年來主要寫詩，我的詩歌全部誕生于這片土地”⑦李少君：《風(fēng)情海南》，青島：青島出版社2010年版，第6、176、6頁。。由此可見，成規(guī)模地書寫海洋，對(duì)李少君來說，既是一種必然、自然的選擇，又是一種“有蓄謀”的行動(dòng)，其背后的邏輯是主動(dòng)的、清晰的。這種選擇，又是原生性與繼生性的混合物，原生是因?yàn)楹Ｑ蟊揪褪亲匀坏囊徊糠?，契合李少君的“自然”理念，具有本真意義；繼生則是指海洋性是李少君的后天經(jīng)驗(yàn)，具有符號(hào)意義。當(dāng)這種選擇最終落實(shí)為詩歌文本時(shí)，漢語新詩處理多層次經(jīng)驗(yàn)的能力也由此彰顯。

五

是時(shí)候來看看李少君詩歌里的海了。我注意到的第一個(gè)問題是：雖然身為闖海人，但李少君并沒有在詩歌里突出一種后天性的海洋經(jīng)驗(yàn)，他放棄了闖海人的外視角，也即放棄了將海洋進(jìn)行陌生化處理。似乎未曾經(jīng)過多余的沖擊，他對(duì)海洋的體驗(yàn)一下子就從陌生化過渡到了日?；?，其力度之輕巧，動(dòng)作之迅捷，輕盈得讓人抓不到痕跡。因此，在海洋書寫上，他與海南本土詩人站在同一邊，把海視為日常生活的一部分。

李少君筆下的海就是日常性的，像一位每天都能在樓道里碰面的老鄰居，又像臥室里推窗即見的風(fēng)景。海洋的這種日常性，首先體現(xiàn)在對(duì)風(fēng)景的書寫上?！斑h(yuǎn)處一起浮動(dòng)閃爍的／還有海浪，波光鱗鱗／吞吐著的潮汐一陣一陣地席卷過來”（《少年時(shí)》）、“島上漁民的漁船，出海很早／他們劃向的方向／就是晨曦射過來的方向”（《我的永興島》）……他用散文的筆法描寫海洋生活，將內(nèi)心的詩意寄托在整體的意境中。也就是說，他詩歌里的詩意的產(chǎn)生，是依靠于對(duì)意境的整體把握，而不是依靠語言本身去獲取。這種詩意的發(fā)生方式，其實(shí)是借鑒自古典漢詩的，但它又不完全等同于古典式的詩意發(fā)生。從本源上說，李少君身上具有現(xiàn)代意義的自然觀，為它的發(fā)生提供了必然契機(jī)。

難得的是，李少君并不擔(dān)心日常性會(huì)削弱詩意，他不對(duì)大海進(jìn)行虛假的美化，而是如實(shí)地寫出其日常性的另一面：“并不是所有的海／都像想象的那么美麗／我見過的大部分的海／都只有渾濁的海水、污穢的爛泥／一兩艘破舊的小船、廢棄的漁網(wǎng)／垃圾、避孕套、黑塑料袋遍地皆是／和我們司空見慣的塵世毫無區(qū)別／和陸地上大部分的地方?jīng)]有什么兩樣?！保ā恫⒉皇撬械暮！罚倪@首詩更可以看出，在李少君筆下，詩意的發(fā)生方式掙脫了古典漢詩的影響，它立足于眼前、當(dāng)下，它屬于我們所生活的現(xiàn)代性。

與風(fēng)景同步的，是沿海一帶特有的日常生活。最具代表性的莫過于臺(tái)風(fēng)天，“鐵路公路輪船飛機(jī)都停了／海南島成了一座孤島”，而臺(tái)風(fēng)也不過是海邊人生活的日常，所以“我在暴風(fēng)雨中酣睡／一副徹底沉入另一個(gè)世界的表情”（《臺(tái)風(fēng)天》）。海濱城市的朋友聚會(huì)，最典型的空間是騎樓茶餐廳：“我隨剛結(jié)識(shí)的當(dāng)?shù)嘏笥讶ヒ粋€(gè)茶餐廳”（《?？诶辖帧罚?。在海邊垂釣，是一種常見的休閑方式：“我只要一提起桿／就能將整個(gè)大海都釣起來”（《垂桿釣?！罚?。去海邊小鎮(zhèn)短途旅行，也是沿海城市居民的休閑選擇：“街頭空空蕩蕩／居民蹤影全無……我在一家小旅館聽了一夜風(fēng)雨”（《海邊小鎮(zhèn)》）。

海洋的日常性，就這樣一點(diǎn)一滴地滲入了李少君的詩歌，不著一絲鑲嵌痕跡。海與漢語新詩的自然結(jié)合，促使我折返目光去透視一個(gè)古老的主題：詩與詩人的生活。在古典時(shí)期，詩與詩人的生活是統(tǒng)一的，所以古典漢詩里記錄下的生活，本身就具有日常性。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，這種統(tǒng)一性已很難再維持霸主地位。在一部分寫作者那里，它遭到破壞，變得分裂。文學(xué)的日常性，轉(zhuǎn)而由夸張、變形等異化手段來呈現(xiàn)。從這個(gè)角度來檢視李少君詩歌的海洋日常性，會(huì)發(fā)現(xiàn)其呈現(xiàn)手段仍是樸素的，“詩是他／詩人，也是他”（舒婷《詩與詩人》），詩與詩人的生活重新統(tǒng)一起來?！昂８襦従樱刻齑蜻^招呼后／我才低下頭，讀書，做家務(wù)，處理公事”（《鄰海》），它已成為李少君日常生活甚至自我影像的一部分：“海上啊，到處是我的身影和形象。”在不知不覺間，海已融入詩人的生活結(jié)構(gòu)、詩歌結(jié)構(gòu)里，將此岸與彼岸緊緊扣在一起。同時(shí)，他者與自我也莫不與海勾連，“我會(huì)像一只海鷗一樣踏波逐浪”（《自道》），“她浪花一樣粲然而笑”（《海之傳說》），“他們的心弦浪花一樣綻開”（《鼓浪嶼的琴聲》），“詩不過是偶爾濺起的浪花”（《詩》）。而這種統(tǒng)一性的實(shí)現(xiàn)，則有賴于古典漢詩與漢語新詩（現(xiàn)代漢詩）的橋接。挖掘、翻新古典傳統(tǒng)，使其在漢語新詩中重新生長，使?jié)h語新詩吸收古典養(yǎng)分——這是李少君努力的方向，也是一部分當(dāng)代詩人努力的方向。

六

另一方面，日常性又像一劑溫情脈脈的慢性“毒品”，它具有誘人的親和力，實(shí)則暗藏危險(xiǎn)。一旦上癮，詩歌的創(chuàng)造力就會(huì)停滯不前。對(duì)日常生活的關(guān)注，從上世紀(jì)80年代就開始了；90年代以來，日常性更是在詩歌里日益“顯赫”，它變成一個(gè)不再陌生的概念，被反復(fù)實(shí)踐、談?wù)?。然而，伴隨這一過程產(chǎn)生的，是大量的詩歌話語垃圾。當(dāng)日常性成為一種既不過心又不過腦、張口即來的無意識(shí)時(shí)，它自身業(yè)已失效，詩歌的價(jià)值也終止在這種慣性的表述上。為避免這種打滑，避免讓言說陷入無意義的瑣碎，更為了避免平庸化，詩歌必須要重新審視自己的立足點(diǎn)，讓高于日常性的維度參與到自身的建構(gòu)中。

在這個(gè)問題上，古典漢詩仿佛有先見之明，早已為千年之后的漢語新詩提供了解決方法。李少君也知道這個(gè)秘密，他的海洋書寫，并未止步于對(duì)日常性的重現(xiàn)，因?yàn)檫€有更嚴(yán)肅、深刻的命題在等著他：人的歸屬與人類的未來。

位于陸地與陸地之間的海洋，聯(lián)結(jié)著此岸與彼岸。站在大海邊上，“遠(yuǎn)方”會(huì)隨著海風(fēng)撲面而來。來到大海邊，海的那一頭總會(huì)讓人遐想，一種巨大的力量，就在這樣的時(shí)刻降臨?！斑€有什么比這更大的力量／可以牽動(dòng)你整個(gè)的心和整個(gè)的世界？”（《垂桿釣?！罚┙又?，視覺上的沖擊就會(huì)轉(zhuǎn)移到心理上，李少君這樣描寫一個(gè)來看海的胖子：“看到大風(fēng)中滄海落日這么美麗的景色／心都碎了，碎成一瓣一瓣?！保ā饵S昏，一個(gè)胖子在海邊》）

除了心理上的短暫沖擊外，大海還擁有一種持續(xù)、綿密的力量，敦促人重新去認(rèn)識(shí)自身、發(fā)現(xiàn)新的自我。面對(duì)大海，李少君對(duì)自己也有了新的認(rèn)識(shí)，在他的詩里，人與自然同源了：“我們?cè)?jīng)和飛鳥是同一家族。”（《石梅小鎮(zhèn)》）詩歌，在舊我的斷裂與新我的形成之間繼續(xù)顯現(xiàn)，下一步，便是思考出路：“站在大海邊，我就想／何不一葉扁舟，于亂世之中／遠(yuǎn)離困擾紛爭，獨(dú)自漂流江?！涡≈垲嶔ち麟x，不管東西／漂向何處是何處／漂到何時(shí)是何時(shí)?！保ā墩驹诖蠛＿叀罚┨剿魅松床灰姷哪且粯O，并不是件輕松的事，還像海上航行那般，處處充滿危險(xiǎn)，也不排除一事無成的可能性。1991年下半年，海南的建設(shè)陷入了第一次低潮；1994年到2005年，整整11年的時(shí)間，經(jīng)濟(jì)發(fā)展更是卡在了瓶頸里。以李少君生活的?？谑袨槔路鹪谝灰怪g，熱火朝天的建設(shè)景象就蒸發(fā)了，整個(gè)城市突然癱瘓，變成了巨大的廢墟，到處是荒廢的工地，到處是爛尾樓。曾經(jīng)心懷夢(mèng)想的闖海人都紛紛離開了。和李少君一同闖海的20多位武大校友，最后只剩下3位。一切都在離別與崩毀中，“后來你離去／美麗的海島也漸漸消失”（《海島之夜》），李少君說：“我傷感，我痛?！钡袅讼聛恚钠鹩職?，在悲傷的氛圍中，繼續(xù)保持凝視的方向。世事紛亂，滄海桑田，是對(duì)蔚藍(lán)大海的凝視讓他走向豁達(dá)：“最終，我只想擁有一份海天遼闊之心。”（《自道》）既然能從容地接受生命的遺憾，那么，不妨以樂觀的態(tài)度去笑對(duì)人生：“我們率領(lǐng)著一支魚的混合部隊(duì)／在大海上辟風(fēng)斬浪，勇往直前?！保ā对诤Ｉ稀罚?/p>

經(jīng)歷了這一切之后，未來，會(huì)在樂觀與豁達(dá)里來臨，“整個(gè)大海將成為我的廣闊舞臺(tái)／壯麗恢宏的人生大戲即將上演”（《夜晚，一個(gè)人的海灣》），“看見山，看見天，看見海／看見綠，看見白，看見藍(lán)／全在一個(gè)大境界里”（《南山吟》）。這樣的樂觀，看似簡單、明澈，其實(shí)已不同于古典漢詩對(duì)海洋的樂觀：它不是簡單想象的產(chǎn)物，而是實(shí)實(shí)在在地經(jīng)歷了“看山不是山，看水不是水”的懷疑，扛過了歧路彷徨的幽黯，幻蘊(yùn)著復(fù)雜、深厚的現(xiàn)代體驗(yàn)。這樣的樂觀，有底氣去迎接未來。

至此，李少君詩歌里的海洋形象趨于飽滿：它自然而然地進(jìn)入詩人的日常生活，輻射了“外—內(nèi)”的詩性空間，連結(jié)起“現(xiàn)在—未來”兩個(gè)時(shí)間維度。其情感的深度、復(fù)雜性與言說的難度，較之以往同題材的新詩，都躍上了一個(gè)新的高度。與此同時(shí)，新詩中的海洋面孔也更加清晰、立體、豐富。這張面孔的鮮活與生動(dòng)，與“物”的詩性切入分不開。而新詩對(duì)“物”的涵蓋力與包容力，與它自身對(duì)現(xiàn)代性的接納程度有關(guān)，為了完成這種接納，新詩必須要在思想、題材、語言等方方面進(jìn)行自我更新。在這個(gè)過程中，新詩所彰顯出來的活力，也是其自身合法性的一個(gè)明證。

七

如果說，我對(duì)李少君的海洋詩歌還有什么期待的話，那就要回到前面提到的問題：這些詩歌詩意的發(fā)生，是從散文的思維中來，不是從語言的思維中來。誠然，海南的海已自帶豐沛的詩意，使人為之感動(dòng)，從而在情感的推力下，迫不及待地抒發(fā)內(nèi)心的感受。但我更希望這片海，還能從他的情感層面進(jìn)入語言層面；我希望這片海不只是從意境中，還能從語言的結(jié)構(gòu)中，都彰顯出它的特質(zhì)。布羅茨基說：“‘驅(qū)策’你進(jìn)入詩歌或文學(xué)的是語言，是你的語感，而不是你個(gè)人的哲學(xué)或政治，甚至不是創(chuàng)作的沖動(dòng)，或青春?！雹俸谔眨骸稛茲h語》，北京：東方出版社2016年版，第7頁。重新從語言進(jìn)入詩歌，或許是李少君下一個(gè)時(shí)期的詩歌寫作應(yīng)該關(guān)注的方向。在這個(gè)方向上，詩歌的個(gè)人性才能得到最堅(jiān)實(shí)的保障。

當(dāng)然，坐在漢語新詩的夜航船上，李少君并不是沒有這方面的思考。他也表達(dá)過我最初的憂懼：“深夜坐船的人／……感覺是被從陸地上放逐／在茫茫大海上，心神不寧／眼睛總是搜尋著點(diǎn)點(diǎn)漁火／抑或一盞燈、一個(gè)島嶼和海岸線?！保ā逗Ｉ闲≌{(diào)》）但我知道他會(huì)勇敢面對(duì)未知的道路：“只要有可能，我仍然愿意坐在海灘邊?！保ā恫⒉皇撬械暮！罚┧f，“若有心人不畏險(xiǎn)阻光顧／……還會(huì)獲得免費(fèi)贈(zèng)送的第一道絢麗晨光”（《憶島西之海》），“當(dāng)我君臨這個(gè)海灣／我感到：我是王”（《夜晚，一個(gè)人的海灣》）。

每一位嚴(yán)肅的新詩寫作者，也應(yīng)該有這樣的眺望：在新詩的夜航船上，即使中途看不到陸地也看不到亮光，仍要相信，我們不會(huì)迷失方向；甚至有無數(shù)可能的方向，都會(huì)為我們預(yù)備好燈火璀璨的碼頭。只要敢于身在海上，人就“抵達(dá)了可能性的極限”②喬治·巴塔耶：《內(nèi)在體驗(yàn)》，尉光吉譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2016年版，第7頁。。這趟旅途不會(huì)是一帆風(fēng)順的，但海洋始終在召喚、在敞開，它會(huì)給予漢語新詩豐富的寶藏；我們的生命，也在航行中愈發(fā)燦爛廣闊。