有稀客至，北方人往往包餃子待客，而南方人就做春卷嗎？也不。即使上賓有如總統(tǒng)，春卷卻也不肯召之即來(lái)。首先要看季節(jié)，最好是春節(jié)前后。過(guò)了清明，許多原料都走味，例如海蠣已破肚，吃起來(lái)滿嘴腥。第二要有充足的時(shí)間備料。由于刀工要求特別細(xì)致，所以第三還要有好心情。當(dāng)然不必像寫(xiě)詩(shī)那么虔誠(chéng)，但至少不要失魂落魄到將手指頭切下來(lái)。

霜降以后，春卷的主力軍紛紛亮相。但是，抹春卷皮的平底鍋還未支起來(lái)；秋陽(yáng)熙熙，小巷人家屋頂尚未晾出一簸簸海苔來(lái)。這時(shí)候的包菜尚有“骨”，熬不糜；紅蘿卜皺皺的，還未發(fā)育得皮亮心脆；海蠣還未接到春雨，不夠肥嫩，總之，鑼鼓漸密，簾幕欲卷，嗜春卷的人食指微動(dòng)，可主角絕不茍且，只待一聲嘹亮。

終于翡翠般的豌豆角上市了，芫荽肥頭大耳，街上抹春卷皮的小攤排起了長(zhǎng)龍。主婦們從市場(chǎng)回家，傾起一邊身子走路——菜籃子那個(gè)重呀！

春卷皮是街上買(mǎi)的，要攤得紙一樣薄，還要柔韌，不容易破。把春卷皮攤平在桌上，抹上辣醬，往一側(cè)鋪張脫水過(guò)的香菜葉，撒上絮好油酥的海苔，將上述燜菜擠去湯水堆成長(zhǎng)形，再撒上蒜白絲、芫荽、蛋皮、貢糖末，卷起來(lái)就是春卷。

春卷在廈門(mén)，好比戀愛(ài)時(shí)期，面皮之嫩，如履薄冰；做工之細(xì)，猶似揣摩戀人心理；擇料之精，絲毫不敢馬虎，甜酸香辣莫辨，驚詫?xiě)n喜交織其中。春卷到了泉州，進(jìn)入婚娶階段，蔬菜類(lèi)燉爛是主食，蝦、蛋、海蠣、扁魚(yú)等精品卻另盤(pán)裝起，優(yōu)越條件均陳列桌上，取舍分明，心中有數(shù)。流傳到福州，已是婚后的慘淡經(jīng)營(yíng)，草草收兵，鍋盔夾豆芽，粗飽。

做春卷是閩南許多家庭的傳統(tǒng)節(jié)目。小時(shí)候因?yàn)橐獛兔癫?，銼蘿卜絲，將大好的假期花在侍候此物上真是不值，下定決心討厭它。我大姨媽是此中高手，由她主持春卷大戰(zhàn)，我們更是偷懶不得。

每每發(fā)誓，輪到我當(dāng)家，再不許問(wèn)津春卷。

不料我公公、丈夫、兒子都是死不悔改的春卷迷。今年剛剛?cè)攵?，兒子就?jì)較著：“媽媽?zhuān)衲晡矣执罅艘粴q，春卷可以吃四個(gè)吧？”丈夫含蓄，只問(wèn)我要不要他幫忙拎菜籃子。公公寡言，但春卷上桌，他的飯量增了一倍。我只好重拾舊河山，把老節(jié)目延續(xù)下來(lái)。