劉巨文

一個(gè)詩(shī)人的作品為什么值得我們閱讀和思考？對(duì)于這一問(wèn)題，相較于讀者，詩(shī)人本身也許更為緊張，因?yàn)樗仨毚_立自己獨(dú)特的詩(shī)歌形象，劃定自己管控的詩(shī)歌疆域，由此才能獲得存在的權(quán)利，在諸多詩(shī)人之中認(rèn)出自己，在統(tǒng)治的同時(shí)接受詩(shī)歌的統(tǒng)治，體悟到近乎悖論式的自由。事實(shí)上，我們通過(guò)上述判斷就已經(jīng)回答了前面提出的問(wèn)題。但是，對(duì)于個(gè)別詩(shī)人則需作更為具體的分析，真正指明他努力的方向和成果，這樣才能產(chǎn)生有效的說(shuō)理。那么，作為一個(gè)被翻譯家聲名所遮蔽的當(dāng)代詩(shī)人，汪劍釗的詩(shī)歌又是如何獲得存在的權(quán)利的呢？答案是多元的，我們可以討論他詩(shī)歌的抒情性、修辭性以及詩(shī)歌與文明的關(guān)系等。選擇角度的多樣性無(wú)疑是詩(shī)人創(chuàng)作成立的表征之一。本文所選角度為想象，即想象是汪劍釗構(gòu)建詩(shī)歌，創(chuàng)造與現(xiàn)實(shí)相對(duì)抗的帶有強(qiáng)烈撫慰力量的復(fù)雜精神空間和劃定自己詩(shī)歌疆域的主要方式之一。

一

想象，是人類(lèi)構(gòu)成非現(xiàn)實(shí)精神圖景的能力。在汪劍釗的詩(shī)歌中，這種能力發(fā)揮著極為重要的作用，可以說(shuō)是他構(gòu)建詩(shī)歌的主要方式之一，并以此為起點(diǎn)完成了超越現(xiàn)有時(shí)間和空間的心靈跳躍。

讓不存在的存在

讓不可能的可能

夢(mèng)幻是天賦的權(quán)利

想象一名紅衣少女坐在身邊……①汪劍釗：《詩(shī)歌的烏鴉時(shí)代》，鄭州：河南大學(xué)出版社2011年版，第430頁(yè)。

這是汪劍釗1997年1月10日《雪是冬天的靈魂》中的片段。在這個(gè)片段中詩(shī)人把想象性的“夢(mèng)幻”視為“天賦的權(quán)利”，某種不可剝奪的本性，并對(duì)想象的力量做了極為肯定的判斷，“讓不存在的存在／讓不可能的可能”。這種信心是驚人的，堪比《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中神創(chuàng)造世界的過(guò)程，只要“神說(shuō)：要有光，就有了光”①《圣經(jīng)》，上海：中國(guó)基督教協(xié)會(huì)2006年版，第1頁(yè)。。對(duì)于汪劍釗來(lái)說(shuō)，詩(shī)人的語(yǔ)言似乎與上帝的語(yǔ)言具備相同的“無(wú)中生有”的神秘力量。這恰恰驗(yàn)證了詩(shī)人想象性詩(shī)歌觀念的堅(jiān)定。詩(shī)歌的發(fā)展也證明了這一點(diǎn)。

雪終究要化作水

靈魂也會(huì)離開(kāi)肉體

以語(yǔ)言的韌性對(duì)抗老去的時(shí)間

水可以成為空氣

空氣將凝結(jié)為雪塵

遠(yuǎn)游的靈魂是精神的微量元素

生存是虛無(wú)之書(shū)漂亮的封面②汪劍釗：《詩(shī)歌的烏鴉時(shí)代》，鄭州：河南大學(xué)出版社2011年版，第430頁(yè)。

為想象所推動(dòng)的詩(shī)歌到底如何衡量自己的力量呢？盡管 “雪終究要化作水／靈魂也會(huì)離開(kāi)肉體”，“生存是虛無(wú)之書(shū)漂亮的封面”，但語(yǔ)言終究還有“韌性”，想象性“遠(yuǎn)游的靈魂”仍然充當(dāng)著“精神的微量元素”。當(dāng)然，我們不能不從這些句子中感受到一絲虛無(wú)的寒意，但在寒意之中，想象和語(yǔ)言的扭結(jié)卻為我們帶來(lái)了信心，成為捍衛(wèi)人存在和超越死亡的有效依托。

《雪》是汪劍釗自選集《比永遠(yuǎn)多一秒》中的第三首詩(shī)，就創(chuàng)作時(shí)間來(lái)講，屬于他比較早的作品，但是，這首詩(shī)卻給出了他詩(shī)歌的主要范式之一，并在寫(xiě)作中不斷深化和變形。我們以1997年12月6日寫(xiě)的《寫(xiě)作的秘密》、2004年2月5日寫(xiě)的《睡眠》和2010年12月22日寫(xiě)的《冬至》來(lái)證明這一判斷。

寫(xiě)作的秘密

精神在虛構(gòu)的巡洋艦上

舉行一次祈禱的儀式

沿著每個(gè)詞的腰腹

輕輕撫摸語(yǔ)言的羅盤(pán)

尤利西斯的海面

白帆仿佛灰色的航海日志

風(fēng)暴的中心

棲息著最靜止的聲音

月亮吸納水的魂魄

呈現(xiàn)透明的神秘

海鷗張開(kāi)寂寞的翅膀

鼓動(dòng)藍(lán)色的氣流

遠(yuǎn)島茂密的橄欖樹(shù)

搖曳成引航的一盞盞綠燈

恍惚間終點(diǎn)近在咫尺

海嘯的擁抱中斷了航行

英雄的鐵錨如同

燈芯草一樣被吞沒(méi)

貧窮的美人魚(yú)一聲嘆息

收留溺水的黑膚青年①汪劍釗：《詩(shī)歌的烏鴉時(shí)代》，鄭州：河南大學(xué)出版社2011年版，第443頁(yè)。

《寫(xiě)作的秘密》一共五節(jié)。詩(shī)歌一開(kāi)始就指明了寫(xiě)作是想象性的，“精神在虛構(gòu)的巡洋艦上／舉行一次祈禱儀式”。很有趣的一點(diǎn)，想象在這里獲得了一種具體的形態(tài)，即“巡洋艦”般莊嚴(yán)的祈禱儀式。祈禱在這里不僅僅是莊重的，也是神秘的，散發(fā)著強(qiáng)烈的原始?xì)庀?，而作為儀式的參與者，詩(shī)人“沿著每個(gè)詞的腰腹／輕輕撫摸語(yǔ)言的羅盤(pán)”透出一股神秘的性感力量。這種行動(dòng)似乎是一種對(duì)古老神話時(shí)代力量的回溯，即維柯在《新科學(xué)》中所提出的“詩(shī)性智慧”?！霸?shī)性智慧”與原始人類(lèi)抽象思維欠缺和具象思維發(fā)達(dá)有關(guān)，傾向于通過(guò)想象展開(kāi)創(chuàng)造。古代的神話英雄和詩(shī)歌在這一點(diǎn)上是相通的。對(duì)于汪劍釗來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌寫(xiě)作的秘密可能恰恰就在于這種“回溯”，用想象復(fù)活“詩(shī)性智慧”。詩(shī)歌的第二節(jié)一直到第五節(jié)印證了這一點(diǎn)，承接上面通過(guò)想象性的祈禱儀式打開(kāi)的空間，進(jìn)入了古希臘羅馬神話中“尤利西斯的海面”。詩(shī)人想象中指向自我的“黑膚青年”被風(fēng)暴和海嘯所包圍，最終沉入海底，被“美人魚(yú)”所收留。盡管“黑膚青年”的遭遇暗示神話時(shí)代精神在當(dāng)代的困境，但是，整首詩(shī)的發(fā)展邏輯卻印證了我們上面的分析，一個(gè)詩(shī)歌英雄卻若隱若現(xiàn)，并且他確實(shí)在死亡之前體味到了短暫但有效的來(lái)自因神話時(shí)代的撫慰，因?yàn)槟抢铩皸⒅铎o止的聲音／／月亮吸納水的魂魄／呈現(xiàn)透明的神秘／海鷗張開(kāi)寂寞的翅膀／鼓動(dòng)藍(lán)色的氣流”。

睡眠

我的睡眠是一只美麗的瓶子，

比床小，比世界大。

悄悄刨開(kāi)黑暗的沃土，

培植夢(mèng)幻的花。

翻身，按動(dòng)時(shí)間的遙控板，

調(diào)整音量，

讓喋喋不休的小鳥(niǎo)

學(xué)會(huì)

花朵的沉默。

那是輕到

不能再輕的聲音，

卻能穿透一切的喧嘩，

包容

整個(gè)死亡的平靜。②汪劍釗：《比永遠(yuǎn)多一秒》，武漢：武漢大學(xué)出版社2018年版，第71頁(yè)。

《睡眠》中的“睡眠”是“想象”的另一個(gè)變形。詩(shī)歌始于一個(gè)奇妙的比喻，“我的睡眠是一只美麗的瓶子”。我們無(wú)法判斷“瓶子”是否透明，但是其特征“比床小，比世界大”卻暗示出其內(nèi)聚和開(kāi)放并存的特征。內(nèi)聚意味著“睡眠”某種程度上可以確立自我保護(hù)的界限，而開(kāi)放則意味著“睡眠”具備無(wú)限延展的屬性。這是具有悖論性且?guī)в胸S富的生成能力的“睡眠”，可以在“黑暗的沃土”中孕育帶有強(qiáng)烈想象性的“夢(mèng)幻的花”。那么“睡眠”“夢(mèng)幻的花”具備什么樣的力量呢？詩(shī)人做出的回答是可以讓一切安靜，并以自身“不能再輕的聲音”抵抗“一切的喧囂”，“包容／整個(gè)死亡的平靜”。這一清晰的發(fā)展過(guò)程恰恰證明了“想象”的肯定性力量，即詩(shī)人憑借“想象”獲得了精神自由和撫慰，死亡的根本性威脅也獲得了消解。

冬至

是的，已經(jīng)是冬至，

我獨(dú)自把每一個(gè)字與詞挨個(gè)掂量，

趕在群體性雪花飄落之前。

感情降到零度，

去掉負(fù)數(shù)，也去掉正數(shù)，

一切重新開(kāi)始，

在鏤空的樹(shù)洞觸摸成長(zhǎng)的意義。

我，站在我的身外，

瞇眼端詳無(wú)謂忙碌的一尊軀殼。

從今天開(kāi)始，嘗試重新做一個(gè)嬰兒，

與環(huán)形的符號(hào)成為親密的鄰居。

手握一枝烏鴉遺棄的枯枝，

享受自由涂鴉的快感，接受聲音與象形的愛(ài)撫……

哦！感謝母語(yǔ)，這皺紋密布的漢字，

美是藝術(shù)的初戀，——驀然回首：

詩(shī)，再一次逼近生活的內(nèi)核。

冬至日的夜晚，在入九的寒風(fēng)里哆嗦，

有點(diǎn)沮喪，但我不絕望。①汪劍釗：《比永遠(yuǎn)多一秒》，武漢：武漢大學(xué)出版社2018年版，第168頁(yè)。

冬至是中國(guó)二十四節(jié)氣中的一個(gè)，是北半球太陽(yáng)高度最低，接受陽(yáng)光輻射最少的日子，也是陽(yáng)氣回升的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是大吉的日子。詩(shī)人用冬至作為題目恰恰隱喻了自己精神的危機(jī)中的反彈。詩(shī)歌的前兩節(jié)給出自身在困境中的一個(gè)選擇，即“重新開(kāi)始”。詩(shī)歌的第四節(jié)給出了選擇的指向，即“重新做一個(gè)嬰兒”，進(jìn)入一個(gè)和《寫(xiě)作的秘密》中祈禱類(lèi)似的神秘儀式，而詩(shī)歌的第五和第六節(jié)則指明了做出選擇的結(jié)果，“逼近生活的內(nèi)核”和“有點(diǎn)沮喪，但我不絕望”。和上面的《睡眠》一樣，詩(shī)人也經(jīng)歷了精神發(fā)展提振的過(guò)程，而這一過(guò)程之所以發(fā)生在于詩(shī)歌的第三節(jié)，“我，站在我的身外／瞇眼端詳無(wú)謂忙碌的一尊軀殼”。這兩行詩(shī)非常關(guān)鍵，原因在于“分身”的發(fā)生：肉體的我和精神的我，舊我和新我，用想象完成了分身裂變，呼應(yīng)了我們前面提出的汪劍釗的想象性寫(xiě)作范式。

二

如果說(shuō)在汪劍釗的詩(shī)歌寫(xiě)作中存在想象性范式，那么隨之而來(lái)的就是對(duì)原因的追問(wèn)，即他為什么如此執(zhí)著于想象？原因在于詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌遭受敵意的敏感以及對(duì)抒情性和審美性純?cè)姷淖非蟆Ｔ凇对?shī)歌的意義蘊(yùn)藏于人性（代序）》中，汪劍釗指出：

可是，詩(shī)歌在中國(guó)古代社會(huì)中的尊崇地位恰恰也為自己埋下了一個(gè)暗礁。眾所周知的是，在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，詩(shī)歌由于其表達(dá)的快捷性，被人們賦予了一些它原本并不具備的特質(zhì)，把政治學(xué)、宗教學(xué)、倫理學(xué)應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任安放到了它的頭頂。它也因此承擔(dān)了許多本不屬于它的義務(wù)和職能，以至于在現(xiàn)實(shí)中淪為政治簡(jiǎn)單的傳聲筒、道德和宗教的庸俗代理，以及各種文字娛樂(lè)和游戲的工具。這種做法所導(dǎo)致的后果便是，詩(shī)歌最根本的品質(zhì)——抒情和審美的功能?chē)?yán)重受創(chuàng)。于是，我們看到，在那種氛圍下“創(chuàng)作”出來(lái)的詩(shī)歌，除了外形（分行、韻律等）以外，總體上已被那些非詩(shī)的成分包裹了起來(lái)。這樣，詩(shī)歌的外延由于不加節(jié)制地膨脹，它也就在不知不覺(jué)間喪失了自己的本性，并最終弱化了人們對(duì)這一文體的尊重和熱愛(ài)。①汪劍釗：《詩(shī)歌的烏鴉時(shí)代》，鄭州：河南大學(xué)出版社2011年版，第292頁(yè)。

這段文字極為清楚地指明了汪劍釗的詩(shī)歌觀念。在他看來(lái)，現(xiàn)代詩(shī)歌的困境在于受到諸多政治學(xué)、宗教學(xué)、倫理學(xué)等非詩(shī)成分的干擾，這些干擾讓詩(shī)歌變成了“傳聲筒”“庸俗代理”和“工具”，成為“非詩(shī)”，而詩(shī)歌要重獲新生就要恢復(fù)其最根本的品質(zhì)，即強(qiáng)調(diào)“抒情和審美功能”，去除雜質(zhì)，純化表達(dá)的內(nèi)容。這種觀念在汪劍釗作于2009年10月31日的《帕斯捷爾納克》中表現(xiàn)得比較典型。

帕斯捷爾納克

正午，莫斯科郊外，

冷空氣在繆斯的腋窩下穿梭。

帕斯捷爾納克，你沉默不語(yǔ)，

而我和你的墓碑一起接受落葉和降雪。

白色浮雕依然那么安謐，

鮮花漠然地看著自己的根須

在泥土里蜿蜒，伸展。

你的早班火車(chē)已被電氣列車(chē)打斷。

風(fēng)，穿過(guò)黑色的籬笆，

穿過(guò)白色的樺樹(shù)林……

林中的小路像一只羽毛散亂的翅膀，

撲打世紀(jì)虛假的暗道，

來(lái)到別列捷爾金諾墓地，

徘徊，安撫一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的靈魂。

黃金和白銀已被捶打成貨幣，

在盧布缺席的荒原流通；

史詩(shī)的海洋逐漸干涸，

縮小成喜劇的溝渠和敘事的大小運(yùn)河。

告別了英雄的時(shí)代，

一張馬臉在石頭上昂起，

嘶鳴，在黑鐵的世紀(jì)……①汪劍釗：《比永遠(yuǎn)多一秒》，武漢：武漢大學(xué)出版社2018年版，第144頁(yè)。

作為一名優(yōu)秀的俄羅斯文學(xué)研究學(xué)者，汪劍釗對(duì)帕斯捷爾納克的悲壯遭遇肯定相當(dāng)熟悉，因此，陰陽(yáng)相隔的兩位詩(shī)人在墓地的相遇顯得極為觸目。詩(shī)中最強(qiáng)烈的對(duì)比是過(guò)去和現(xiàn)在的對(duì)比，“黃金和白銀已被捶打成貨幣／在盧布缺席的荒原流通／史詩(shī)的海洋逐漸干涸／縮小成喜劇的溝渠和敘事的大小運(yùn)河”。這個(gè)對(duì)比寫(xiě)得極為沉痛，寫(xiě)出了詩(shī)歌本身似乎在發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的衰敗。如果我們了解蘇聯(lián)解體前后的歷史事實(shí)，很快就可以把衰敗發(fā)生的原因指向極端的政治和經(jīng)濟(jì)因素，是極權(quán)和極權(quán)崩潰后的動(dòng)蕩傷害了詩(shī)歌。這種認(rèn)定恰恰印證了汪劍釗對(duì)“非詩(shī)”因素干擾的反對(duì)。而當(dāng)詩(shī)歌發(fā)展到結(jié)尾，詩(shī)人發(fā)出“告別了英雄的時(shí)代／一張馬臉在石頭上昂起／嘶鳴，在黑鐵的世紀(jì)……”的強(qiáng)音。這兩行詩(shī)充滿(mǎn)強(qiáng)烈的批判意味，經(jīng)由來(lái)源于赫西俄德《工作與時(shí)日》的“黑鐵的世紀(jì)”，直指當(dāng)代詩(shī)歌生存狀態(tài)的嚴(yán)峻和恐怖，也充滿(mǎn)了對(duì)詩(shī)歌的信心和勇氣，即便是“嘶鳴”“馬臉”的帕斯捷爾納克依然昂著頭。

非詩(shī)和詩(shī)的劃分邏輯從根本上來(lái)講與汪劍釗在現(xiàn)代語(yǔ)境之下人所遭遇的敵對(duì)力量有關(guān)，必須提及的是，敵對(duì)力量并非僅僅指上述內(nèi)容，現(xiàn)代生活的資本化、商業(yè)化、物質(zhì)化和庸俗化也深深傷害了詩(shī)歌。

聞葉賽寧吊索拍賣(mài)有感

頭發(fā)，繩索，畫(huà)像，

三個(gè)衣衫襤褸的孤兒，

流浪在屋檐下集聚。

死亡的細(xì)節(jié)成為資本主義的賣(mài)點(diǎn)，

拍賣(mài)場(chǎng)的人們不再關(guān)心愛(ài)情，

更不關(guān)心詩(shī)歌的來(lái)源。

死者不再能享用盧布，

雖然還有美元與歐元的兌換價(jià)。

一名中國(guó)詩(shī)人撿拾白樺的落葉

和滾落草叢中的爛蘋(píng)果，

看到從秋天到冬天的過(guò)渡，

看到彼得堡街頭的噴泉正在變成冰塊。

驕傲的梁贊小伙子有出眾的想象天賦，

把月亮當(dāng)成上帝的肚臍眼，

歌唱過(guò)純凈如天鵝的一對(duì)纖纖素手。

可是，把脖子套進(jìn)環(huán)扣的剎那，

他又何曾料想到，

未來(lái)將遭遇比濟(jì)慈更為可悲的拍賣(mài)？

——有一天，

現(xiàn)實(shí)的瘋狂已走到了想象無(wú)法抵達(dá)的高度：

這勒走詩(shī)人最后一絲氣息的繩索

將成為奇貨可居的商品，

沉重得讓靈魂的天平傾斜。

哦，病態(tài)的小眼睛覬覦著

破碎的水晶心臟。

兩百萬(wàn)盧布，折合

四十六點(diǎn)四萬(wàn)人民幣，

咚，成交！正午的風(fēng)收斂起飛翔的翅膀，

俄羅斯的空氣彌漫了雪意……

在特維爾林蔭道上，一座銅像

潸然淚下，

而從這滴液體變成固體，只需一個(gè)黑色的夜。①汪劍釗：《比永遠(yuǎn)多一秒》，武漢：武漢大學(xué)出版社2018年版，第142頁(yè)。

這首《聞葉賽寧吊索拍賣(mài)有感》和《帕斯捷爾納克》作于同一天，收在汪劍釗的自選集《比永遠(yuǎn)多一秒》中。我想這不是偶然的，這首詩(shī)補(bǔ)足了詩(shī)歌所面對(duì)敵意的來(lái)源：絞死詩(shī)人的吊索和資本主義的拍賣(mài)同樣可怕，讓世界在葉賽寧的詩(shī)歌面前成為盲目、庸俗和無(wú)聊荒謬之地，“死亡的細(xì)節(jié)成為資本主義的賣(mài)點(diǎn)／拍賣(mài)場(chǎng)的人們不再關(guān)心愛(ài)情／更不關(guān)心詩(shī)歌的來(lái)源”。這一點(diǎn)，我們?cè)谒绲摹肚小じ裢呃芬辉?shī)中也能看到，“革命曾經(jīng)是如此誘人／而今，他們都被裝進(jìn)百事可樂(lè)的瓶子／和耐克鞋的愛(ài)情一起／走進(jìn)沒(méi)有差異性的后現(xiàn)代／廣告上的／享樂(lè)更加誘人”，被消費(fèi)的不僅僅是詩(shī)歌，也有詩(shī)歌的代名詞，充滿(mǎn)理想主義光芒的革命。面對(duì)這樣粗野的狂暴和庸俗，汪劍釗的選擇是想象。正如在《聞葉賽寧吊索拍賣(mài)有感》中他所痛惜的葉賽寧一樣，這個(gè)“驕傲的梁贊小伙子有出眾的想象天賦”可以“把月亮當(dāng)成上帝的肚臍眼”，他也可以依靠自己想象的天賦去對(duì)抗所有敵意，構(gòu)建出自己的詩(shī)歌疆域和精神天堂。

三

如果說(shuō)汪劍釗選擇想象作為構(gòu)建自己詩(shī)歌疆域的核心手段之一，那么我們必須回應(yīng)這一判斷的有效性問(wèn)題。事實(shí)上，對(duì)這一問(wèn)題我們?cè)谏厦嬉呀?jīng)做了初步分析。以上面的分析為基礎(chǔ)，我們要進(jìn)一步討論兩個(gè)問(wèn)題：其一，汪劍釗想象的指向；其二，想象讓現(xiàn)實(shí)發(fā)生什么變化。

另一片天空

月亮缺席的夜晚，

星星迷失了飛行的方向。

大團(tuán)的云朵

蒙著空氣的面紗，

孤獨(dú)地漫游，

沿著天梯

傳達(dá)秋雨欲來(lái)的信息。

上帝說(shuō)：“要有光！”

于是，這世界就有了光。

我只是一個(gè)凡人，

靈魂在肉身里嘀咕：

“要有愛(ài)呀！”

可是，大地一片靜默。

在最為沮喪的一刻，

鈴聲響起，

月亮，比水更純凈的月亮，

升起

在另一片天空。①汪劍釗：《比永遠(yuǎn)多一秒》，武漢：武漢大學(xué)出版社2018年版，第98頁(yè)。

討論想象的指向，汪劍釗2005年9月19日的《另一片天空》是一個(gè)很好的例證。在詩(shī)歌的第一節(jié)，詩(shī)人首先將目光投向現(xiàn)實(shí)世界，發(fā)現(xiàn)作為美的象征的月亮缺席了。第二三節(jié)是一個(gè)對(duì)比，相較于上帝的神力，要有光就有光，作為凡人的詩(shī)人卻無(wú)法獲得愛(ài)的回應(yīng)?，F(xiàn)實(shí)的世界似乎喪失撫慰人心的力量，這無(wú)疑印證了上面我們對(duì)詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)世界所感受到的敵意的分析。但是，詩(shī)歌并沒(méi)有結(jié)束，在詩(shī)歌的第四節(jié)，情況發(fā)生了變化。仿佛某種神秘的力量，“鈴聲響起”，在“另外一片天空”升起了月亮。為什么是“另外一片天空”？這似乎意味著現(xiàn)實(shí)中月亮依然是缺席的，要尋找月亮只能進(jìn)入想象的、近乎超驗(yàn)的空間才能成功，同時(shí)，也印證了在詩(shī)人的心目中，想象所指向的空間具有強(qiáng)烈的肯定性，能夠把詩(shī)人從沮喪中解救出來(lái)。這種想象指向特征在汪劍釗的詩(shī)歌中并非孤例。在《纖弱的天使》中，“于是，我伸出雙手／拭凈上面的塵土／然后，高高地舉過(guò)頭頂／讓它們重回天堂”，詩(shī)人選擇仰視天堂，而在《金錢(qián)的螞蟻》中，“人生坎坷的中途，金錢(qián)的／螞蟻悄悄地銷(xiāo)蝕了一個(gè)城堡的承諾／藉此阻斷重返伊甸園的可能……”，與物質(zhì)化庸俗的現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的是伊甸園。簡(jiǎn)而言之，汪劍釗的想象常常指向一個(gè)在我們看來(lái)非現(xiàn)實(shí)的空間（對(duì)于詩(shī)人是有效的），憑借這一空間本身的純粹、秩序和美，詩(shī)人總能在某種程度上獲得肯定性的回應(yīng)，而不是像面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，悄無(wú)聲息。

通過(guò)分析，我們似乎可以認(rèn)定汪劍釗是一個(gè)徹底拒絕和放棄現(xiàn)實(shí)世界的詩(shī)人。但事實(shí)恰好相反，通過(guò)想象，他在某種程度上完成對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的改造，讓現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生形變，進(jìn)而獲得非現(xiàn)實(shí)世界的某種積極品質(zhì)。

在公共汽車(chē)上

我離開(kāi)講授古希臘神話的教室

從荷馬密集的詩(shī)行里鉆出來(lái)

在345路公共汽車(chē)上

我被一名鄉(xiāng)村少女的美所打動(dòng)

海倫我們?cè)俣认嘤?/p>

為了你淡紫色的存在

值得重開(kāi)一場(chǎng)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)

我在澄明如溪水的眼睛里尋找

森林尋找潘神的那一管長(zhǎng)笛

而周?chē)杉t色的唇膏和

摻合著狐臭味的香水

模糊了我的視線

伴隨一聲緊急剎車(chē)

我幻想的場(chǎng)景碎玻璃似地紛紛墜落

希臘的海倫德伯維爾家的苔絲

你曾經(jīng)遺世獨(dú)立的美人

在駛向城市的公共汽車(chē)上

已經(jīng)感染了機(jī)械時(shí)代的病菌

吹氣若蘭的紅唇

傾吐市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的愛(ài)情

欲望如同通貨膨脹的紙幣①汪劍釗：《比永遠(yuǎn)多一秒》，武漢：武漢大學(xué)出版社2018年版，第13、130頁(yè)。

從主題來(lái)講，這首詩(shī)仍集中于表現(xiàn)現(xiàn)代生活中庸俗、物質(zhì)和商業(yè)對(duì)美和愛(ài)情的浸染，“你曾經(jīng)遺世獨(dú)立的美人／在駛向城市的公共汽車(chē)上／已經(jīng)感染了機(jī)械時(shí)代的病菌／吹氣若蘭的紅唇／傾吐市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的愛(ài)情／欲望如同通貨膨脹的紙幣”。但是，詩(shī)人在公交車(chē)上卻經(jīng)歷了一次現(xiàn)實(shí)的形變，即“我被一名鄉(xiāng)村少女的美所打動(dòng)／海倫我們?cè)俣认嘤觥?，現(xiàn)實(shí)中的“鄉(xiāng)村少女”通過(guò)想象竟然變成古希臘的“海倫”，由此進(jìn)入了古希臘神話所勾勒的世界，“為了你淡紫色的存在／值得重開(kāi)一場(chǎng)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)／我在澄明如溪水的眼睛里尋找／森林尋找潘神的那一管長(zhǎng)笛”，愛(ài)情不再是庸俗的、物質(zhì)的和無(wú)聊的，而是恢復(fù)了對(duì)單純美的追求。當(dāng)然，詩(shī)人最終迎來(lái)的是“幻想場(chǎng)景”的破碎，又被拉回了現(xiàn)實(shí)世界，但是，這一形變卻意義非凡——讓詩(shī)人獲得了短暫的撫慰和喘息，并因此讓現(xiàn)實(shí)的丑陋和庸俗暴露無(wú)遺。

丹噶爾

丹噶爾，一只反扣高原的白海螺，

撞擊，摩擦，——產(chǎn)生微妙的斑點(diǎn)。

唐蕃爭(zhēng)戰(zhàn)遺留的戰(zhàn)靴，

緩緩升起一朵偈子似的蓮花。

蹭去折戟的塵垢，湟魚(yú)

在螺殼深處銜緊海水的記憶。

倉(cāng)央嘉措為皎潔的月亮押上藏地的韻腳，

情歌在每一塊青石板中沁出。

而鸚鵡的皮影在黑邊牌坊下雕刻時(shí)光，

排燈照徹皮繡的每一根纖維。

丹噶爾在歷史的老街上隨風(fēng)飄成傳說(shuō)，

駝鈴比郁金香更燦爛地開(kāi)放于曠野……②汪劍釗：《比永遠(yuǎn)多一秒》，武漢：武漢大學(xué)出版社2018年版，第13、130頁(yè)。

《丹噶爾》作于2009年8月25日，是汪劍釗《青海組詩(shī)》中的一首。詩(shī)歌的開(kāi)始就用一個(gè)精妙的比喻，“一只反扣高原的白海螺”，為丹噶爾打開(kāi)了通向歷史的大門(mén)。通過(guò)想象，當(dāng)代語(yǔ)境和歷史中的丹噶爾都發(fā)生了形變，比如，從“唐蕃爭(zhēng)戰(zhàn)遺留的戰(zhàn)靴”到“緩緩升起一朵偈子似的蓮花”。這種轉(zhuǎn)變或生長(zhǎng)都帶有強(qiáng)烈的想象性特征，而在這種想象中，歷史和現(xiàn)實(shí)之間發(fā)生了奇妙的回蕩，兩者互相成就，激發(fā)出神秘的超越現(xiàn)實(shí)的意味，歷史不再是歷史，現(xiàn)實(shí)不再是現(xiàn)實(shí)，歷史經(jīng)過(guò)實(shí)踐洗滌，成為拯救現(xiàn)實(shí)的彼岸世界。需要注意的是，這組詩(shī)共10首，有8首的內(nèi)容是類(lèi)似的，都以飽含歷史感的地方為主題。簡(jiǎn)而言之，這些詩(shī)具備共同的特征，即上面所討論的，地方超越了地方，在想象中和前面提到的與“天堂”和“伊甸園”相類(lèi)似的非現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生了關(guān)系，醞釀出了神奇的轉(zhuǎn)化和形變，讓地方不再成為地方，而是可追溯的想象依賴(lài)的精神空間。這種形變無(wú)疑是汪劍釗以“想象”為依托的詩(shī)歌觀念的表現(xiàn)，即“想象”與“現(xiàn)實(shí)”之間不僅僅存在對(duì)抗關(guān)系，也存在轉(zhuǎn)化和形變的關(guān)系，而這種轉(zhuǎn)化和形變恰恰印證了“想象”的力量。

四

總的看來(lái)，汪劍釗詩(shī)歌的核心特征之一是“想象”以及利用“想象”所構(gòu)建出來(lái)的非現(xiàn)實(shí)的時(shí)間世界。在這個(gè)世界中，汪劍釗讓現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)激烈地辯論，并在辯論中讓現(xiàn)實(shí)發(fā)生形變和轉(zhuǎn)化，由此獲得了撫慰。本質(zhì)上來(lái)講，這就是汪劍釗通過(guò)“想象”所劃定的“詩(shī)歌疆域”。他的詩(shī)歌也因此獲得了存在的權(quán)利。當(dāng)然，以上討論似乎只是限于形式（或者說(shuō)技巧）與思想的互動(dòng)，過(guò)于簡(jiǎn)單，但是必須要認(rèn)識(shí)到，詩(shī)歌寫(xiě)作從來(lái)都是經(jīng)驗(yàn)層面到具體形式的跨越，而跨越的完成必須依賴(lài)形式因素。這些形式因素，包括想象、描寫(xiě)、敘事和戲劇性對(duì)話等，每一個(gè)詩(shī)人似乎都會(huì)使用，但是，使用的結(jié)果卻千差萬(wàn)別。這當(dāng)然涉及到詩(shī)人對(duì)形式（技巧）的把控，以及準(zhǔn)確呈現(xiàn)自身情感和認(rèn)識(shí)的能力。一個(gè)好的詩(shī)人必然能夠選擇適合自己的形式來(lái)完成自己的詩(shī)歌構(gòu)建，劃定自己的詩(shī)歌疆域，帶給讀者深刻的理解和啟發(fā)，而一個(gè)糟糕的詩(shī)人，盡管十八般武器樣樣都能舞弄一番，但結(jié)果總是不盡如人意，帶給讀者的只能是無(wú)聊和瑣碎。從內(nèi)容到形式從來(lái)不是容易的，恰恰相反，兩者必定會(huì)不斷遭受外界與自身的懷疑和否定，在懷疑和否定中獲得更為深遠(yuǎn)的肯定和撫慰。汪劍釗的詩(shī)歌寫(xiě)作恰好印證了這一點(diǎn)。正如他在《草》中所說(shuō)的，“一株草走進(jìn)詩(shī)歌的距離／并不比玫瑰更長(zhǎng)，但坎坷／卻更多……”。這無(wú)疑是一條“現(xiàn)實(shí)通往理想的羊腸小道”；不過(guò)，詩(shī)歌創(chuàng)作就像“勞動(dòng)的快樂(lè)”，始終像種子一樣存在于汪劍釗的內(nèi)心，不斷孕育出讓我們欣喜的、供我們反思的新的精神景觀。