曹凌云
這凄凄冷雨,本應(yīng)是冬的使者,怎么捎來(lái)如此殘酷的訊息?我今天冒雨在飛云江邊采訪一位老船工。采訪結(jié)束的時(shí)候,打開(kāi)微信,卻有十幾條未讀信息,全是好友發(fā)給我的關(guān)于余光中先生去世的消息。我一條一條讀下來(lái),心中開(kāi)始怦怦狂跳,隨之不禁潸然淚下。哀痛之時(shí),不少往事涌上我的心頭,縈繞在我的腦際。
2010年1月,也是冷雨紛飛的日子。溫州龍灣區(qū)文聯(lián)10周年紀(jì)念會(huì)和余光中先生的講座按計(jì)劃進(jìn)行,一切都在我們的預(yù)想中,甚至比預(yù)想更精彩。余光中先生的講座不同凡響,臺(tái)下掌聲一次次響起,他在臺(tái)上講得興起時(shí),還起身朗誦自己的詩(shī)作,手之舞之,那么酣暢淋漓,打動(dòng)人的心靈。我們的文藝節(jié)目也表演得動(dòng)情而成功,《鄉(xiāng)愁四韻》的深情朗誦,《鄉(xiāng)愁》的翩躚舞蹈……打動(dòng)了每一位觀眾包括余光中先生的心。余光中先生上臺(tái)講座時(shí)就說(shuō):“表演非常讓人感動(dòng),這么生動(dòng)精彩的朗誦還有舞蹈,演出非常成功?!?/p>
溫州有太多喜歡余光中先生作品的讀者,很多人知道他在溫州,渴望見(jiàn)他一見(jiàn),談上一談。我們安排了一些活動(dòng),但考慮到先生的安全,為了讓他能有更多時(shí)間親近溫州的山山水水,他在溫州的行程,我們無(wú)奈做了保密,甚至為避免一批“粉絲”的跟蹤,兩次臨時(shí)改變行程。余光中先生熱愛(ài)山水,癡情山水,一路行來(lái),先后游覽了南雁蕩山、北雁蕩山、仙疊巖、江心嶼。置身大自然,先生時(shí)而吟唱詩(shī)詞,時(shí)而對(duì)天長(zhǎng)嘯,時(shí)而開(kāi)懷大笑,時(shí)而凝神不語(yǔ),時(shí)而連連贊嘆,時(shí)而仰望遠(yuǎn)方,游興頗濃,異趣橫生,時(shí)而又做筆記,對(duì)真正美好的東西是那么的敏感。離開(kāi)溫州時(shí),余光中先生在溫州機(jī)場(chǎng)動(dòng)情地說(shuō):溫州的8天之行非常愉快,大家對(duì)我與妻女的熱誠(chéng)接待我一定長(zhǎng)念不忘。溫州是真正的“溫暖之州”。
余老回臺(tái)灣的一個(gè)月后,就寄來(lái)了他洋洋灑灑萬(wàn)余言的《雁山甌水》,而且是一筆一畫(huà)工工整整的手稿,還附信一封。我拜讀了《雁山甌水》,感嘆余老那么動(dòng)情地回憶著溫州之行,寫出了那么溫馨動(dòng)人的文字,這無(wú)疑是一篇精美絕倫的散文。我馬上把稿子交給《溫州日?qǐng)?bào)》發(fā)表?!堆闵疆T水》在溫州讀者中引起很好的反響。
龍灣區(qū)文聯(lián)10周年活動(dòng)后不久,我調(diào)離了龍灣區(qū)文聯(lián),至今已有7年多了。前幾年,余老給我打過(guò)幾次電話,又通過(guò)幾次信函,聊編輯《雁山甌水——余光中先生在溫州》紀(jì)念文集的事,也聊一些家常。每次聽(tīng)到他的聲音或看到他的文字,一位可親可敬可愛(ài)的長(zhǎng)者形象,就那么清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。后來(lái)沒(méi)有聯(lián)系了,但前年、去年和今年,我都想著去臺(tái)灣看望余老和師母,一起聊聊天、敘敘舊,再回憶回憶那8天里的喜悅與快樂(lè)。可因忙于撰寫幾個(gè)專欄而沒(méi)有動(dòng)身。不久前我兩次在電視上看到余老,我跟家人說(shuō):我在電視上見(jiàn)到余老比7年前老多了。明年,我們一定要去臺(tái)灣看看余老。不料,今天卻聽(tīng)到了如此噩耗。
我從飛云江畔趕到了家里,夜幕已經(jīng)垂下,黑夜降臨,冷雨凄凄。開(kāi)始我不相信余老辭別人間、離開(kāi)我們的消息。我一次次往余老家中打電話,不是忙音就是沒(méi)有人接聽(tīng)。我多么希望我還能見(jiàn)到余老,消瘦而硬朗的余老,談笑風(fēng)生的余老,仙風(fēng)道骨的余老!我多么希望他能繼續(xù)說(shuō)我長(zhǎng)得黑,調(diào)侃我像“奧巴馬”。