父親的守望

◎錢 忱 浙江省金華市第四中學(xué)八（55）班

父親在城市房屋的樓頂開(kāi)辟了一塊菜地，侍弄得很像他故鄉(xiāng)的田野。地雖然很小，但春夏秋冬，各種蔬菜瓜果交替，不時(shí)給我們帶來(lái)一些驚喜。

原先泥土是貧瘠的黃土，沒(méi)什么養(yǎng)分。旱季，干結(jié)為泥塊，硬如磐石。雨天，稀糊的泥漿讓人難以下腳。父親喜歡這塊菜地，他從鄉(xiāng)下地里運(yùn)來(lái)一袋一袋的黑土鋪在上面以改良土質(zhì)。每次播種之前，父親會(huì)脫去外套，挽起袖口，揮起鋤頭，給菜地松土。隨著那“嚓、嚓”的敲擊聲，原來(lái)板結(jié)的泥土被一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)，塵土四濺，猶如他歡快的心情。在休息的間隙，他就站在樓頂極目遠(yuǎn)眺天邊的云彩，又叉開(kāi)手指捋過(guò)身邊的微風(fēng)，似乎是想從風(fēng)中抓住一絲初至的暖意。父親當(dāng)過(guò)教師，此時(shí)，他把父輩的勤勞都注釋在無(wú)盡的綠意上；父親喜歡書法，此刻，他讓滿田溝壑都揮灑出幾分墨韻來(lái)。趕在雨天之前，父親小心翼翼將菜苗一棵棵栽進(jìn)土壤，用手壓緊，又細(xì)致耐心地將菜籽播到地里，用腳踩實(shí)。他干活時(shí)的樣子和祖父有著驚人的相似。播種之后每天早晚都要澆水，幾天后雨如約而至；又過(guò)幾天，便看見(jiàn)菜苗嫩綠的新葉茁壯生長(zhǎng)，還可看到原來(lái)黑褐色的土地上冒出的怯生生的新芽。每當(dāng)此時(shí)，父親總會(huì)叫我上樓，去欣賞他的菜園。

父親，喜歡守著這片土地，春天多雨，他總在雨水剛過(guò)、空氣中彌漫著一股潮氣時(shí)，走過(guò)一棵棵菜苗，從小葉縫中捉出一只只蟲子。有雜草占地，他總是一絲不茍地分揀拔除，無(wú)論寒暑。

我知道父親從農(nóng)村走來(lái)，他熟悉故鄉(xiāng)的一草一木，熟悉迎風(fēng)起伏的稻浪，熟悉夏日聒噪的蟬鳴，熟悉村人走在田埂上吟唱的歌謠，順著笠沿，順著鋤尖，一路揮灑，一路相隨。我明白父親對(duì)故鄉(xiāng)的守望已讓歲月刻進(jìn)心里，成了一輩子也無(wú)法解開(kāi)的情懷，從他撫摸過(guò)的每一寸土地中溢出，隨風(fēng)裹進(jìn)晚霞，那脊背起落的身影，猶如幾百年前他的先祖勞作在田間。他與歷史中無(wú)數(shù)的同樣守望的身影重疊，成了永恒，成了經(jīng)典。當(dāng)牧笛不再吹響，當(dāng)牛鈴不再搖動(dòng)，當(dāng)鋤頭不再揮舞，當(dāng)農(nóng)村在高樓的包圍中無(wú)處可去，對(duì)故土的眷戀守望，終于無(wú)處不在?；剡^(guò)神，父親正笑盈盈地把一柄小鋤遞給我，他身后是生機(jī)盎然的菜地，很像他故鄉(xiāng)的田野。

在父親的心中，其實(shí)守就是望，望就是守。

【小編評(píng)】

父親的守望，是田間地頭的揮鋤，是揮灑的汗水，是業(yè)已失去的故鄉(xiāng)的生活。菜地、種菜，寄托了父親對(duì)故鄉(xiāng)的守望。本文選材新穎，立意精當(dāng)，加之文筆流暢，描寫生動(dòng)，抒情真切，是為佳作。

巫 猛