指腕之間

◎朱以撒

還是這些人，還是這些茶具，只是時(shí)間過(guò)去了好幾年，泡茶的動(dòng)作又增加了不少。一個(gè)人每天都要進(jìn)行幾場(chǎng)表演，每一個(gè)動(dòng)作都熟練得不行，一番關(guān)公巡城、韓信點(diǎn)兵，動(dòng)作過(guò)完了才坐下，喝。一啜，才知寡淡無(wú)味。

真想喝茶時(shí)，我還是跑到一位詹姓的朋友那里。他賣著茶，兩只手的十個(gè)粗大手指簡(jiǎn)明而又敏捷地?cái)[弄著眼前的茶具，很快，他斟茶了，一人一小盞，啜完再添。味道出奇地好。

老子說(shuō)的“治大國(guó)若烹小鮮”這么一個(gè)道理，用今日話語(yǔ)估計(jì)要寫(xiě)一本書(shū)了。話語(yǔ)的冗長(zhǎng)緣由在于里邊水分多，又不愿在啟動(dòng)前自行甩干，結(jié)果下邊的人被太陽(yáng)曬得不行，或者被雨淋得不行，臺(tái)上的人還是沒(méi)有收口的跡象，遇上這種情況，我早早就開(kāi)溜了。后來(lái)也覺(jué)得，次數(shù)多了，根本沒(méi)有影響自己對(duì)于俗常生活的判斷。當(dāng)然，像我這樣講求表達(dá)簡(jiǎn)潔的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于閱讀像普魯斯特的《追憶逝水年華》這樣的文字，耐心就達(dá)到了極限?！鞍栘惖倌刃〗阕吡?，”這句話一出來(lái)我就以為臨近結(jié)束了，誰(shuí)知后邊還拖了一千多頁(yè)的描述，恕我不能推薦給學(xué)生了，似乎沒(méi)有必要為它騰出這么大塊的時(shí)間。記得有人問(wèn)唐人劉知幾，“年老，口中無(wú)齒”這句話是否有毛病，劉說(shuō)，毛病大著呢，完全可以改為“老，無(wú)齒”。

我照例在書(shū)房里靜靜地翻讀魏晉之際的名家墨跡、民間寫(xiě)經(jīng)。它們是多么稚拙、瀟散、超逸，過(guò)人之處很多?？墒菦](méi)有一個(gè)人看到它們是如何一筆一畫(huà)出現(xiàn)的，就像他們當(dāng)年隱秘的激情，一直是后人永遠(yuǎn)眷顧的依據(jù)。這是一個(gè)繁體的社會(huì)，繁體的白日和黑夜，繁體的情懷和欲求。那么，面對(duì)魏晉筆跡中的簡(jiǎn)約、簡(jiǎn)凈、簡(jiǎn)靜的動(dòng)作，我覺(jué)得自己會(huì)在這里邊停留很長(zhǎng)時(shí)間了。每一根線條都很有分寸地控制著、運(yùn)用著，剛剛好，甚至還有不及的地方?？梢酝茢鄤?dòng)作不大，春風(fēng)拂柳一般不動(dòng)聲色。如果看不懂，或者嫌不好看，那就沒(méi)有辦法了。它就像一口深井，里邊儲(chǔ)滿期待，欣賞人的心像一把鉤子，探進(jìn)去鉤出那些隱含在深處的韻致。這的確像村婦釀下的米酒，有一種后發(fā)震懾人的力量和思之不已的情調(diào)。

那段時(shí)光正是繁縟的書(shū)風(fēng)大盛行，可以看到書(shū)寫(xiě)者運(yùn)用夸張的動(dòng)作在拉扯著漫長(zhǎng)的線條，溢出了觀者的視野。

所謂的才子氣，似乎都要以大動(dòng)作來(lái)顯示。我一直以為這種習(xí)氣是由明代筆下散發(fā)出來(lái)的，彌散在空氣中，為我們所呼吸了。

聽(tīng)管平湖彈古琴是近年的事了。一個(gè)彈得如此清高琴曲的人，只以琴音留于世間，其余的大都缺失，沒(méi)有年譜，沒(méi)有藝術(shù)歷程，他自己也不留下與琴有關(guān)的文字。是他不屑以文字言說(shuō)，還是不可言說(shuō)，現(xiàn)在都是一團(tuán)霧了?！稘O歌》是我必須反復(fù)傾聽(tīng)的曲子，一個(gè)歸隱的文士，遠(yuǎn)離宮闕，友山水麋鹿，行走于江湖，內(nèi)心被天籟充滿。月上中天時(shí)，想言說(shuō)又無(wú)以言，于是扣動(dòng)船舷，仰對(duì)空明。

管平湖擅長(zhǎng)這一類清寒之作，琴音流出來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)者像是讓澄澈之水浴過(guò)，四周無(wú)邊地靜寂。

后來(lái)才得知，管彈奏時(shí)的吟猱是絕不妄動(dòng)的，對(duì)綽、注的運(yùn)用尤為簡(jiǎn)練明快，多取短而少用長(zhǎng)。

這和琴師對(duì)撫琴環(huán)境的苛求有關(guān)，憩空谷，游水湄，居舟中，息林下，當(dāng)清風(fēng)明月，幽蘭修篁，此時(shí)，琴才擺了出來(lái)。把兩手伸出，尤其是左手，先在空中做幾個(gè)吟猱的動(dòng)作，像是裊裊地由岫中流出的一片云。

和簡(jiǎn)潔地泡茶、簡(jiǎn)潔地?fù)崆僖粯?，?jiǎn)潔地寫(xiě)。我一直覺(jué)得這個(gè)樸實(shí)的動(dòng)作應(yīng)該不會(huì)有什么變化了。它是屬于室內(nèi)的，私有的，一個(gè)人愛(ài)寫(xiě)字是與他人沒(méi)有太多關(guān)系的。一個(gè)人不去按動(dòng)鍵盤跟上這個(gè)迅疾的社會(huì)步調(diào)，依然持有這種舊日的書(shū)寫(xiě)之姿，心底理應(yīng)波瀾不興、風(fēng)云不起——這些在時(shí)運(yùn)的變幻中仍然持守的寂寞之道，以不變應(yīng)對(duì)著萬(wàn)變。

人一提起筆來(lái)，右手的五個(gè)指頭就都張開(kāi)了，像是馬上出發(fā)，奔赴遠(yuǎn)方。那個(gè)遙遠(yuǎn)的方向靜謐安寧，在典雅的一點(diǎn)一線中蔓延，人就有一些老舊感，動(dòng)作緩慢、平易；像綢緞一般輕柔。

若說(shuō)，心靈的隱秘是無(wú)法洞見(jiàn)的，那么，只要存在動(dòng)作，內(nèi)心的指向就無(wú)可藏匿。

（選自《散文（2008精選集）》，有刪節(jié)）

【點(diǎn)讀】

文本選取茶道、書(shū)法、器樂(lè)富有代表性的簡(jiǎn)潔動(dòng)作，語(yǔ)言簡(jiǎn)約而富有意蘊(yùn)。動(dòng)作傳達(dá)個(gè)性、思想。簡(jiǎn)潔的動(dòng)作摒棄偽飾與嘩眾取寵，指向內(nèi)心的質(zhì)樸、靜謐與安寧。

為人這樣，傳統(tǒng)的文化藝術(shù)修養(yǎng)更是如此。

無(wú)論茶道、琴藝、書(shū)法還是文學(xué)，都忌諱表演、顯擺，均拒絕喧囂的繁文縟節(jié)，大道至簡(jiǎn)，簡(jiǎn)約方成大美境界。

作為書(shū)法家的作者朱以撒在第四自然段的行文中通過(guò)比喻修辭，呈現(xiàn)蒼勁骨感的魏晉書(shū)法的力度與韻致，那令人震撼的簡(jiǎn)潔之美，刷新讀者人文視野新高度，并隨之捎來(lái)一縷悠長(zhǎng)的回味。