◎謝尚發(fā)
如今細細回想,最早接觸文學,大概就是三年級的時候,無意中讀到的一本黑白色的繪本唐詩了。記得那本唐詩是父親外出打工,大約是從天津帶回家的。這是一本小人書開本的書,拿在手上并不很重。它的封皮都已經(jīng)不見,毛邊翻卷,書頁上斑斑點點,看上去已經(jīng)十分陳舊了。但對于鄉(xiāng)下書籍匱乏的孩子而言,這已經(jīng)是十分難得的書了。那時候,除了學校發(fā)下來的課本外,我唯一的讀物,便是它了。
如今回想起來,那時候并不知道什么叫作閱讀,也并沒有十分仔細地從前到尾一字不落地看。它吸引我的,與其說是唐詩的豐富內(nèi)容,不如說是其中的插圖,盡管它十分簡單,但卻質(zhì)樸而生動。其時,恰逢春天,田野里小麥拔節(jié),正欲抽穗,而大片的油菜花把它們的金黃色涂滿大地,形成黃色與綠色的間隔,宛如仙境。路旁野草叢中,婆婆納的小花雜錯著鋪陳在田壟上,陽光溫暖,照著愜意的花朵。小河岸邊的蠶豆,淡紫色的花顯得很輕盈,味道卻香得誘人,在青青的、茸茸的豆莢上,一兩只蜜蜂忙碌著,看上去就滿是春天了。屋子周圍,竹子新葉淺綠發(fā)亮,櫻花開罷桃花正濃,杏花卻已落滿一地。柳樹在風中擺動著枝條,黃鸝筑巢其間,整日鳴叫。每一日醒來,都是被這鳥聲召喚著,覺得日子很平靜,很淡,也很有味道。家里養(yǎng)了幾只鴨子,在河里游著,時不時高興了,拍打著翅膀,站立在水面,引吭高歌地唱著。心情愉快的我,和父母在菜園子里種黃瓜,活干完了,父親還在澆水,母親卻去給蠶豆鋤草,我則一個人跑回家,無事可做,隨手打開了繪本唐詩。那么不起眼的一本書吶,就從中間翻開了。
書的左頁是繪圖,右頁是詩歌。翻到第一幅,記得上面畫著一座舊樓,是古典的木質(zhì)結構,仿佛還是一個酒家,在二樓上掛著一個杏黃旗,風中飄展。旁邊是一棵柳樹,樹下拴著一匹馬,靠近樓下的地方,停著一輛馬車。右邊的詩句則是:“新豐美酒斗十千,咸陽游俠多少年。相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊?!鄙厦嬷挥兴木洌髞聿胖?,是為了少兒便于理解,算作截取的。對樓上喝酒的人,不太感興趣。母親常教導,男孩子不要成天學著抽煙、喝酒,那都是懶人干的事,小孩子要學著干活、看書、寫字。于是手一松,滑了幾頁過去,就看到一幅圖畫,上面畫的是:一條河,很寬,河那邊是綿延遠山,這邊則長著各種植物,開著鮮花,還有蝴蝶飛于其上,翩躚起舞,煞是熱鬧。河邊有鴨子一樣的動物,悠閑自在地游著,岸上還臥著幾只。河邊有垂柳,柳枝旁兩只燕子飛過,水面也有燕子飛過,水面還波紋蕩漾。右邊的詩句則是:“遲日江山麗,春風花草香。泥融飛燕子,沙暖睡鴛鴦。江碧鳥逾白,山青花欲燃。今春看又過,何日是歸年?!便露倌甑男乃祭?,一下子充滿了憂愁,那莫名不可言狀的愁緒,縈繞在心間,正如開著的蠶豆花,香味久久不散。感覺自己的心,一下子沉下去了,但水并不涼,只是覺得淡淡的憂傷,籠罩過來。似乎要哭,又不至于哭,只淺淺著,莫名為一種情緒所左右。挪開眼睛,去看那畫,總覺分明就是剛才在田間看到的景象,花草樹木、明媚鮮艷,哪怕是用黑白顏色所繪制的圖畫,也總能看出花紅柳綠、江碧鳥白,心里一下子把剛才氤氳著升騰而起的感傷,掃去了,竟然會心一笑,覺出它的味道來。時至今日,自然知道杜甫如此渲染,是欲抑先揚的筆法,那春日光景越是爛漫,越是襯托出了漂泊異鄉(xiāng)的孤獨與傷感。
倒是這個畫面,逗引著,使我繼續(xù)翻下去。整個繪本唐詩,記憶最深刻的,還要數(shù)王維的好多詩句。有一幅畫,很簡單,高空一輪明月,周邊全是茂密的竹子,在竹子掩映的中央,一個古裝衣帽的老者,長長的胡須隨著臉部的上揚而翹起,手下是一方古琴,手卻停留在空中,仿佛是抬頭在看月。詩句是:“獨坐幽篁里,彈琴復長嘯。深林人不知,明月來相照?!毙闹幸灿行┰S低沉,卻并不憂傷,悠悠著,靜默中泛起落寞的心緒。再翻,就看到了另一幅畫,簡單至極,幾乎都是樹木,竟連花草都沒有,仿佛有陽光,灑落在不平的林間空地上,寂靜無聲,邈遠幽深,但很遠的地方,似乎有人影,卻終究是不清,模糊著,影影綽綽。詩句則是:“空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復照青苔上?!本拖氲搅舜遄拥牧肿永?,一到冬天,也是這般模樣,只是風很冷,有積雪和殘留的冰塊。還有一幅畫,大意和《竹里館》差不多。一輪明月,但四周都是很深很深的山,叢生的高大樹木,掩映著山的波浪,幾只飛鳥,似乎翅膀上還泛著月光,飛去了遠處。看詩句,則是:“人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時鳴春澗中?!辈蛔x詩句倒還不覺得,讀了詩句,仿佛那幾只飛著的鳥兒,真的鳴叫了幾聲,把寂靜的夜晚山林,送去了極美妙的音樂,仿佛穿透了厚厚的林子,如同喝了一口水,從嘴巴流經(jīng)喉嚨而入于心間。
至今,也不知道書到底何名,但那些圖畫和詩句,卻一直徜徉在腦際,時刻閃現(xiàn)出別致的畫面。算上去,這個繪本唐詩,該是自己最早的文學啟蒙了。此后的閱讀中,就特別留意了王維的詩歌、杜甫的詩歌,想起那些甜美而又彌漫著淡淡憂傷的日子。