話說(shuō)“閑筆”（上）

◎毛榮富

劉勰說(shuō)：“句有可削，足見(jiàn)其疏；字不得減，乃知其密?！边@句話是說(shuō)文中不應(yīng)有多余的字句，文字要達(dá)到高度精練。但是，我們?cè)谧x許多名作時(shí)，往往發(fā)現(xiàn)一些看似與文本中心內(nèi)容無(wú)關(guān)或關(guān)系不大的文字，它們大可以刪減，實(shí)質(zhì)上卻是文中不可或缺的部分。這就是所謂“閑筆”，而閑筆自有其作用。

葉圣陶先生說(shuō)：“就寫作的理想說(shuō)，一句話該有一句話的必要和效果。若是可有可無(wú)的話，就不必寫。要判定某一句話是否可有可無(wú)，不妨就從必要和效果著眼?！边@句話說(shuō)得極是，如果從必要和效果著眼，我們就可發(fā)現(xiàn)名作中的“閑筆”實(shí)際上并不等于廢話，可謂閑筆不閑。

有一個(gè)例子。周作人寫的《烏篷船》一文，其中有一句：

三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可放下一頂方桌，四個(gè)人坐著打麻將——這個(gè)恐怕你也已學(xué)會(huì)了吧？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。

以前，我覺(jué)得這段文字破折號(hào)后面“這個(gè)恐怕你也已學(xué)會(huì)了吧？”是多余的，可以刪去。后經(jīng)仔細(xì)品味，其實(shí)有用。——它一下子拉近了和讀者的距離，況且這篇散文本身就是書信體的。朋友的情誼往往就在這樣一句“閑話”之中得以表現(xiàn)的，如果句句話都是直奔主題的話，既少了情趣，又顯得不近人情。僅此一筆，即表現(xiàn)出和朋友親密的關(guān)系。

孫犁的《荷花淀》描寫了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期以水生嫂為代表的一群婦女成長(zhǎng)為抗日戰(zhàn)士的故事。在寫到她們尋夫未遇時(shí)，宕開(kāi)來(lái)一筆，描寫中午的白洋淀風(fēng)光：

現(xiàn)在已經(jīng)快到晌午了，萬(wàn)里無(wú)云，可是因?yàn)樵谒?，還有些涼風(fēng)。這風(fēng)從南面吹過(guò)來(lái)，從稻秧上葦尖吹過(guò)來(lái)。水面沒(méi)有一只船，水像無(wú)邊的跳蕩的水銀。

這處景物描寫看似“閑筆”，卻有兩個(gè)作用：一、襯托了以水生嫂等尋夫未遇的失望、落寞心情；二、就是這處景物描寫使小說(shuō)行文節(jié)奏舒緩，與接下來(lái)的緊張氣氛相映襯，使小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏。古人云“文武之道，一張一弛”，此乃“一弛”也。

名篇《荷塘月色》里的閑筆更多。讓我們來(lái)看一下。如：

——“這幾天心里頗不寧?kù)o?！?/p>

——“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌?！?/p>

——“我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事一定要說(shuō)的話現(xiàn)在都可以不理。這是獨(dú)處的妙處?！?/p>

——“忽然想起采蓮的事情來(lái)了……”

——“這樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息都沒(méi)有，妻已睡熟好久了?！?/p>

古人謂之曰“閑筆”。閑者，與正事無(wú)關(guān)也。這些句子看似與“荷塘”“月色”皆無(wú)關(guān)，實(shí)則別有他用，很值得細(xì)讀。我曾上過(guò)一堂公開(kāi)課，讓同學(xué)們專門學(xué)習(xí)《荷塘月色》中的“閑筆”?！氩坏竭@堂課引起同學(xué)們極大的興趣，他們還從來(lái)不曾從這個(gè)視角來(lái)學(xué)習(xí)課文。我問(wèn)大家，《荷塘月色》里的這么多的“閑筆”能否刪去？怎樣理解它們？它們有何作用，有怎樣的魅力？

課堂上，同學(xué)們的討論很是熱烈。尤其是對(duì)文章結(jié)尾一句“輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了”，大家討論分析得尤為到位。他們說(shuō)，此句看似稀松平常，但仔細(xì)分析后發(fā)現(xiàn)，這看似平常的一句話，實(shí)在是一處生花妙筆。

第一，說(shuō)明作者夜游荷塘?xí)r間之長(zhǎng)。一般說(shuō)來(lái)，丈夫夜深未歸，作為妻子是不會(huì)輕易“睡熟的”，但文中妻子確確實(shí)實(shí)是“睡熟”并且已是“睡熟好久了”，這一筆，說(shuō)明作為丈夫的“我”獨(dú)處月下、完全陶醉在美景之中，夜深了仍未回，連久等丈夫歸家的妻子都“睡熟好久了”，這就很自然地讓人想到作者心里“頗不寧?kù)o”，為了平復(fù)心情，是需要一段時(shí)間的。

第二，說(shuō)明妻對(duì)“我”為排遣不寧?kù)o的煩悶心緒、外出散步已是習(xí)以為常了。“我”處于苦悶、寂寞的精神狀態(tài)不是一天兩天了，而是有一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間；否則妻對(duì)“我”的夜深未歸不會(huì)以為常，也不會(huì)“睡熟好久了”。

第三，這一“閑筆”，照應(yīng)了文章開(kāi)頭“妻抱著閏兒，迷迷糊糊哼著眠歌”的描寫，有首尾呼應(yīng)之效。

文中其他幾句閑筆，同學(xué)們經(jīng)過(guò)玩味，也都感到它們雖與“正事”無(wú)甚關(guān)系，但也各有各的作用。有了它們，文章才算是完美的。