作者/周沖
1
張雨綺是出了名的暴脾氣。
當(dāng)年和汪小菲戀愛(ài),兩人情到急時(shí),互扇耳光。汪小菲當(dāng)然受不了,后來(lái)分手,說(shuō)“性格不合”。
汪小菲和大S公布婚訊后,張雨綺也火速嫁王全安,說(shuō):“是我娶了你?!边€對(duì)媒體放話:“第一眼見(jiàn)他,就覺(jué)得他是我孩子的爸爸!”
一如既往的大女人,一以貫之的不甘人后,掌控感十足。
但這場(chǎng)倉(cāng)促開(kāi)始的婚姻,很快就出現(xiàn)了問(wèn)題。他們之間矛盾重重,終于鬧得無(wú)法收?qǐng)觥S幸换?,張雨綺來(lái)了脾氣,開(kāi)著路虎,當(dāng)街?jǐn)r停王全安的車(chē)。她堵在王全安車(chē)前,讓他下車(chē)。他不下。張姑娘二話不說(shuō),狠踹王全安的車(chē)身。
她就是這樣,眼里揉不得沙子,心里容不得瑕疵。萬(wàn)事皆要完美,也要順心順意,不失控,有序有理又有情。
后來(lái)王全安嫖娼,她從美國(guó)一回來(lái),雷厲風(fēng)行地離婚,恢復(fù)自由身。一點(diǎn)不留戀,半點(diǎn)不磨蹭,真是酷烈得無(wú)以復(fù)加。
緊接著,她又閃婚,嫁給袁巴元。袁巴元有前妻,有孩子,還有一身債務(wù)和半身黑料,但她依然火速生下雙胞胎。正如她在《吐槽大會(huì)》里說(shuō)的:“我看男人的眼光,確實(shí)不行。”
袁巴元又是一人渣。
2018年9月24號(hào)晚,她和袁巴元吵架,持刀斗毆。袁巴元報(bào)警,稱(chēng)自己后背兩厘米長(zhǎng)的傷口,是張雨綺的功勞。張雨綺否認(rèn),而警方也在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有找到相應(yīng)的刀具。所以網(wǎng)友猜,大概是袁巴元家暴,張雨綺為自保,持刀防御,結(jié)果反被惡人先告狀。
不管真相如何,張雨綺的剛、猛、美、艷、直,都令廣大網(wǎng)友深為贊賞。有人說(shuō),感覺(jué)張雨綺就是那種一言不合,就直接撲倒;再一言不合,就一耳光開(kāi)干的人。
這種御姐范兒,很多男人hold不住,說(shuō):“怕了怕了。這不是小野貓,這就是母老虎??!”
多數(shù)男人要的,是你偶爾cosplay一下女王,不是要你真的做女王。是要偶然的性趣,不是要你真的霸氣側(cè)漏,堵都堵不住。
所以,張雨綺的伴侶,必定不是熱愛(ài)《洛麗塔》的王全安,也不會(huì)是謊話連篇的袁巴元。
能與她齊頭并進(jìn)的人,要夠自由,夠強(qiáng)大,也夠有愛(ài)??上е两襁€未出現(xiàn)。
2
但卡夫卡說(shuō)得好,還是談遙遠(yuǎn)的事吧,遙遠(yuǎn)的事看得最清楚。身處局外的旁觀者,反而更懂得,張雨綺并非凡品。
你若將她放入中國(guó)傳統(tǒng)女性的模具中,她必然不協(xié)調(diào),這里突出一塊,那里溢出一團(tuán),處處不和諧,處處不得勁。
但是,你要是想,張雨綺就是張雨綺。
她不是中國(guó)男人理想的妻子,不是宅男向往的蘿莉,也不是傳統(tǒng)社會(huì)喜歡的木頭菩薩,端莊,靜默,忍功無(wú)敵……她就是直、帥、美、酷、爽的她自己。
她比多數(shù)人都要實(shí)在,也要純粹。
當(dāng)年周星馳深陷輿論攻擊,香港半個(gè)娛樂(lè)圈都聯(lián)起手來(lái),說(shuō)周星馳做人不行,沒(méi)朋友,是一坨偏執(zhí)的、不近人情的、自私自利的怪咖。張雨綺為聲援周星馳,二話不說(shuō),答應(yīng)參演《美人魚(yú)》,并且零片酬。因?yàn)榇耸拢苄邱Y一直深為感激。
記得有人說(shuō)過(guò),張雨綺是中國(guó)女明星中少有的大人。大人這個(gè)詞,是一個(gè)很高的褒獎(jiǎng)。它意味著你不耍賴(lài),不依靠,行事分分明明,做事有規(guī)有矩,而且懂得負(fù)責(zé)任,不推諉,不逃避,去執(zhí)行。也是因?yàn)檫@一點(diǎn),張雨綺的粉絲對(duì)她不止是寵愛(ài),而是欣賞。
這兩者有著根本的不同。
寵愛(ài)是基于她的女性女份的。皮膚夠明麗,胸夠大,腰夠細(xì),屁股夠圓……生殖特點(diǎn)越突出,我的寵愛(ài)就越濃。
可欣賞不是。欣賞是基于“你是一個(gè)人”的。我喜歡你的外在,也愛(ài)慕你的靈魂。迷戀你的言行,也認(rèn)同你的觀念……那是一種由內(nèi)而外的接納,是一種更持久的吸引。
但可惜,張雨綺只是看起來(lái)像一個(gè)大人。
3
在大人這個(gè)角色上,張雨綺一直扮演得很成功。
參加《天天向上》時(shí),她說(shuō),如果喜歡一個(gè)男人,我肯定就會(huì)說(shuō)。顯得霸氣十足。與王全安結(jié)婚初期,她也說(shuō)過(guò):“是我娶了你。”也是非常地彪悍了。對(duì)家人,她更是滴水不漏地照顧。
她把母親寵成小孩,什么都不讓媽媽做,只需要休息,玩樂(lè),食飲。
張雨綺母親有一次接受采訪,說(shuō):“她(張雨綺)真的很強(qiáng)大。她想保護(hù)我照顧我,不愿讓我多做……把我當(dāng)成一個(gè)小孩……”張雨綺聽(tīng)了滿臉自豪,那種“我把家人保護(hù)好了”的神色溢于言表。
可是,讀過(guò)心理學(xué)的人,就會(huì)有一個(gè)疑問(wèn):父親呢?父親去哪里了?照顧母親,保護(hù)母親,本該是一個(gè)父親的工作。為什么這個(gè)角色缺位,要由女兒來(lái)補(bǔ)上。
后來(lái)才知道,張雨綺很小的時(shí)候,父母離異。她跟著母親艱難謀生。也就是說(shuō),在張雨綺的世界里,父親一直是不存在的。她沒(méi)有感受過(guò)父性力量,也沒(méi)有被父親寵愛(ài)過(guò)。而且那時(shí)候,她們家境衰落,經(jīng)濟(jì)下滑,家里窮得丁當(dāng)響。有一度,她的學(xué)費(fèi)都交不上了。她急得不行。母親沒(méi)辦法,把所有首飾都賣(mài)掉,又東挪西借地,湊齊了她的學(xué)費(fèi)。
無(wú)愛(ài),沒(méi)錢(qián),她內(nèi)心的匱乏感愈來(lái)愈濃。所以,在她成長(zhǎng)的初期,比之于被愛(ài),她更渴望贏。
因?yàn)橼A,才會(huì)有力量,才能免于受苦,以及讓母親受苦。也就是說(shuō),在這個(gè)過(guò)程里,她壓抑了自己的柔軟,強(qiáng)化了自己的剛硬與堅(jiān)定,將自己變成武器,去參與競(jìng)爭(zhēng)。
這是一種自我異化。這種異化導(dǎo)致的結(jié)果是,她外表越硬,真我藏得越深,越渴望有人看見(jiàn)她。
誰(shuí)都不是銅皮鐵骨,誰(shuí)也無(wú)法刀槍不入。不被安慰的傷痕,一直等在那里,需要人來(lái)說(shuō):“我懂,你一定很疼吧?”
她急切地,不計(jì)代價(jià)地,尋找一個(gè)“安全”的人,來(lái)解決童年的空洞,少年的陰影。
后來(lái)遇見(jiàn)王全安。他大她22歲。對(duì)于張雨綺來(lái)說(shuō),這是一個(gè)父親般的男人。而王全安無(wú)論是身形,還是地位,或者在藝術(shù)上的指引,也都滿足了她對(duì)理想父親的向往。她藉由這種關(guān)系,回到童年,變成那個(gè)可憐的孩子,重新被寵,享受遲來(lái)的成年男子的體貼、包容、無(wú)微不至,享受變異的父愛(ài)。她不自覺(jué)地,將這場(chǎng)婚姻當(dāng)成容器,往昔的創(chuàng)傷一一展開(kāi),等待著被王全安一一看見(jiàn),一一涂上藥膏,告訴她:“沒(méi)事兒,寶貝,有我在,你不會(huì)再受傷!”
她以為這是苦盡甘來(lái)。
可是,婚姻是兩個(gè)大人的合作,不是一個(gè)大人對(duì)一個(gè)孩子的贍養(yǎng)。當(dāng)理想父親變成了平庸丈夫,她得不到想要的寵溺,他滿足不了控制欲,漸漸就出了事。
后來(lái)他們分手。各行其道,互不打擾。
遇見(jiàn)袁巴元,她也曾欣喜過(guò)的。他大她13歲。她以為是真愛(ài)來(lái)臨,相戀10天就結(jié)婚??上?,幾乎所有出于彌補(bǔ)而開(kāi)始的關(guān)系,都會(huì)一步步走向幻滅。
后來(lái)袁巴元被曝欠下巨額賭債,公司運(yùn)營(yíng)不景氣,而他和張雨綺的感情,也終于出了問(wèn)題。怪誰(shuí)呢?
記得盧悅老師說(shuō)過(guò):我們一生在感情中尋找的,不過(guò)是理想的父母??晌覀円欢ㄒJ(rèn)清,他終歸不是你爸,也不是你媽。
即使我們可以暫時(shí)找人填補(bǔ),可我們終究還是要面對(duì)當(dāng)初無(wú)法面對(duì)的問(wèn)題。真正的婚姻,是平等的伴侶關(guān)系,不是變態(tài)的父女關(guān)系。我們要找的,是一個(gè)丈夫,不是一個(gè)披著“丈夫”外衣的父親。
認(rèn)清不了這一點(diǎn),張雨綺哪怕三婚,可能還是會(huì)有麻煩。
4
張雨綺的麻煩是什么?
麻煩都是內(nèi)部的——她性感的身體里,還住著一個(gè)尚未長(zhǎng)大的孩子。那個(gè)孩子一直在說(shuō):我疼,我冷,我要……
張雨綺在一次采訪中,表達(dá)過(guò)類(lèi)似的意思:“強(qiáng)硬只是我的保護(hù)色?!?/p>
保護(hù)色下,藏著一顆敏感的心??字?,是一個(gè)不敢接受被拋棄、被傷害的命運(yùn)的女孩。如果她不曾覺(jué)察,不曾面對(duì)與療愈,命運(yùn)可能還會(huì)詭異地重復(fù)。
很多人都為張雨綺遺憾。如此美艷尤物,卻一直遇人不淑,多可惜。要是以后還被豬拱,實(shí)在是窩心。
其實(shí)我倒覺(jué)得,30歲以后的張雨綺,一定會(huì)活得非常出彩。
一來(lái)她已意識(shí)到自己的問(wèn)題?!锻虏鄞髸?huì)》上,她坦言自己識(shí)人能力不足,也在其他訪談中真誠(chéng)地告訴大家,自己只是擁有悍然外表,內(nèi)在其實(shí)并不強(qiáng)大。
看見(jiàn),就是療救的第一步。我相信歷劫之后,她會(huì)多了選擇的智慧,愛(ài)的從容,不會(huì)再盲目和急切。
二來(lái)因?yàn)椋兄潜瘸H说闹箵p能力。當(dāng)年王全安一出事,她馬上離了婚。不拖泥帶水,不猶猶豫豫。這一次,她同樣殺伐決斷,感情一破裂,立刻離婚。不浪費(fèi)時(shí)間,不傷春悲秋,行事漂亮,令人嘆服。
畢竟,她是漂亮的張雨綺呀!