作者／吳鉤

假如你出門在外，又是孤身一人，黃昏時候，在陌生的城市投宿客店，看著窗外暮色四合，他鄉(xiāng)的萬家燈火逐漸亮起，你也許會感覺到有一種惆悵與寂寞慢慢爬上心頭，彌漫開來。這個時候，你會掏出手機(jī)，打開電腦，上網(wǎng)，發(fā)帖，發(fā)微博，發(fā)微信朋友圈嗎？漫漫長夜，你需要消磨時光，排遣寂寞。

遙想一千年前的孤獨旅人，人在客棧旅店，沒有手機(jī)，沒有電腦，沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有微博與朋友圈，又當(dāng)如何排遣愁緒？唐宋時代流行的方式，是在旅舍驛館的墻壁上留言寄情——通常都是以詩歌的形式，不似今天的公廁壁板上，全是見不得人的粗鄙文字。詩歌用字洗練，信息容量大，最宜壁上遣懷。因此，唐宋的旅店，墻壁多有“題壁詩”，有些驛站還專門設(shè)置一些“詩板”，供旅人題詩。

想來那時候的詩壁，就類似于網(wǎng)絡(luò)時代的BBS吧，那些“題壁詩”就如網(wǎng)絡(luò)上的帖子。

發(fā)帖：題壁

北宋宣和年間，有一名叫“幼卿”的女子，投宿陜府驛館，在驛壁上留下一首《浪淘沙》：“目送楚云空，前事無蹤，漫留遺恨鎖眉峰。自是荷花開較晚，孤負(fù)東風(fēng)?？宛^嘆飄蓬，聚散匆匆，揚(yáng)鞭那忍驟花驄。望斷斜陽人不見，滿袖啼紅?！弊x來令人柔腸寸斷。

原來，幼卿自幼與表兄同窗讀書，意趣相投，便暗生情愫。幼卿未及笄之齡，表兄便托人前來求婚，但幼卿父親以表兄未有功名為由，婉拒了這門親事。第二年，表兄參加科考，取得甲科成績，赴洮房任職。此時幼卿已另嫁他人，丈夫是武職，統(tǒng)兵陜右，幼卿隨丈夫赴陜，寄宿于驛館，恰好遇到闊別的表兄。昔日青梅竹馬的情侶，如今卻形同陌路，表兄“鞭馬，略不相顧”，策馬而過，只當(dāng)沒有看到她，不知是否因為以前求婚未成而耿耿于懷，“豈前憾未平耶”？幼卿心中感傷，“因作《浪淘沙》以寄情”。這首《浪淘沙》，后來被多名宋朝人收錄進(jìn)筆記中，流傳了下來。

幼卿，不過是浩瀚歷史上一名不知姓氏的平凡女子、茫茫人海中毫不起眼的匆匆過客，歷史不會記得她，如果不是她在驛壁上留下一首感懷的小詞，并在小序中說明了題詩的因由，我們今天不可能知道歷史上曾經(jīng)有過這么一個為情所傷的小女子，也不可能知道她遇到了這么一段無疾而終、令人感傷的愛情。

有人在旅館詩壁上寄托兒女情長，也有人題壁感嘆英雄氣短。我們從初中語文課本上讀到的那首《題臨安邸》：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州?！北闶且皇最}在南宋杭州邸店（客店旅館）墻壁上的七絕。詩的內(nèi)容頗有諷刺南宋朝廷只顧歌舞升平、不知進(jìn)取中原故土的意味。詩人膽子也大，毫不顧忌地留下自己的大名，只是筆跡龍飛鳳舞，不易辨認(rèn)。收錄此詩的存世版本，多將作者寫成淳熙年間的士人“林升”。但也有人考證，“升”字實為“外”字之誤，作者其實是“林外”，《西湖游覽志余》載，“紹興、淳熙之間，頗稱康裕，君相縱逸，耽樂湖山，無復(fù)新亭之相。士人林外題一絕于旅邸?！绷滞鉃槟纤翁珜W(xué)生，詩酒風(fēng)流，在臨安頗具名氣。

不管這首題壁詩的作者到底為誰，畢竟詩人是留下了姓名的。敢于公開發(fā)表政治諷刺詩，并署名，可見當(dāng)時盡管“君相縱逸”，但輿論環(huán)境還是比較寬松的。

北宋大中祥符年間，又有一個不知姓名的小官員，投宿驛舍，大概更深人靜之時，感懷世道不公，輾轉(zhuǎn)難眠，便在墻壁上題下一首小詩，遣發(fā)牢騷：“三班奉職實堪悲，卑賤孤寒即可知。七百料錢何日富？半斤羊肉幾時肥？”“三班奉職”是宋朝的低級官職，薪俸極低，月薪“七百（文），驛券肉半斤”，所以這名小官員才有“七百料錢何日富，半斤羊肉幾時肥”的感嘆。這首詩后來不知何故流傳開來，并傳入朝廷，宋真宗說：“如此，何以責(zé)廉？”下詔給“三班奉職”增加工資。

跟帖：和詩

有人在旅館墻壁題詩，當(dāng)然也會有人在詩壁上尋詩來讀。旅途寂寞，孤枕難眠，不如起身掌燈，尋看詩壁上的留言，倘若能讀到一二首好詩，也是羈旅中一大樂事。所以宋人說：“下馬先尋題壁字，出門閑記榜村名?！睂Υ宋腋型硎?，每次出遠(yuǎn)門，乘坐長途汽車，途中下車方便，常常以瀏覽公廁壁板上的留言為樂。

有時候，羈旅寂寞之際，讀到那些題壁詩，還會忍不住取來筆墨，和詩相應(yīng)，有點類似于我們現(xiàn)在的“跟帖”。那時候最容易引發(fā)“跟帖”的題壁詩，似乎是女子所題的詩詞。南宋人周輝，常年出門旅行，在郵亭客舍歇息時，便以“觀壁間題字”為樂。他在常山道的一間旅館中，讀到一首格調(diào)曖昧的小詩：“迢遞投前店，颼飗守破窗。一燈明復(fù)暗，顧影不成雙。”詩末署名為“女郎張惠卿”。后來周輝回程，又投宿于此店，發(fā)現(xiàn)“女郎張惠卿”的那首詩，已經(jīng)成了“熱門帖子”，和詩“已滿壁”，“跟帖”擠滿了整面詩壁。

衢州、信州之間，有一驛館，名為“彡溪”。周輝在這個“彡溪”驛的墻壁上，也讀到一首似乎是過路女子所題的詩：“溪驛舊名彡，煙光滿翠嵐。須知今夜好，宿處是江南?！笔鹈麨椤磅U娘”。詩的意思還是有點兒曖昧。詩后居然有當(dāng)過樞密使的蔣穎叔的“跟帖”：“盡日行荒徑，全家出瘴嵐。鮑娘詩句好，今夜宿江南?！敝茌x可能覺得以蔣大人的身份，和婦人調(diào)情之詩，有點兒失身份，所以又替他辯解說：“穎叔豈固欲和婦人女子之詩，特北歸讀此句，有當(dāng)于心，戲次其韻以志喜耳?！?/p>

其實，宋朝大詩人在女性題壁詩下面“跟帖”和詩，并不罕見，也不丟分。辛棄疾寫過一首《減字木蘭花》，其小序曰：“長沙道中，壁上有婦人題字，若有恨者，用其意為賦?！币簿褪钦f，辛棄疾在長沙道的客店中讀到有婦人題詩，為詩中情感所觸動，便和了這首《減字木蘭花》。

“跟帖”最多的一份宋代“帖子”，是一位無名女子題寫在信州杉溪驛舍墻壁上的生前留言。這位女子出身于士族，遵父母之命，嫁給“三班奉職”鹿生之子。鹿生極勢利，撈到官職后，急著帶著家人赴任。兒媳剛分娩三天，也被趕著上路，途中因勞累奔波，病倒于杉溪驛舍，奄奄一息。臨終前，她將自己的不幸遭遇，題寫在驛壁上，“具逼迫苦楚之狀，恨父母遠(yuǎn)，無地赴訴?！毖詷O哀切，頗有詞藻，讀者無不感傷。

后來投宿此處的游客，讀到這一題壁詞，“多為之憤激，為詩以吊之者百余篇”，都為女子鳴不平，并無一人為鹿生辯護(hù)，可見當(dāng)時的主流輿論并不認(rèn)為一個官員不顧家人死活急著赴任是一種“大公無私”之類的美德。

有好事的游客，還將鹿生的身份查出來——大概類似于今天的“人肉搜索”吧——原來，此人乃是宰相夏竦的家奴。人們“惡其貪忍，故斥為‘鹿奴’”。又有人將眾人憑吊女子的詩詞收錄下來，編成一個集子，出版發(fā)行，這本詩集，取名《鹿奴詩》。

TIPS：傳說中最著名的三大客棧

古代客店，又叫邸客、旅店、旅館、驛館、驛舍，等等。當(dāng)然，最為驢友熟知的名稱是“客?！?。拜文藝作品所賜，傳說中有三個最著名的客棧。

一是龍門客棧。

傳說位于大漠之中，是一個黑店。人們記住這家客棧，是因為徐克拍了電影《新龍門客?！贰ⅰ洱堥T飛甲》。

二是同福客棧。

對，就是電視劇《武林外傳》佟掌柜當(dāng)老板娘的那個“同福客?！薄?/p>

三是悅來客棧。

這是中國武俠史上最早的連鎖經(jīng)營式旅店，分店遍布天下，有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有悅來客棧。