李慶圓
張瑋曾在《歷史的溫度》中說:“歷史不是冷冰冰的年份和數(shù)字,而是一個個有血有肉真實的人?!贝蠖鄶?shù)情況下,我們往往忽略了這一點(diǎn)。我讀《史記》時,注意到太史公在《刺客列傳》后作評時,特意添了一句:“豈妄也哉!”此處單獨(dú)著筆一句,令人深感困惑,究竟是什么樣的故事,什么樣的人,竟令太史公也不禁發(fā)出喟嘆:“這難道是虛妄的嗎?”
刺客,兩千多年前一群特立獨(dú)行的人。有人稱刺客為一種職業(yè),然而職業(yè)這個詞,不免冰冷了些,倒像是用現(xiàn)代人的眼光在審視。我們不要忘了,這一身份名詞的背后,是一群活生生的人。他們有血有肉,有父母、兄弟,甚或妻子、兒女。他們是普通人,同樣擁有只一次的生命,不可重來。但他們與普通人又不同,普通人因懼怕死亡而茍且地活著,而他們?yōu)榱酥档帽瘔训鼗钪?,他們已?jīng)超越了生死,超越了對死亡的恐懼。
所以不難理解,大多數(shù)人不懂得他們的內(nèi)心。他們不相信有這樣的故事,或者僅僅把它當(dāng)作一段故事來讀。當(dāng)然,這是題外話。我努力在《史記》僅存的記載中搜尋,他們在紅塵俗世中是否有知己?幸而我找到了,他們并非全然的孤獨(dú)與不幸,為知己者而死,這何嘗不是一種幸?
豫讓為智伯復(fù)仇時,“漆身為厲,吞炭為啞,使形狀不可知,行乞于市”。太史公在此特意描寫到一個細(xì)節(jié):此時的豫讓,就連他的妻子見了,也不認(rèn)識。可當(dāng)他在路上遇見友人時,友人卻一眼認(rèn)出了他,并為之而泣。這一泣,勝了太多言語。有此知己,豫讓之死又何來不幸?
高漸離知荊軻,世人熟知荊軻刺秦的故事,卻不知這故事還有一個后續(xù)。秦統(tǒng)一天下后,高漸離甘愿被刺瞎雙目,蜇伏于秦始皇身側(cè),為他擊筑。歷史總有驚人的相似,那是一趟明知有去無回的旅程。“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還?!碑?dāng)年的誓言猶在耳畔,此情此景卻恍若隔世。樂聲乍斷,高漸離舉筑撲向秦皇帝,不中。滿殿的喧鬧,侍衛(wèi)緊急列陣的腳步,兵甲的摩擦聲。高漸離內(nèi)心此刻,卻一定極為平靜。他只不過在替朋友完成誓言,誓言已盡,于是,他平平靜靜地去,瀟瀟灑灑地走,一如荊軻當(dāng)年,“遂就車而去,終已不顧”。
我想起素黑的一句話:“大部分的傷痛,都是不肯離場的結(jié)果,沒有命定的不幸,只有死不放手的執(zhí)著?!鼻G軻刺秦,為刺強(qiáng)秦的虎狼之心、吞并之心,以一己之身,入不測之強(qiáng)秦,只不過他自己也是困于自己的內(nèi)心罷了。高漸離為其知己,恰知其心,無人告訴過他該怎么做,這世上本就無命定的不幸,困于他的只是心中不肯放手的執(zhí)著。
刺心者,蓋為心所困也。故豫讓答趙襄子疑問時,只一句:“智伯,國士遇我,我故國士報之。”困于心者,甘為心所,而你我終究只能從冰冷的史稿中得以一窺了。
只是再讀《史記》,指觸微涼的紙張時,請別忘了那背后,是一顆顆曾滾燙跳動著的活生生的心。
(指導(dǎo)教師:陳德洪)