○楊 葉
提起動(dòng)物,大人小孩都知道一句耳熟能詳?shù)脑挘簞?dòng)物是人類的好朋友。果真如此?其實(shí)我們一些有意無意的行為,已經(jīng)深深傷害了動(dòng)物朋友們。
這回我們不談動(dòng)物保護(hù),只想問大家一句:你仔細(xì)觀察過一只勤勞的螞蟻、活潑的魚、忠誠的狗,或者能說會(huì)道的鸚鵡、精靈古怪的猴子、憨態(tài)可掬的熊貓嗎?大多數(shù)同學(xué)在家中、動(dòng)物園,見過不少動(dòng)物,但是是否仔細(xì)觀察就不得而知了。
現(xiàn)在就讓我們看看名家筆下的動(dòng)物吧。
(一)
世界上的生物,沒有比鳥更俊俏的。多少樣不知名的小鳥,在枝頭跳躍,有的曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,有的翹著尖尖的長(zhǎng)喙,有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色,有的是飛起來的時(shí)候才閃露一下斑爛的花彩。幾乎沒有例外的,鳥的身軀都是玲瓏飽滿的,細(xì)瘦而不干癟,豐腴而不臃腫,真是減一分則太瘦,增一分則太肥,那樣的秾纖合度,跳蕩得那樣輕靈,腳上像是有彈簧。
——梁實(shí)秋《鳥》
(二)
鯉魚上升或下沉,還靠它肚子里的鰾。鯉魚的鰾像個(gè)葫蘆,中間特別細(xì),形成前后兩個(gè)囊。兩個(gè)囊之間有條很細(xì)的管子,直通食道。鰾里的氣體卻不是從那條管子里來的,而是鰾壁的血管分泌出來的。那條細(xì)管子只用來排氣。鰾脹大或者收縮,可以使它身體的比重減少或者增大,它因而就上升或下降。鰾的收縮是有限度的,所以鯉魚不能沉到很深的水底去。
——葉至善《鯉魚》
點(diǎn)撥:
文中寫鳥、鯉魚,作者都抓住了這些動(dòng)物整體或部分特點(diǎn)進(jìn)行描寫。梁實(shí)秋筆下的鳥是群鳥形象。葉至善描寫的鯉魚突出描寫其鰾的作用,介紹了魚為什么能在水中上升或下降,這一科學(xué)常識(shí)的描寫不但準(zhǔn)確而且很有趣。
(三)
為了給小麻雀尋找食物,我曾無數(shù)次爬到樹上摘皮蟲。喂食時(shí),小麻雀仰起腦袋大張著黃口,發(fā)出急切的呼叫,我這才懂得了什么叫做“嗷嗷待哺”。在麻雀還沒有真正學(xué)會(huì)飛翔時(shí),我和它有過最美妙的相處。我將它扔到天上,它會(huì)拍打著翅膀飛回到我的手掌上?,F(xiàn)在回想起來,那真是不可思議的景象。然而等它完全掌握了飛行的本領(lǐng),就再也不甘心呆在我家。一次,我將它扔上天空,它展翅遠(yuǎn)去,消失在天空中,再也沒有回來。
——趙麗宏《麻雀》
(四)
每當(dāng)漫步在金色的校園,便會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小小的“!”從我腳旁過,那就是螞蟻。它似乎沒有意識(shí)到身旁的龐然大物,仍舊慢悠悠地散步,那傲慢的步態(tài)不由刺動(dòng)了我的自尊心,小小的螞蟻竟敢在我面前擺架子。不必發(fā)生流血事件,只須用根小柳條輕輕地在它那兩根“天線”上撥動(dòng)一下,它便會(huì)嚇得四處亂闖。這時(shí)我就會(huì)覺得像戰(zhàn)勝了什么強(qiáng)大敵人一般興奮,不過它畢竟是一只小小的螞蟻呀。
——曹文軒《螞蟻》
點(diǎn)撥:
以上兩個(gè)片段寫人和動(dòng)物相處的經(jīng)歷,趙麗宏寫小時(shí)候養(yǎng)麻雀的經(jīng)過,主要表達(dá)了作者對(duì)自由的向往。曹文軒寫螞蟻,語言形象生動(dòng),“!”“天線”比喻讓人忍俊不禁,作者像個(gè)孩子般的“惡作劇”充滿了童趣。
(五)
夜里野兔不怕在田野間和樹林里走動(dòng),因此留下的足跡是一直向前的。可是天一亮,它的敵人都醒了,野兔開始聽見狗叫,橇車響,農(nóng)民說話,狼嚎,于是嚇得左一下右一下地亂跳。它往前跑一陣,聽到了什么聲音就沿著自己的足跡往回跑。后來又聽到什么聲音,它撒腿竄到一邊去離開原先的足跡。如果再碰到什么,它會(huì)再回頭跑,再竄到一邊去。天亮以后,它就躺下休息。
——列夫·托爾斯泰《野兔》
點(diǎn)撥:
這段文字,主要抓住野兔的生活習(xí)性來寫。讀完恍然大悟,野兔的足跡為什么雜亂無章,原來是這個(gè)理兒!