胡海容
人與人相識(shí),確實(shí)需要機(jī)緣。夏元明老師的大名,我早有耳聞,只是無(wú)緣結(jié)識(shí)。去年,經(jīng)曉蘇老師介紹,我倆成了微信好友。曉蘇老師說:他給我的小說寫的評(píng)論都很不錯(cuò)。因都曾在華中師范大學(xué)求學(xué),我叫他師兄,感覺更親近。單從寫作來說,我稱他為老師更合適,因他給予我真誠(chéng)而中肯的指導(dǎo)。
最近,夏老師寄來他的散文集《滿架秋風(fēng)》(武漢出版社2018年出版),希望我能寫點(diǎn)什么。我很忐忑,他說:你想咋寫就咋寫,別有任何顧慮。說實(shí)話,他本人是文學(xué)評(píng)論家,讓我給他的散文集寫評(píng)論,真是班門弄斧。我雖然學(xué)中文,也愛閱讀與寫作,但并不懂多少文學(xué)理論,至少不熟悉文學(xué)評(píng)論的專業(yè)術(shù)語(yǔ),只能談?wù)勛x書心得。
這本散文集,大部分作品我都在他的公眾號(hào)看過。這次,我又仔細(xì)拜讀了一遍,感覺一如初讀,不是笑出眼淚,就是痛出眼淚。人物的立體,細(xì)節(jié)的生動(dòng),語(yǔ)言的幽默,不時(shí)令我拍案叫絕。尤其是恬淡淳樸的文風(fēng),更使我如晤故人,會(huì)心一笑。《越前竹偶》一文,清新淡雅,與沈從文的《邊城》和汪曾祺的《受戒》頗有異曲同工之妙。
夏老師回憶自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷,講述家族歷史,描寫親人給他留下的細(xì)微印象和感受,無(wú)不親切動(dòng)人。就連道聽途說的親人故事,他也能寫得如同親歷。我很佩服他的記憶力,如果不全是真實(shí)的情節(jié),我更佩服他的想象力。他所寫的人物,無(wú)論是朝夕相處,還是素未謀面,都是豐富立體的。人物的相貌身材、言談舉止,都是素描式勾勒,寥寥幾筆,形神畢肖。這在《吾憶吾師》一文中表現(xiàn)得尤為突出,將幾位老師寫得活靈活現(xiàn)。
夏老師對(duì)我說過:散文寫作也要突出重點(diǎn),寫好細(xì)節(jié)。他自己知行合一。掩卷沉思,我能想起每篇文章那些精彩的細(xì)節(jié)。比如:?jiǎn)问恰蹲娓浮芬晃模陀腥齻€(gè)細(xì)節(jié)令人難忘:祖父買帽子踩帽子、祖父和父親在田間地頭唱戲、祖父跪地為祖母求情。把一個(gè)任性而深情、多才又多藝的農(nóng)民形象描繪得栩栩如生。如果要拍一部鄉(xiāng)村電視連續(xù)劇,夏老師的散文大多可以改編成劇本,或許是比《鄉(xiāng)村愛情》更豐富有趣的農(nóng)村生活圖景。
夏老師所寫多半是他自身經(jīng)歷的一些小事件,認(rèn)識(shí)的小人物,既無(wú)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景,也無(wú)蕩氣回腸的情節(jié),卻打上了時(shí)代的烙印,涂上了家鄉(xiāng)的地域特色。是一個(gè)智者對(duì)家族歷史的回憶,是對(duì)生命來處的追溯,亦是對(duì)人性的體察,對(duì)生活的思量。文風(fēng)看似直白,實(shí)則含蓄蘊(yùn)藉。他對(duì)特殊歷史時(shí)期點(diǎn)到為止,通過人物的命運(yùn)即可窺豹一斑,讓人感同身受,隨之悲喜。這種情感共振,若非作者舉重若輕、妙筆生花,單靠讀者的想象,決計(jì)達(dá)不到。
比如寫汪克誠(chéng)老師原本很有才華,上語(yǔ)文課卻只讀報(bào)紙。卻不點(diǎn)破為什么只讀報(bào)紙。后來聽說汪老師生病,給自己注射青霉素,過敏導(dǎo)致死亡。文末寫道:汪老師應(yīng)該是個(gè)聰明人,為什么會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤,一針結(jié)束了自己的生命?這是個(gè)謎。——這種寫法便是意猶未盡,耐人尋味。
這本散文集,給我最深的印象是感情真摯,不矯揉造作,嬉笑怒罵皆成文章。文中有畫,字中有情。以真敘事,以情寫人。寫長(zhǎng)輩,既維護(hù)他們的形象,也不回避無(wú)傷大雅的不足。以自嘲與自省的態(tài)度來戲謔長(zhǎng)輩與自己言行中的人性,不文過飾非,這是知識(shí)分子難得的清醒與自知。
比如寫父親在菩薩面前許愿,祈禱將自己的壽命勻給生病的老伴,告知老伴后沒有得到任何回應(yīng)。父親就說老伴的良心壞了,居然不推辭也不感激。作為兒子,作者第一反應(yīng)是父親好虛偽,但是后來理解了父親對(duì)死亡的畏懼與做人的實(shí)誠(chéng)。
這本散文集,語(yǔ)言鮮活而富有表現(xiàn)力。既本色自然,又有其獨(dú)特之處。妙語(yǔ)連珠,而又渾然天成。夏老師曾給我一個(gè)建議,說我的散文語(yǔ)言太口語(yǔ)化、日常化,作為文學(xué)作品來說,應(yīng)該適當(dāng)陌生化。在這點(diǎn)上,他的分寸拿捏妥帖,善于用貼切的比喻來描繪只可意會(huì)的微妙之處。僅舉一處為證:梔子花也有,但只是含苞,青青的花蕾?gòu)母共苛验_淡白的紋,頗似剛發(fā)育起來的少女的胸部。
夏老師運(yùn)用家鄉(xiāng)方言恰到好處。在《滿架秋風(fēng)》中,他很自然地保留了浠水方言的精華與鮮活。讀到這些富有生活氣息的方言,我動(dòng)輒撫掌頓足開懷大笑,倍感親切溫暖,仿佛回到很久以前的村莊,回到了三間土磚瓦房,聽母親和鄰居絮絮叨叨,聊一些七姑八婆的陳年過往。他的作品深深觸動(dòng)了我思鄉(xiāng)的情懷,勾起我對(duì)親人的想念。
夏老師有心講究寫作技巧,包括文章的起止、人物的描摹、事件的選擇、細(xì)節(jié)的取舍、節(jié)奏的把握等,都有其匠心獨(dú)到之處??此菩攀帜閬?,實(shí)乃厚積薄發(fā),用技巧于無(wú)形。讀來渾然不覺,如話家常。文章不僅能吸睛抓心,讀完還會(huì)想起文中某些細(xì)節(jié),還想去反復(fù)琢磨,從中獲得一些有價(jià)值的引導(dǎo)。這是很多散文無(wú)法給予我的閱讀體驗(yàn)。
作為一個(gè)從事文學(xué)評(píng)論的專家,夏老師能夠不拘泥于理論,踏實(shí)地寫作,真實(shí)地抒情,實(shí)屬難能可貴。我在高校接觸到不少人,由于長(zhǎng)期從事學(xué)術(shù)研究,思維漸趨僵化固化。非文學(xué)專業(yè)的學(xué)者寫散文,忍不住引經(jīng)據(jù)典,議論多而描述少,自己的真切感觸表達(dá)不到位,蜻蜓點(diǎn)水,似是而非。文學(xué)專業(yè)的學(xué)者寫散文,唯恐讀者一眼看穿,或故弄玄虛,或過度煽情,容易讓文采掩蓋內(nèi)容的膚淺與感情的貧瘠。這類散文,有學(xué)究氣,有匠氣,不是充滿文學(xué)性與趣味性的散文,缺乏生命力。讀了夏老師的散文,只想看看他本人是否也如此妙趣橫生。
夏老師的確是個(gè)有趣的人。他多才多藝,能彈琴唱歌,善繪畫書法。一切藝術(shù)皆有相通之處。是故,他的文章給我一種很強(qiáng)的畫面感:仿佛他在且齋的院子里拉上了兩塊幕布,遠(yuǎn)景是變幻的時(shí)代風(fēng)云,中層是變換的家鄉(xiāng)風(fēng)俗圖景,近處才是活色生香的人物。而他自己呢?悠然物外,身穿一襲長(zhǎng)衫,斜坐在院子角落的竹椅上拉二胡,神情專注,如泣如訴。
他不僅精神上眷戀故土故人,為他們傾情寫作,而且退休以后,身體也回到故鄉(xiāng),在老家建房子,名曰“且齋”,歸隱田園,陶然忘機(jī)。不時(shí)有文友票友光臨,喝酒吃肉,打牌聊天,吟詩(shī)作畫,彈琴唱戲,好不風(fēng)雅。
在夏老師的作品中,我讀出了他的個(gè)性、他的率真、他的重情,讀出了他歷經(jīng)滄桑后的童心未泯。正如他寫到祖父時(shí)所言:一個(gè)男人,至情至性,太難得了。讀到他對(duì)親人的懷念、對(duì)朋友的熱忱、對(duì)學(xué)生的關(guān)愛,誰(shuí)能說他自己不是性情中人呢?
我相信文如其人。一個(gè)矯揉造作的人,無(wú)論如何也寫不出如此率真的文字;一個(gè)感情粗糙的人,寫不出如此細(xì)膩的文字;一個(gè)漠視生命體驗(yàn)的人,也寫不出如此深情的文字。他的散文,如同且齋院子的春花,兀自開放,散發(fā)幽香??此埔吧傞L(zhǎng),實(shí)則精心滋養(yǎng)。如同浠水那條向西的河流,不舍晝夜,靜靜流淌。
散文這種文體歷來不被重視,很多人認(rèn)為誰(shuí)都可以寫。事實(shí)上,并不是誰(shuí)都能寫好,寫出特色,讓人回味無(wú)窮。從這個(gè)角度來說,《滿架秋風(fēng)》這本散文集達(dá)到了這個(gè)水準(zhǔn),值得收藏,值得品味,值得借鑒。也許夏老師有深厚的理論功底,有廣泛扎實(shí)的閱讀基礎(chǔ),加之豐富的人生閱歷,一切都已融入他的血肉與靈魂,不自覺地指引他走上一條自然寫實(shí)的創(chuàng)作之路。
夏老師在回憶祖父的文中寫到:一個(gè)人的一生真的太微茫。我能通過文字讓他繼續(xù)活下去,活在家族人的心中,這是他的一點(diǎn)福氣。而想到百年之后的我,又有誰(shuí)會(huì)記錄我,知道我?心又一下子掉入迷茫之中。
我想,夏老師的傷感和擔(dān)憂純屬多余,他的文字就是對(duì)自己最好的記錄,不僅會(huì)在浠水這個(gè)縣城的文學(xué)歷史里占據(jù)一席之地,而且會(huì)在所有喜歡他的讀者心中產(chǎn)生不絕的回響。即使放到全省乃至全國(guó)的散文作家中,他也因自有特色而毫不遜色。
祝福夏老師在未來歲月里寫出更多更美的文字,溫暖每個(gè)喜歡他文字的人。希望他能在游山玩水、彈琴唱歌、喝酒吃肉之余,不忘指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字,還能想到有那么一幫讀者在翹首期盼,等待他的新作。期待有一天,我還能到且齋,看秋月春花,從容地聽琴喝茶。