一個(gè)執(zhí)著者的心靈之旅
——讀孔帆升的散文

陳國(guó)和

一

寫下這個(gè)標(biāo)題我猶豫了很久，也相信很多人會(huì)有些爭(zhēng)議。當(dāng)我還是一名初中生的時(shí)候，家中訂有《人民文學(xué)》、《十月》等雜志，當(dāng)然也有本地的《咸寧報(bào)》。記得當(dāng)年《咸寧報(bào)》還不是日?qǐng)?bào)，每周只有三期。但是即使這樣有限的版面，我也能時(shí)?？吹娇追⒀┭泺Q等老師的散文。當(dāng)時(shí)能在《咸寧報(bào)》上看到通山人的名字就會(huì)感到非常親切。后來(lái)自己走了文學(xué)研究的道路，應(yīng)該也是得益于孔老師文學(xué)作品的滋養(yǎng)。難能可貴的是，孔帆升先生一直堅(jiān)持散文創(chuàng)作，使我人到中年了，還能繼續(xù)讀到他的新作。因此，我一直尊孔帆升先生為恩師。我之前拜讀過(guò)他的散文集《盛在碗里的鄉(xiāng)情》，如今散文選集《秋是天空飄落的心情》由光明日?qǐng)?bào)出版社出版。這是一件值得祝賀的事情。同時(shí)，孔老師的QQ空間不斷更新，幾乎每周都有新作被全國(guó)著名報(bào)刊公開(kāi)發(fā)表。

對(duì)于鄂南文壇我雖然有些關(guān)注，但是限于精力，往往是盲人摸象，掛一漏萬(wàn)。先生很多優(yōu)秀的作品關(guān)注得不夠。但是，有一個(gè)文化現(xiàn)象值得注意，鄂南通山籍的文化名人較多。本地文化名人幾乎都是由孔帆升先生介紹給我認(rèn)識(shí)的。孔老師對(duì)他們的創(chuàng)作情況如數(shù)家珍，總是極力推薦，并且給出自己中肯評(píng)價(jià)。因此，從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，孔帆升先生為一代宗師。

與很多作家在多種文體開(kāi)拓不同，孔帆升先生幾十年主要專注于散文這一文體的創(chuàng)作。這一點(diǎn)是我極力推崇的。其實(shí)，一個(gè)人的精力有限，而每種文體都有其自身的特殊性。一個(gè)作家要是面面俱到，真實(shí)的情況或許是每一個(gè)文體都是只能是淺嘗則止。如擅長(zhǎng)于中短篇小說(shuō)和雜文的魯迅，就不能嫻熟地把握長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，雖然他也一直有雄心壯志挑戰(zhàn)自我，寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。而具有世界影響的閻連科也曾說(shuō)過(guò)，主要精力用于寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，平時(shí)寫散文只能是練練文筆，盡管他也寫過(guò)《我與父輩》這樣充滿溫情的長(zhǎng)篇散文。賈平凹的散文當(dāng)屬上乘之作，但是他的主要精力還是在小說(shuō)創(chuàng)作方面。而我們本土作家基本上都是兼職，文學(xué)創(chuàng)作往往在工作之余。我們是否有足夠的精力關(guān)注當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展、是否有足夠的精力閱讀世界文學(xué)經(jīng)典呢？是否有足夠的精力對(duì)自己的作品精益求精呢？其實(shí)，每個(gè)人專注于自己擅長(zhǎng)的文體，不斷超越自我，鄂南文壇也許會(huì)有更大的繁榮，同時(shí)也會(huì)在文學(xué)鄂軍中占有一席之地。正是因?yàn)榭桌蠋熞恢睂Ｗ⒂谏⑽膭?chuàng)作，才能使人們不再以基層作家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他的作品?？桌蠋煹膭?chuàng)作經(jīng)歷和熱情值得學(xué)習(xí)。因此，從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，孔帆升先生也是一代宗師。

二

當(dāng)然，孔帆升老師的文學(xué)成就主要在于散文創(chuàng)作，在于他自覺(jué)的抒情文學(xué)觀的建構(gòu)。1970年代陳世驤提出中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)是“抒情傳統(tǒng)”以來(lái)，對(duì)于中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)的論述就方興未艾，后繼者如陳國(guó)球、王德威等，試圖在革命和啟蒙之外尋找闡釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的有效路徑。其實(shí)王國(guó)維在《文學(xué)小言》中就已經(jīng)提出了“抒情的文學(xué)”與“敘事的文學(xué)”；周作人更是認(rèn)為抒情的文學(xué)是文學(xué)中的“仙子”，將抒情標(biāo)舉到新的高度。孔帆升先生無(wú)疑是抒情文學(xué)觀的建構(gòu)者、實(shí)踐者。他總是通過(guò)美好的文字表達(dá)出高尚和情趣，表達(dá)真實(shí)情感和真知灼見(jiàn)。在他的文字里，我們看不見(jiàn)一絲的矯揉造作，有的只是一顆純凈的，感悟世俗的敏感的心。他總是通過(guò)事物的表象和切身體會(huì)告訴我們一些常常忽視的東西，比如親情，比如純真，帶給我們厚重的鄉(xiāng)土氣息和有著獨(dú)特韻味的人生體驗(yàn)。

在《一棵被誤解的樹(shù)》中，他提到這樣一種樹(shù)，“它不急不火，慢吞吞的睡著，靜靜的待在一隅，任周圍春意盎然，爭(zhēng)蜂惹蝶的，也不急急的跳出來(lái)，撐什么臉面發(fā)表什么高見(jiàn)?？墒牵?dāng)我們?yōu)樗目莞慎鋈簧駛麜r(shí)，它卻于某個(gè)時(shí)日突然就蘇醒了?！眱H僅是一棵毫不起眼的樹(shù)，作者推樹(shù)及人，有些樹(shù)木遲早是會(huì)發(fā)芽的，只不過(guò)守得住寂寞。正如有些人活的內(nèi)斂卻永葆魅力。簡(jiǎn)單的一棵樹(shù)，卻給人帶來(lái)如此深刻的春意。人總是無(wú)法脫離社會(huì)，于是注定了要經(jīng)歷人情冷暖，復(fù)雜或簡(jiǎn)單?！赌ゾ毰c吸收》中作者談到，超越的過(guò)程是痛苦的磨練，可是世上沒(méi)有幾個(gè)人能夠像三毛，陳應(yīng)松一樣心無(wú)旁騖的創(chuàng)作，更缺少像魯迅筆下“走自己的路，讓別人說(shuō)去吧”的灑脫和自信。誘惑太多，人常常會(huì)迷失方向，可是只要有了信仰和堅(jiān)持，就一定會(huì)做出令自己驚奇的奇跡。除了超越和文學(xué)，我還看到明辨是非的睿智，善良不僅僅只是同情和憐憫，更需要一些冷漠。在《需要一些冷漠才能拯救江湖》一文中，不顧性命表演雜技的少年，表演的時(shí)間越長(zhǎng)，人們的悲憫心不斷滋生。但是他們是不是被人利用受害者的典型呢？不得而知。但是，生活中需要一些這樣的冷漠。

每位作家，詩(shī)人都對(duì)自己的家鄉(xiāng)有著特殊的情感。在作者的筆下，在別人眼里再平常不過(guò)的風(fēng)景，在作者眼里卻不僅僅是景色，更是滋養(yǎng)一方土地和人民的祥物。在《沉甸甸的富水湖》里，這條沉淀著漁家兒女憂郁愁結(jié)，凝結(jié)了父老鄉(xiāng)親心酸的河流，修建水庫(kù)富了東邊的人民，卻讓另一邊的農(nóng)民受苦受難。幾十年過(guò)去了，富水河人家的生活得到極大的改善。在《家鄉(xiāng)用時(shí)光點(diǎn)亮我的眼睛》中，作者眼中的家鄉(xiāng)是可愛(ài)的，雪白的山茶花，濃綠的芭茅，這片給予鄉(xiāng)民們福澤和美麗的山水，被作者忽視太久，直到后來(lái)，才發(fā)現(xiàn)恩惠于家鄉(xiāng)的大美。無(wú)論在外面受到多大的磨難，回到家鄉(xiāng)總是能夠感受到一份久違和熟悉的溫馨和踏實(shí)感。

讀孔帆升先生的散文就像品一杯香茗，時(shí)間越長(zhǎng)，越能品出它的甘醇。他的文字就像他本人一樣實(shí)在，讓人賞心悅目，摒棄雜念。

三

孔帆升先生的散文雖然玩味老莊，但是又極端入世。我不清楚他的生活經(jīng)歷，但是，從他的散文中可以看出，他似乎看淡了生死、名利，看透了世事滄桑，使他能徹知更多的生命真相。因此，他的散文，特別是近年來(lái)的散文更多悲憫生命，為生命的尊嚴(yán)真誠(chéng)的歌哭。意料之中和意料之外的生活，不該發(fā)生和應(yīng)該發(fā)生的故事都在他散文的抒情中一一呈現(xiàn)，向我們展示了諸多平常視而不見(jiàn)的事物。

如《端午拐過(guò)山彎來(lái)了》開(kāi)篇就是“端午優(yōu)雅從容地走來(lái)，目不斜視，旁若無(wú)人，卻一切盡收眼底。它像個(gè)儒雅長(zhǎng)者，從歷史深處，從親情深處，從歲月慢悠悠的間隙徐徐飄來(lái)。一時(shí)，我仿佛春情萌動(dòng)的閨秀，情不自已，左顧右盼?！边@種抒情語(yǔ)言讓人沉思生命的長(zhǎng)度，感悟生命的匆忙。然后悲嘆“那些生命中的親，生命中的恩，生命中的愛(ài)，還來(lái)不及好好相待，一眨眼就消失了?！碑?dāng)我們正擔(dān)心作者是否會(huì)滑入借景抒情、傷春懷人的濫情主義時(shí)，作者又聯(lián)想到中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日和西方洋節(jié)在中國(guó)不同的待遇，從而激起作者的擔(dān)憂。拒絕了法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家吉爾·利波維茨基描述的后道德社會(huì)“無(wú)痛”的癥候，擯棄尺度、瓦解莊嚴(yán)，給人一種酥麻麻的、微醺醺的，自戀輕盈的幸福之感。

同時(shí)，孔帆升先生的散文是一種行走文學(xué)。讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。大自然的風(fēng)景總是給人無(wú)限的美麗和遐想。不同的風(fēng)土人情，特色的傳統(tǒng)文化，給人奇妙的體驗(yàn)，也能拂去生活的塵埃和煩惱，人的心境也隨之開(kāi)闊。旅游的目的有很多種，消遣，行樂(lè)，飄逸，長(zhǎng)知識(shí)，勵(lì)志。但共同點(diǎn)是從旅游中能夠得到收獲，得到快樂(lè)。無(wú)論是古樸素美的麗江，還是雄偉壯闊的黃山，抑或是天天行走的街道。在作者的筆下，總能感受到一種獨(dú)特的美。如《老街道》中“水泥地面上的楊樹(shù)，確切說(shuō)是被鋸成一截截的楊樹(shù)木，枝節(jié)皆被砍削，日曬雨淋，不接地氣，隨時(shí)將被搬走，砍削加工或燒掉。然而，它干干的樹(shù)皮上長(zhǎng)出了嫩嫩的綠。似乎倒下的楊樹(shù)，只要假以土掩，又會(huì)長(zhǎng)出參天大樹(shù)，撐起一片濃郁的蔭涼。此刻的我，只想老街道每一節(jié)點(diǎn)上的住戶，無(wú)論生活好歹，都能有楊樹(shù)這種生機(jī)?！闭沁@種濃郁的生命意識(shí)，作者能感悟出平凡生命的尊嚴(yán)，在平凡的世事中，感知生命的真相。

行文至此，我又回到文章開(kāi)頭的話題，誰(shuí)是宗師？其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題并不重要，總有那么一天，我們當(dāng)下的鄂南文學(xué)將成為一道文化景象，讓有心的后人指指點(diǎn)點(diǎn)，任人評(píng)說(shuō)，供人研究。但是，至少在今天論功行賞的日子還沒(méi)有到來(lái)。我們作家的首要任務(wù)還是在孜孜不倦地表達(dá)這個(gè)時(shí)代，緊張而又真誠(chéng)地和時(shí)代對(duì)話，癡情而又痛心地書寫香城泉都，大道通山?？追壬纳⑽模铱偸浅錆M驚喜地期待。