家鄉(xiāng)的 餛飩

◎徐新宇 浙江省長(zhǎng)興縣林城中學(xué)

家鄉(xiāng)的一切我都喜歡，其中最喜歡的便是故鄉(xiāng)的小吃了，炒面啦，餛飩呀，包子啊……

炒面是我最常吃的，并不在店鋪里吃，而是捧在手里，邊走邊吃。細(xì)數(shù)面館到學(xué)校之間有大大小小幾十家店鋪，上學(xué)路上，我經(jīng)常東張西望，看看哪家店鋪有張貼出什么新的告示。有時(shí)路上會(huì)遇到一只雪白的大狗，哈著舌頭，搖著蓬松的尾巴來(lái)向我討食。它是我的老朋友了，于是，分它一點(diǎn)，再分它一點(diǎn)。這樣，一碗面往往只到半路就吃完了，頂多算個(gè)半飽。

如果起來(lái)晚了，可不能慢悠悠地吃炒面，得跑著去吃包子，包子鋪離學(xué)校近，離包子鋪還有十幾步時(shí)我必高聲喊道：“來(lái)三塊錢(qián)的包子！”包子鋪的老板忙不迭地打開(kāi)鍋蓋，盛好九個(gè)包子，再澆上一勺子的辣椒油，連聲說(shuō)：“錢(qián)晚上回來(lái)再給吧，可別遲到啦！”等跑到學(xué)校，包子也吃完了。校門(mén)口的老爺爺剛準(zhǔn)備鎖上門(mén)，一看我來(lái)，笑呵呵地說(shuō)：“來(lái)得真及時(shí)?！闭f(shuō)完便放我進(jìn)去了。

畢竟邊走邊吃總是吃不踏實(shí)的，且還不利于消化。我愛(ài)的更是冬日里的一碗熱騰騰的餛飩。不過(guò)，想吃熱餛飩可要挑著點(diǎn)兒去，去得早了，店鋪還沒(méi)開(kāi)門(mén)；去得晚了，餛飩賣(mài)光了。你若想挨著剛開(kāi)門(mén)時(shí)買(mǎi)，那你也錯(cuò)了。那個(gè)點(diǎn)兒，說(shuō)是人山人海也毫不夸張，雖是比肩接踵卻也有秩序，絲毫沒(méi)有人插隊(duì)。吃的人大口大口地吃，囫圇吞棗，怕后面的人等得心煩了，一碗下肚，后背早已濕漉漉了。

每逢節(jié)假日，我從學(xué)?；貋?lái)，早上必吃一碗餛飩，我吃了幾年的家鄉(xiāng)餛飩自然也懂得吃餛飩的規(guī)矩。約莫七八點(diǎn)鐘，人漸漸稀少起來(lái)，鋪?zhàn)永锏幕镉?jì)也閑下工夫來(lái)，包餛飩的手腳也慢下來(lái)，餛飩樣式也隨心所欲。久了，伙計(jì)們知道我會(huì)按著點(diǎn)兒來(lái)，會(huì)提前幾分鐘下鍋，待伙計(jì)撒好蔥花，配上自制的胡椒粉時(shí)，不偏不倚，我穩(wěn)穩(wěn)地坐在露天鋪?zhàn)拥陌宓噬??！皢?，你?lái)了呀，你的五元錢(qián)的海碗餛飩！”伙計(jì)邊笑著說(shuō)便將燙手的餛飩碗端了過(guò)來(lái)。另一個(gè)忙著包餛飩餡的伙計(jì)放下手中的餛飩皮，拿過(guò)身旁的一個(gè)小碗，笑瞇瞇地遞給我說(shuō)：“喏，你的小碗，慢點(diǎn)吃，可別燙著了！”說(shuō)完又忙著包餛飩餡。

我吃餛飩旁邊必然要有一個(gè)小碗，用勺子盛出三四個(gè)餛飩，慢慢地品吃，等到大碗里的餛飩盛完了，剩余的湯還是溫?zé)岬?。一碗餛飩，就這樣被我消滅下肚。家鄉(xiāng)的餛飩慣出了我挑剔的臭毛病。后來(lái)我吃過(guò)許多地方的餛飩才發(fā)現(xiàn)，從來(lái)沒(méi)有餛飩鋪?zhàn)訒?huì)主動(dòng)遞個(gè)小碗給你的。一大碗餛飩太燙吃不了，等到餛飩涼了，我吃的興致也沒(méi)了，往往吃了幾個(gè)就不想再吃，湯也早就涼了。外地的餛飩往往皮厚、餡兒少，這也是我所討厭的，更別提那餡里的肉丁會(huì)有鮮美滋味了。

早些年回了一次家鄉(xiāng)，特意去了餛飩鋪?zhàn)?，?zhǔn)備再海吃一碗五元錢(qián)的大碗餛飩。順著熟悉的街道走了很久，走得很慢。街景都變了，那些我美好回憶里童年熟悉的人與店鋪，都搬走了，取而代之的是新的鋪?zhàn)?、新的人家，不?huì)再有早上吃包子、晚上給錢(qián)的情景了。我恐懼極了，似乎意識(shí)到了什么，加快速度往原來(lái)的餛飩鋪?zhàn)优苋?。不出所料，那間溫馨的露天餛飩鋪?zhàn)記](méi)有了，一輛白色的小轎車(chē)停在那里。我的眼淚無(wú)聲地落了下來(lái)，滴落在地上，那片我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)的土地上。

我又想起幾年前吃餛飩的場(chǎng)景：坐在臨街的板凳上，慢悠悠地吹著勺子里餛飩的熱氣。吃一口，抬起頭來(lái)，看看街道開(kāi)過(guò)哪輛車(chē)、走過(guò)哪些人。餛飩鋪旁的超市門(mén)口一輛搖搖車(chē)上坐著個(gè)兩三歲的小孩，大人寵溺地看著車(chē)中的小孩，搖搖車(chē)正搖頭晃腦地唱著：“門(mén)前大橋下，游過(guò)一群鴨，快來(lái)快來(lái)數(shù)一數(shù)，二四六七八。”“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)。喵喵喵！貓來(lái)了，嘰里咕嚕滾下來(lái)。”餛飩鋪里伙計(jì)變著戲法似的吆喝著：“開(kāi)吃嘍，剛出鍋的餛飩！”

那時(shí)，從來(lái)都不會(huì)想到某一天會(huì)離開(kāi)這兒，會(huì)很久很久不回來(lái)。那吃過(guò)的家鄉(xiāng)的餛飩，也便成了兒時(shí)美好的回憶。

【邊邊插嘴】

懷念那美味的餛飩，也即懷念兒時(shí)的家鄉(xiāng)。本文文筆老到，頗有汪曾祺散文之筆法、韻味，以流暢的語(yǔ)言，娓娓敘說(shuō)兒時(shí)吃餛飩的情景，親切可感，抒發(fā)了對(duì)家鄉(xiāng)的真摯懷念。